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路 ， 过 自己 的 生活 ， 也 以 自己 的 方式 死去 。 
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因为 写 这 篇 序 的 缘故 ， 仔 细 阅 读 了 奥利弗 :萨克斯 的 生平 ， 发 现 其 
实 我 早 就 与 他 有 些 联系 。 萨 克 斯 的 研究 理念 ， 可 以 说 师承 俄国 神经 科学 
家 卢 瑞 亚 (A. R. Luria)， 而 这 位 前 非 ， 曾 经 因为 在 大 脑 皮 层 功 能 研究 
领域 的 探索 性 研究 ， 被 我 的 博士 论文 多 次 引用 。 


五 六 十 年 前 ， 关 于 神经 系统 可 塑性 的 研究 ， 还 远 没 有 现在 这 么 深 
入 ， 大 脑 内 “神经 线路 ”的 联系 ， 一 旦 固定 还 能 否 改变 ， 还 没有 一 个 笃定 
的 结论 。 户 瑞 亚 和 了 萨 殉 斯 认 宋 大 脑 有 “ 蛙 越 的 可 塑性 、 惊 人 的 适应 能 
力 ”， 而 且 这 些 “ 不 仅仅 是 在 神经 或 感知 障碍 的 这 种 特殊 《而 且 经 党 是 令 
人 绝望 的 ) 环境 下 才 会 出 现 ”， 他 们 主张 不 单单 要 面 对 来 问 诊 的 病人 ， 
更 要 看 到 处 在 日 常生 活 环境 中 的 病人 。 这 些 见 地 ， 在 当时 的 情境 下 ， 可 


请 先锋 。 


萨克斯 和 户 瑞 亚 的 交情 ， 始 于 1974 年 前 后 的 一 段 通 信 。 那 年 萨克斯 
在 挪威 的 一 个 边远 山区 ， 冰 和 遇 了 一 头 丑 苞 的 公牛 ， 情 总之 下 他 和 急 转 逃 
生 ， 一 脚 踩 空 ， 左 腿 肌 妥 断 裂 ， 神 经 损伤 ， 造 成 了 严重 的 残疾 。 他 慢 慢 
发 现 这 条 腿 仿 佛 不 再 是 目 己 吴 体 的 一 部 分 ， 奇 异 的 遭遇 让 他 以 一 个 病人 
的 视角 审视 上 自己 的 身体 和 心理 。 他 将 之 称 为 “医学 的 机 缘 ”。 正 是 因为 这 
个 机 缘 ， 他 和 户 瑞 亚 讨 论 起 人 体 的 整体 机 能 ， 关 于 个 体 和 环境 的 联系 。 
户 瑞 亚 勤 励 说 “你 正在 揭示 一 个 全 新 的 领域 "， 这 样 的 信件 给 了 他 极 大 的 
文 持 。 


院 克 斯 的 这 段 遭 遇 ， 后 来 被 写成 《 单 腿 站 立 》 一 书 ， 于 1984 年 出 
版 。 事 实 上 ， 从 1973 年 起 ， 他 束 开 始 以 杀 里 的 医 患 经 历 ， 写 作 了 一 系列 
的 “医疗 轶 事 ”"，《 觉 醒 》、《 错 把 麦子 当 帽 子 》， 这 些 都 成 为 世界 范围 


的 畅销 书 。 他 将 病 患 案例 文学 化 ， 将 虚构 与 真实 融 为 一 体 ， 饱 含 同 情 ， 
独力 描写 患者 的 各 种 身心 体验 ， 给 读者 打开 一 道 通 往 奇 异世 界 之 门 。 这 
一 系列 的 书 ， 获 得 了 极 大 成 功 ， 被 翻译 成 多 国语 言 。 了 萨克斯 因 总 症 于 

2015 年 8 月 30 日 在 纽约 去 世 ， 享 年 82 岁 。 他 生前 就 职 于 美国 哥伦比亚 大 
学 ， 作 为 顶尖 医生 的 同时 ， 也 成 为 了 著名 的 畅销 书 作 家 ， 科 称 为 " 脑 神 
经 文学 家 ”， 被 《纽约 时 报 》 誉 为 “医学 桂冠 诗人 ”。 


甘 苑 斯 的 书 中 描写 了 很 多 例 “ 病 感 失 认 症 >， 这 也 是 我 最 感 兴趣 的 话 
题 。 由 于 中 风 或 其 他 原因 ， 病 人 可 能 无 法 辨认 自己 映 体 的 一 部 分 ， 甚 至 
觉得 那 是 别人 的 。 他 们 会 在 火车 上 指 着 自己 的 手 对 邻 座 说 :“ 对 不 起 ， 
先生 ， 您 把 手 放 在 我 的 膝盖 上 了 。” 即 便 被 旁人 提醒 ， 这 些 可 怜 的 病人 
都 很 难 意 识 到 上 自己 的 错误 。 对 目 己 吴 体 的 错误 感知 ， 有 时 会 发 展 到 匪 夷 
所 思 的 地 步 。 记 得 英国 《 卫 报 》 曾 有 个 记者 写 到 目 己 的 遭遇 ， 他 有 天 早 
晨 起 来 ， 感 党“ 目 己 跟 电视 机 遥控 器 一 样 高 >, “ 脚 陷 进 了 地 毯 里 >。 此 
后 ， 他 时 不 时 被 狐 然 抛 进 童话 世界 : 手指 变 得 有 半 里 长 ， 走 到 街 上 ， 路 
劳 的 车 看 起 来 像 威 尔 士 矮 脚 狗 那 么 大 。 有 时 办 公 的 时 候 ， 喘 体 突然 给 
小 ， 森 子 变 得 好 大 ， 感 党 目 己 就 好 像 走 进 了 仙境 的 爱丽 丝 。 还 记得 阿兰 
' 德 波 顿 描写 过 一 个 家 伙 ， 他 把 自己 当做 一 个 煎 蛋 ， 始 终 不 敢 坐 在 椅子 
上 ， 后 来 有 个 朋友 出 了 个 招 ， 在 椅子 上 放 了 块 面包 。 如 此 ， 他 始终 此 把 
目 己 像 三 明治 一 样 放 在 椅子 上 了 。 


院 克 斯 将 神经 病 学 的 理论 和 案例 深入 浅 出 地 写 进 书 里 ， 既 轻 伪 又 沉 
厚 。 本 来 ， 神 经 病 患 ， 在 普通 人 看 来 是 一 类 与 自己 很 少 太 生 关联 的 况 远 
而 陌生 的 群体 。 了 萨克斯 以 客观 平等 的 态度 看 待 他们 ， 与 他 们 交流 ， 在 书 
中 展现 了 他 们 的 心灵 世界 。 那 是 男 外 一 个 伟大 而 奇异 的 境界 。 每 一 个 患 
者 ， 其 实 都 有 目 己 独特 的 、 值 得 草 重 的 人 格 世 界 ， 有 者 我 们 未 必 能 够 达 
到 的 宁静 和 辽 远 ， 甚 至 是 通 透 。 


每 一 本 陡 区 斯 医生 的 书 都 可 当做 非常 精彩 的 医学 传奇 集 。《 错 把 妻 
子 当 帽 子 》 展 现 了 24 个 脑 神经 失 序 的 患者 ， 这 本 书 大 多 数 讲 述 的 是 “日 


痴 天 才 《〈 或 称 白 病 学 者 ) ”的 事迹 。 这 些 故 事 以 前 所 未 有 的 高 度 告 诉 我 
们 ,“ 病 ?这 种 东西 ， 未 必 是 生命 中 不 可 承受 之 重 。 缺 陷 、 不 适 与 疾病 ， 

会 产生 出 男 一 些 及 展 、 进 化 与 生命 的 形态 ， 激 发 出 我 们 远 不 能 预料 的 创 
造 力 。 普 通读 者 能 通过 阅读 这 些 故事 感受 到 人 类 心 镶 活动 的 繁复 和 奇 

妙 ， 更 能 以 新 的 眼光 重新 发 现 日 常 与 人 生 。《 火 星 上 的 人 类 学 家 》 摘 写 
的 则 是 为 一 种 “变形 记 ”。 书 名 同 题 文 写 的 则 是 一 位 自 闭 症 患 者 、 杰 出 的 
动物 行为 科学 家 坦 普 : 匈 兰 洒 。 一 方面 ， 她 有 韧性 、 真 减 、 坦 率 、 非 常 
敏锐 ， 然 而 ， 另 一 方面 ， 由 于 病症 带 来 的 情感 缺陷 ， 使 得 她 在 感知 情绪 
时 会 有 障碍 ， 在 社区 中 币 感 困惑 。 文 中 也 提 到 阿 斯 伯 格 综合 征 一 一 因为 
一 部 动画 电影 《玛丽 与 麦克 斯 》 而 让 影迷 们 熟知 的 病症 。 阿 斯 伯 格 综合 
征 和 上 自 闭 症 的 关系 ， 和 学 界 沿 不 是 很 清楚 ， 两 者 有 类 似 的 症状 ， 例 如 人际 
交往 障碍 、 刻 板 、 重 复 的 兴趣 、 目 我 中 心 、 然 而 阿 斯 们 格 综 合 征 患 者 不 
易 被 发 现 ， 他 们 在 外 在 表现 上 很 难 与 正常 人 区 分 开 。 影 片 中 的 关 克 斯 束 
古 一 个 44 岁 的 肥胖 古怪 的 阿 斯 伯 格 综合 征 患者 ， 不 擅长 交际 却 又 淘 望 温 
情 。 我 们 自 认 为 是 正常 的 地 球 人 ， 将 这 些 病人 视 为 “火星 人 ”， 其 实 我 们 
又 何尝 不 被 他 们 当做 是 “外 星人 * 昵 ?又 何尝 不 处 处 表现 出 怪异 的 举动 

呢 ? 这 正 是 陕 克 斯 想 告 诉 读者 的 。 


院 克 斯 的 “小 说 ” 谈 的 不 仅仅 是 猎奇 的 故事 ， 他 探讨 的 是 人 性 的 无 限 
可 能 性 ， 人 与 人 之 间 微 妙 的 超越 我 们 现 有 认 知 的 关系， 他 和 希望 “火星 
人 ”与 地 球 人 相互 了 解 ， 相 互 表 达 。 这 正 是 了 萨克斯 的 文字 的 珍贵 之 处 ， 
也 是 中 信 出 版 社 这 套 书 的 珍贵 之 处 。 


姬 十 三 〈 神 经 生物 学 博士 ， 果 壳 网 创始 人 ) 


推荐 序 2 


20 世 纪 人 类 上 天 入 地 。 人 类 到 太空 行走 并 登 上 月 球 ， 携 带 人 类 信息 
的 飞船 飞 出 太阳 系 和 银河 系 并 正 飞 向 宇 宙 深 处 ;“ 蚁 龙 写 ”潜入 最 深 的 海 
底 .…... 坚 无 疑问 ， 这 一 切 都 是 人 类 思维 和 认 知 的 结果 。 但 如 果 要 问 ， 人 人 
类 是 如 何 进 行 思 维和 认 知 的 ， 或 者 说 ， 人 类 的 大 脑 是 如 何 对 信息 进行 加 
工 ， 并 指导 我 们 的 行为 ? 这 个 问题 可 比 上 天 入 地 要 复杂 得 多 ! 对 这 个 问 
题 的 退 究 ， 在 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 诞 生 了 一 门 全 新 的 学 科 一 一 认 知 科 


年 5 


认 知 科学 是 探索 和 研究 认 知 现象 和 规律 的 交叉 综合 学 科 ， 由 神经 科 
学 、 心 理学 、 语 言 学 、 哲 学 、 计 算 机 科学 和 人 类 学 构成 ， 其 科学 目标 是 
探索 并 最 终 揭 开 人 类 心智 的 奥秘 。 


英国 出 生 的 美国 神经 科学 家 、 科 普 作 家 奥利弗 : 院 元 斯 的 一 系列 与 
神经 科学 有 关 的 科普 读物 、 游 记 、 回 忆 录 式 的 非 虚 构 作品 ， 以 及 有 上 自传 
性 质 的 著作 ， 包 括 奥 利 弗 :萨克斯 这 套 由 中 信和 出 版 社 出 版 的 “探索 者 ” 系 
列 丛 书 ， 其 实 也 是 引人入胜 的 认 知 科学 读物 ， 因 为 他 所 讲 的 故事 ， 都 是 
与 神经 认 知 和 心理 认 知 有 关 的 经 典 案 例 。 


与 大 多 数 的 科普 作品 一 样 ， 陛 元 斯 讲 故 事 有 一 个 很 大 的 特点 ， 就 是 
只 负责 记录 和 描述 现象 和 事件 ， 提 出 问题 ， 但 不 提供 问题 的 解决 方案 : 
作为 一 位 科学 大 师 和 聪明 的 科普 作家 ， 他 更 愿意 把 思考 的 空间 留 给 读 
者 。 


每 一 本 萨 殉 斯 的 书 都 是 非常 精彩 的 认 知 神经 科学 经 典 读物 。 例 如 ， 
《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 的 第 一 章 ， 讲 述 了 一 位 音乐 家 和 歌唱 家 皮 博 士 


的 故事 。 皮 博士 大 脑 视觉 区 长 了 一 个 肿瘤 ， 导 致 他 有 视觉 功能 缺陷 ， 他 
分 辩 脸 孔 、 景 物 的 能 力 严重 受 损 ， 只 是 辨别 事物 架构 的 能 力 依 然 存 在 ， 
当 他 起 身 寻找 帽子 时 ， 伸 出 手 抓 住 妻 子 的 头 ， 把 她 的 头 拿 起 来 戴 上 。 他 
把 目 己 的 妻子 当成 了 帽子 ! 他 还 会 轻 拍 消防 栓 或 站 牌 的 项 部， 把 它们 当 
成 小 孩子 的 涉 ， 在 家 里 他 会 亲切 地 跟 家 具 上 的 雕花 把 手 聊 天 。 当 陛 元 斯 
对 患者 进行 测试 时 ， 他 连日 第 生活 中 非 肖 熟 悉 的 手 僚 也 不 认识 ， 但 却 能 
够 识别 出 那 是 用 来 装 东 西 的 “五 个 小 袋子 ”。 他 无 时 无 刻 不 在 唱歌 、 吃 

饭 、 罕 衣 、 洗 党 ， 每 件 事 都 化 成 了 歌曲 。 知 不 能 把 每 件 事变 成 歌曲 ， 他 
就 做 不 了 任何 事 。 


很 多 读者 恐怕 难以 理解 皮 博 士 的 故事 ， 而 多 半 只 会 把 他 当成 一 个 行 
为 怪异 的 病人 。 但 如 果 你 稍微 懂得 一 点 神经 科学 和 认 知 科学 的 知识 ， 你 
束 会 知道 ， 皮 博士 其 实 是 一 个 右 脑 受到 损伤 而 左 脑 仍然 正常 的 病人 。 他 
能 够 正 币 辨别 物体 的 形态 并 进行 逻辑 判断 一 一 这 是 元 脑 的 功能 ， 但 却 不 
能 将 这 些 事 物 与 日 常生 活 的 经 验 联系 起 来 一 一 这 是 右 脑 的 功能 。 他 为 何 
做 每 件 事 部 要 唱歌 ? 因为 首 乐 和 歌唱 能 够 局 动 他 的 右 脑 功能 ， 这 样 他 的 
受 损伤 的 右 脑 认 知 能 力 会 得 到 茶 种 激活 ! 


虽然 蔷 殉 斯 想 把 更 多 的 思考 空间 留 给 读者 ， 但 并 不 是 所 有 的 问题 都 
会 有 答案 。 例 如 ， 在 《火星 上 的 人 类 学 家 》 一 书 中 ， 作 者 讲述 了 一 位 箱 
底 成 为 色盲 的 画家 艾 先 生 的 故事 。 艾 先生 由 于 遭遇 和 车祸 而 受到 脑 损 伤 ， 
此 后 便 出 现 种 种 怪异 的 行为 。 他 无 法 辨认 字母 和 颜色 ， 变 成 了 完全 的 色 
盲 ! 对 一 位 画家 来 说 ， 没 有 比 失去 颜色 认 知 能 力 更 悲惨 的 了 ! 令 人 奇怪 
的 是 ， 这 位 画家 对 黑白 二 色 和 各 种 灰 度 的 知觉 能 力 却 得 到 异常 的 加 强 ! 
艾 和 匈 生 说 ， 他 现在 发 现 目 己 处 在 一 个 多 变 的 世界 ， 一 个 光明 与 黑暗 随 着 
照明 亮度 波长 变动 的 世界 ， 这 和 他 过 去 所 知 的 彩色 世界 形成 强烈 对 比 ， 
因为 原来 的 世界 比较 稳定 ， 也 比较 持久 不 变 ， 而 他 现在 的 世界 却 是 变化 
不 大 的 。 


这 一 切 以 传统 的 色彩 理论 来 解释 的 话 ， 是 非常 困难 的 。 按 照 牛顿 的 


观念 ， 波 长 与 色彩 之 间 的 关系 固定 不 变 ， 从 视网膜 传送 波长 信息 到 大 脑 
的 方式 为 细胞 对 细胞 ， 而 且 这 使 信息 更 直接 地 转换 成 颜色 。 但 如 果 将 神 
经 方面 的 现象 模拟 为 光线 透 过 三 校 镜 的 分 解 与 重新 组 合 ， 根 本 无 法 解释 
真实 生活 中 视 党 的 错综复杂 性 。 


这 些 研究 也 许 会 改变 自 牛 顿 以 来 ， 物 理学 家 和 哲学 家 关于 色彩 是 客 
观 存 在 的 看 法 。 也 许 色彩 的 认 知 只 是 人 们 的 大 脑 和 神经 系统 主观 加 工 的 
结果 。 


萨克斯 不 仅 是 一 位 科学 大 师 ， 同 时 也 是 一 位 会 讲 故事 的 科普 作家 。 
院 殉 斯 的 案例 通过 奇闻 异 事 讲 出 来 ， 生 动 有 趣 。 即 使 是 一 般 的 科学 爱好 
者 和 普通 读者 ， 也 可 以 读 懂 这 些 书 ， 正 如 我 们 能 够 读 异 科 学 大 师 霍 金 介 
绍 相 对 论 的 科普 作品 《时 间 简 史 》 一 样 。 本 书 所 提供 的 大 量 丰 富生 动 的 
案例 ， 则 是 神经 科学 、 心 理学 和 认 知 科学 研究 的 重要 素材 。 


20 世 纪 人 类 上 天 入 地 ， 邀 游 太 空 。21 世 纪 人 类 回 到 自身 ， 探 索 自 己 
屑 上 这 几 磅 重 的 “宇宙 中 最 复 洒 的 也 最 不 可 思议 的 物体 ”一 一 人 类 的 大 
脑 。 这 是 一 个 新 的 时 代 ， 让 我 们 来 参与 其 中 吧 ! 


蔡 上 曲山 《清华 大 学 心理 学 系 教授 ， 心 理学 与 认 知 科学 研究 中 心 主 
任 ) 


目 序 _ 
音乐 之 爱 


科 约 大 师 亚 瑟 . 克 拉克 (CArthur C. Clarke) 的 小 说 《童年 末日 》 
(Childhood’s End) 中 提 到 的 智 间 高 超 的 外 星人 “主宰 ”， 如 果 降 落 在 地 
球 上 ， 看 到 几 十 亿 人 花 那 么 多 时 间 聆 听 叫 作 * 音 乐 ” 的 东西 ， 并 为 了 那 种 
声音 心醉 神 驰 ， 必 然 会 觉得 不 可 思议 。 那 些 外 星人 或 许 会 在 好 奇 心 的 驱 
使 下 ， 参 加 地 球 人 的 音乐 会 。 他 们 很 客气 地 从 头 听 到 尾 ， 赞 叹 作曲 家 的 
巧 思 ， 但 仍然 不 知道 为 什么 人 类 对 音乐 这 么 着 迷 。 由 于 他 们 是 缺乏 音乐 
的 种 族 ， 所 以 完全 不 能 了 解 ， 地 球 人 在 演奏 或 聆听 音乐 的 时 候 到 底 是 怎 
A Ts 


我 们 可 以 想象 ,，“ 主 宣 ” 回 到 宇宙 飞船 之 后 ， 进 一 步 思 索 。 他 们 承 
认 ， 那 叫 作 “音乐 ”的 东西 ， 必 然 对 地 球 人 有 着 特别 的 作用 ， 是 地 球 人 生 
活 不 可 或 缺 的 东西 。“ 主 备 ” 大 惑 不 解 ， 不 知道 “音乐 ”要 传递 的 概念 或 信 
恩 是 什么 ， 因 为 “音乐 ”没有 像 语言 那样 的 意象 或 象征 ， 没 有 表征 的 力 
量 ， 和 这 个 世界 也 没有 必然 的 关系 。 


在 这 个 地 球 上 ， 很 少 有 人 与 生 俱 来 现 缺 乏 欣 贫 音 乐 的 神经 结构 ， 驶 
像 那 些 “ 主 宰 ” 一 样 。 对 大 多 数 的 人 类 而 言 ， 音 乐 有 着 巨大 的 力量 ， 不 管 
我 们 是 主动 聆听 ， 还 是 音乐 不 请 目 来 ， 或 者 我 们 是 不 是 特别 具有 "音乐 
细胞 ”。 这 种 “音乐 之 爱 " 在 我 们 的 竖 幼 儿 时 期 就 已 经 开始 展现 ， 是 地 球 
上 每 一 种 文化 的 特质 ， 或 许 自从 人 类 出 现 之 初 就 已 经 存在 。 我 们 对 首 乐 
的 感觉 ， 受 到 文化 与 环境 的 影响 ， 也 和 我 们 个 人 的 才能 和 缺陷 有 关 ， 然 
而 首 乐 已 深入 我 们 的 本 性 ， 让 人 不 由 得 认为 这 古人 类 的 本 能 ， 正 如 生态 
学 家 威尔逊 〈E. O. Wilson〉 所 说 的 “生命 之 爱 *"， 即 人 类 淘 望 接近 自然 及 


欣赏 大 自然 创造 出 来 的 景观 与 生命 的 倾向 。 (由 于 我 们 感觉 音乐 是 活 
的 ， 或 许 “ 音 乐 之 爱 "也 是 一 种 “生命 之 爱 *。) 


音乐 无 用 论 


里 然 鸟 鸣 显 然 有 演化 适应 上 的 用 途 〈( 如 求偶 、 侵 略 或 是 宣示 领土 
等 ) ， 乌 类 的 歌曲 结构 都 相当 固定 ， 而 且 已 是 乌 类 神经 系统 的 专线 ， 只 
有 极 少数 的 几 种 乌 会 即兴 创作 或 唱 二 重唱 。 至 于 人 类 音乐 的 起 源 ， 则 要 
来 得 复杂 得 多 ， 不 是 那么 容易 了 解 。 达 尔 文 显然 觉得 这 点 令 人 费解 。 他 
在 探索 人 类 目 然 史 的 《人 类 的 演化 》 (The Descent of Man) 中 写 
道 : “欣赏 音乐 或 者 创作 音乐 的 能 力 ， 对 人 类 生存 来 说， 没 多 大 用 途 。 
为 什么 人 类 还 会 有 这 样 的 能 力 ? 这 实在 是 最 神秘 难 解 的 一 个 谜 。” 


当代 的 认 知 心理 学 家 平 克 〈Steven Pinker) ， 更 提出 音乐 无 用 论 ， 
他 认为 音乐 不 过 是 “给 耳 条 享用 的 奶酪 香料 9?， 并 问 道 :“ 花 时 间 和 精力 
制造 那些 呆 叮 当当 的 噪音 ， 又 有 什么 好 处 ? 以 生物 因果 来 考虑 ， 音 乐 一 
点 用 处 都 没有 ,即使 音乐 从 人 类 世界 消失 ， 我 们 的 生活 完全 不 受 影 
啊 。” 虽 然 平 元 本 人 相当 有 音乐 才华 ， 如 果 失 去 音乐 ， 必 然 是 他 生命 的 
一 大 损失 ， 但 他 还 是 不 相信 音乐 或 者 任何 艺术 和 人 类 的 演化 适应 有 直接 
关联 。 他 在 2007 年 发 表 的 一 篇 文章 提 到 |: 


很 多 艺术 也 许 完全 没有 适应 上 的 功能 。 艺 术 可 能 是 以 下 其 他 两 
种 特质 的 副产品 : 即 带 给 我 们 愉悦 的 动机 系统 《这样 的 愉悦 来 自 于 
我 们 体验 到 与 适应 有 关 的 讯号 ， 例 如 安全 感 、 性 、 自 尊 、 信 息 丰 富 
的 环境 ) ， 以 及 如 何 纯化 或 强化 上 述 讯 号 的 技术 知识 。 


平 区 等 人 认为 ， 我 们 大 脑 系 统 的 发 展 主要 不 是 为 了 音乐 ， 音 乐 能 力 
古 附 带 的 。 这 也 就 是 为 何 大 脑 并 未 有 “音乐 中 枢 ”， 与 音乐 有 关 的 网 络 分 


布 于 脑 部 的 十 几 个 区 域 。 演 化 学 家 古 尔 德 〈Stephen Jay Gould) 是 第 一 
位 训 析 这 种 演变 的 科学 家 ， 并 称 之 为 “ 离 应 ”( 译 注 : Exaptation， 即 生 

物 的 某 一 特征 起 初 是 为 了 其 他 用 途 而 演化 出 来 的 ， 或 者 原来 没有 作用 ， 

后 来 才 出 现 如 今 看 到 的 用 途 ，， 并 指出 音乐 就 是 一 个 明显 的 例子 。 [或 
许 哲 学 家 威廉 :詹姆斯 (William ”James) 也 有 类 似 的 想法 ， 如 他 探讨 音 
乐 对 人 类 的 感染 力 ， 以 及 论述 其 他 更 高 人 生 层 面 〈 如 美学 、 道 德 、 智 

识 ) 通过 “秘密 楼 梯 ” 悄 悄 潜 入 我 们 心灵 的 现象 。] 


不 可 捉摸 ， 妙 不 可 言 


不 管 人 类 的 音乐 能 力 ， 以 及 对 音乐 的 感受 力 ， 征 否 在 我 们 神经 的 专 
线 之 中 ， 或 者 只 是 随 着 其 他 能 力 演 化 而 来 的 副产品 ， 音 乐 仍 是 每 一 种 人 
类 文化 中 非常 根本 的 一 部 分 。 


人 类 这 个 物种 的 特征 不 只 是 语言 ， 音 乐 也 是 。 除 了 罕见 的 例外 ， 几 
乎 每 一 个 人 都 能 感受 音乐 ， 感 知音 高 、 音 色 、 音 程 、 旋 律 线 、 和 声 以 及 
节奏 (或 许 这 是 最 基本 的 音乐 能 力 )。 我 们 会 把 这 些 整 合 ， 然 后 在 脑 部 
各 个 区 域 协力 之 下 ， 把 首 乐 建构 起 来 。 虽 然 我 们 经 常 不 知 不 觉 地 听 ， 但 
音乐 还 是 常常 能 够 在 我 们 心中 激 起 强烈 的 情感 反应 。 叔 本 华 就 曾 写 
道 :“ 音 乐 的 莫 测 高 深 虽 然 容 易 了 解 ， 却 是 妙 不 可 言 。 音 乐 能 够 激发 我 
们 心 受 最 深 处 的 感觉。 音乐 完全 不 可 捉摸 .…… 音 乐 表达 的 是 人 生 基 精粹 
的 部 分 ， 而 非 音 乐 本 号 。” 


聆听 音乐 涉及 的 层面 ， 不 只 是 听觉 的 、 情 感 的 ， 也 和 肌肉 运动 有 
关 。 正 如 尼采 所 言 :“ 我 们 也 用 肌肉 听 音 乐 。” 我 们 会 不 知 不 觉 地 随 着 音 
乐 打 拍子 、 摆 动身 体 ， 脸 部 的 表情 和 姿态 也 会 呼应 旋律 的 内 容 ， 表 现 出 
音乐 激发 的 思想 和 情感 。 


即使 我 们 不 是 用 耳 东 听 音 乐 ， 音 乐 在 我 们 心灵 上 出 现时 ， 也 会 出 现 


上 述 的 情况 。 即 使 是 没有 音乐 才华 的 人 ， 也 能 从 内 心 把 音乐 召唤 出 来 ， 
不 只 曲调 和 感觉 就 像 当 初 听 到 的 一 样 ， 音 节 和 节 委 也 完全 正确 。 这 表示 
人 类 具有 绝 佳 的 首 乐 记忆 力 ， 幼 年 时 期 听 到 的 普 乐 可 能 已 烙印 在 大 脑 之 
中 ， 叫 人 毕生 难 起 。 


我 们 的 听觉 系统 和 神经 系统 也 是 聆听 音乐 的 灵敏 配备 。 然 而 ， 我 们 
不 知 这 是 否 和 音乐 本 身 的 特质 有 关 ， 例 如 音 型 随时 间 的 推进 ， 音 乐 的 多 
辑 、 动 力 、 无 可 分 解 的 顺序 ， 或 是 不 断 反 复 的 节 委 ， 我 们 不 知 着 音乐 如 
何 象 征 感 情 或 “意志 ”， 也 不 清楚 首 乐 如 何在 无 比 复杂 的 神经 系统 中 产生 
特别 的 共振 、 同 步 作 用 、 振 荡 、 相 互 刺 激 和 回馈 等 。 


然而 ， 这 样 精 妙 的 配备 或 许 是 因为 太 精 细 、 太 复杂 了， 还 是 可 能 
故障 ， 出 现 扭 曲 、 超 载 、 脓 弱 等 现象 。 


首 乐 也 有 酸 甜 百 羔 


东 些 脑 部 病变 可 能 会 影响 到 我 们 对 音乐 的 感知 或 想象 ， 造 成 种 种 音 
乐 失 认 症 。 反 之 ， 首 乐 心 象 可 能 会 过 度 出 现 ， 到 无 可 控制 的 地 步 ， 例 如 
某 些 曲 调 没 完 没 了 地 重复 ， 或 是 产生 首 乐 幻觉 。 首 乐 可 能 诱发 疾病 发 
作 。 职 业 音乐 家 也 可 能 出 现 与 职业 相关 的 神经 病症 。 有 一 些 人 因为 理智 
与 情感 的 分 离 ， 尽 管 可 以 正确 地 解析 音乐 ， 对 音乐 却 坚 无 感觉， 相反 ， 
有 人 会 为 了 音乐 感动 到 不 能 目 己 的 程度 ， 却 说 不 上 来 听 到 的 音乐 有 何 意 
义 。 还 有 不 少 人 能 从 音乐 看 到 色彩 、 闻 到 气味 、 好 像 摸 到 某 种 质地 的 东 
西 ， 甚 至 觉得 首 乐 有 酸 甜 否 辣 等 味道 。 这 束 是 所 谓 的 “ 通 感 "。 一 般 人 忌 
觉得 这 是 与 生 俱 来 的 “特异 功能 ”而 非 疾 病 的 症状 。 


威廉 :詹姆斯 首 经 提 到 首 乐 有 感染 人 的 力量 。 疼 乐 能 使 人 平静 、 令 
人 兴奋 、 给 人 安慰、 振奋 人 心 ， 是 我 们 工作 或 休息 的 民 伴 。 对 某 些 乌 患 
神经 病症 的 人 ， 音 乐 更 有 强大 的 治愈 力 。 他 们 对 首 乐 很 有 反应 ， 对 其 他 


事物 则 几乎 没有 感觉 。 这 些 病 人 当中 ， 许 多 人 的 皮质 有 大 范围 的 区 域 已 
遭受 破坏 ， 像 是 中 风 、 阿 效 海 默 症 或 其 他 失 智 症 等 ， 还 有 一 些 则 因为 东 
个 区 域 皮质 产生 病变 而 出 现 失语 症 、 失 忆 症 、 运 动 功能 失调 或 额 叶 综合 
征 等 。 有 些 人 得 了 自 闭 症 、 智 能 不 足 或 皮质 下 综合 征 ( 例 如 由 金森 综合 
征 等 运动 障碍 ) 。 上 述 病人 以 及 其 他 病人 听 到 音乐 或 接受 音乐 治疗 ， 都 
可 能 有 不 错 的 反应 。 


我 在 1966 年 眼见 一 群 脑 炎 后 帕 金 森 综 合 征 的 患者 ， 因 为 音乐 而 动 了 
起 来 [ 即 我 在 《 睡 人 》 (Awakenings) 一 书 描述 的 病例 ] ， 不 禁 喷 喷 称 
奇 ， 初 次 动 念 想 写 一 本 有 关 音 乐 的 书 。 自 此 之 后 ， 首 乐 以 种 种 想象 不 到 
的 方式 在 我 眼前 出 现 ， 让 我 看 见 首 乐 对 大 脑 功能 的 各 个 层面 ， 以 及 对 人 
生 的 影响 。 


每 次 我 拿 到 一 本 新 的 神经 学 或 生理 学 教科 书 ， 第 一 件 事 就 是 查阅 索 
引 中 的 “音乐 条目， 但 很 少 有 所 发 现 。 直 到 1977 年 ， 殉 里 奇 利 
(Macdonald Critchley) 与 亭 森 (R.A. Henson) 出 版 《音乐 与 大 脑 》 
(Music and the Brain) 这 本 书 ， 我 才 得 以 饱 览 丰富 的 史料 和 临床 病例 。 


仔细 聆听 病人 


音乐 神经 学 方面 的 病例 少见 的 原因 ， 或 许 是 因为 医生 很 少 询问 病人 
聆听 音乐 是 否 出 现 什么 隐 碍 ， 然 而 如 果 是 言语 方面 出 现 问题 ， 则 会 立刻 
引起 医生 的 注意 。 另 一 个 原因 就 是 在 20 世 纪 80 年 代 以 前 ， 几 乎 没有 音乐 
神经 学 方面 的 研究 。 但 近 20 年 来 ， 拜 脑 部 造影 科技 之 赐 ， 我 们 已 可 以 驳 
罕 一 个 人 在 听 音 乐 、 想 象 音乐 其 至 作曲 时 脑 部 出 现 的 变化 。 


现在 ， 已 有 很 多 研究 人 员 投 入 音乐 感知 与 想象 的 神经 基础 研究 ， 并 
深入 探讨 种 种 复杂 奇异 的 音乐 神经 病症 。 神 经 科学 研究 珊 来 新 的 洞 见 ， 
可 喜 可 次， 令 人 兴奋 ， 但 我 们 也 必须 提醒 临床 医生 或 研究 人 员 要 明 察 秋 


坚 ， 不 要 让 观 友 的 艺术 陈 微 ， 致 使 临床 描述 流 于 敷衍 ， 忽 略 了 丰富 的 人 


下 二 已 上 且 
义 再 京 。 


显然 ， 传 统 的 观察 及 描述 ， 与 最 新 的 科技 应 该 并 进 ， 不 可 仙 废 ， 我 
一 直 在 努力 融合 这 两 者 。 然 而 ， 我 觉得 更 重要 的 是 ， 仔 细 聆 听 病 人 和 受 
试 者 的 话语 ， 设 里 处 地 ， 想 象 他 们 的 感受 ， 甚 至 进入 他 们 的 经 验 。 这 区 
古本 书 形成 的 核心 。 


1 天 打 埋 劈 


42 岁 的 托尼 : 西 科 里 拉 是 在 纽约 州 北部 一 个 小 城 执业 的 骨科 医生 ， 
名 声 不 错 。 他 丑 材 壮 硕 、 肌 肉 结实 ， 大 学 时 还 是 橄榄 球 校 队 队员 。 一 个 
午后 ， 秋 高 气 克 ， 微 风 习 习 ， 他 和 家 人 在 湖 边 的 亭子 聚餐 。 他 抬头 一 
看 ， 发 现 远方 的 天 空 肚 痢 几 未 马云， 好像 快 下 十 了 。 


他 走 到 坚 子 附 近 的 公用 电话 ， 想 打 电 话 跟 他 妈妈 说 儿 句 话 〈 那 时 是 
1994 年 ， 手 机 还 很 罕见 ) 。 接 下 来 发 生 的 事 ， 他 仍 记 得 一 清二 楚 :“ 本 
来 我 还 在 跟 我 妈 打 电话 。 细 雨 峙 下 ， 远 方 雷 声 隆 隆 。 我 挂 上 电话 ， 才 跨 
出 一 步 ， 束 们 和 雷 辟 个 正 看 。 我 记得 那 公用 电话 传 来 一 道内 光 ， 击 中 我 的 
脸 ， 我 整个 人 就 弹 开 了 。” 


说 到 这 里 ， 他 似乎 迟疑 了 一 下 : “然后 ， 我 党 得 我 往 前 飞 。 我 左 看 
右 看 ， 不 知道 发 生 什么 事 了 。 我 看 到 自己 的 映 体 丹 在 地 上 ， 我 对 上 自己 
闹 : “天 啊 ， 我 就 这 么 死 了 。 ' 我 看 到 大 家 都 跑 到 我 刁 劳 。 站 在 我 后 方 等 
着 打 电 话 的 那 位 女士 跪 下 来 ， 帮 我 做 心肺 复苏 术 .…… 我 感觉 自己 在 楼 梯 
上 球 ， 我 的 意识 还 很 清楚 。 我 看 到 我 的 孩子 ， 我 知道 他 们 没事 。 接 着 ， 
我 被 一 道 有 点 赣 赣 的 白光 包围 .……… 党 得 很 舒服 、 平 和 ， 人 生 的 高 低潮 都 
在 眼前 一 内 而 过 。 但 我 只 是 冷眼 劳 观 ， 对 这 一 切 都 无 动 于 囊 .…… 沐 浴 在 
纯粹 的 思考 、 纯 粹 的 狂言 之 中 。 我 感觉 目 己 在 仆 升 ,速度 钝 来 愈 快 ， 而 
且 往 一 定 的 方向 。 我 对 自己 说 :; ‘我 从 来 没有 过 这 种 采 兆 的 感觉 。’ 突 然 
间 ， 我 侠 地 摔 到 地 上 。 我 回来 了 。” 


回 到 全 志 


西 科 里 拉 医 生 知 道 他 已 回 到 上 自己 的 吴 体 是 因为 疼痛 。 他 的 脸 和 左 脚 
像 被 火烧 灼 般 剧烈 疼痛 ， 那 两 个 部 位 正 是 电流 进出 身体 之 处 。 他 领悟 
到 “只 有 活 的 肉 映 会 感到 疼痛 *"。 他 想 回 去 那个 极乐 之 境 ， 想 告诉 那个 女 
人 不 要 再 帮 他 急救 ， 让 他 走 吧 ,但 是 太 述 了 ， 他 已 回 到 侍 世 ， 回 到 目 己 
的 血肉 之 有 驱 。 过 了 一 两 分 钟 ， 他 终于 能 开口 说 话 :“ 没 关系， 我 是 医 
生 ! ” 帮 他 急救 的 那 位 女士 刚好 是 个 加 护 病房 的 护士 ， 她 回答 :“ 什 么 没 
关系 ! 几 分 钟 前 还 不 知道 你 是 死 是 活 呢 。” 


警察 赶 到 现场 ， 想 帮 他 叫 救 护 车 。 他 说 不 必 了 ， 但 看 起 来 有 点 神智 
不 清 的 样子 ， 于 是 警察 送 他 回 家 《他 觉得 “这 一 趟 好 像 花 了 好 几 个 小 
时 ”) 。 回 到 家 后 ， 他 才 打 电话 联系 目 己 的 心脏 科 医生 。 医 生 帮 他 检 碍 
之 后 ， 认 为 当时 可 能 是 和 暂时 的 心脏 麻痹 ， 但 现在 一 切 正常 ， 心 电 图 等 检 
但 也 看 不 出 有 什么 问题 。 医 生 说 :“ 被 雷 恼 ， 没 死 ， 算 你 命 大 。” 他 认为 
西 科 里 拉 应 该 没事 了 。 


西 科 里 拉 和 觉得 精神 不 济 、 有 反应 迟钝 ， 很 不 寻常 ， 于 是 去 看 一 位 神经 
内 科 医 生 。 他 还 发 党 目 己 的 记忆 力 减 退 ， 有 些 熟人 的 名 字 他 居然 想 不 起 
来 。 医 生 为 他 做 了 检查 ， 包 括 脑 电波 检查 和 磁 共 振 造 影 扫描 ， 似 乎 还 是 
没有 弄 币 。 


几 个 星期 过 后 ， 他 觉得 精神 好 多 了 ， 就 回去 医院 工作 。 虽 然 他 的 记 
忆 仍然 有 点 问题 ， 偶 尔 会 想 不 起 某 些 罕见 疾病 或 手术 的 名 称 ， 但 开刀 技 
术 和 以 前 一 样 好 。 又 过 了 半 个 月 ， 他 的 记忆 已 完全 恢复 。 他 心 想 ， 那 意 
外 事件 早已 烟消云散 。 


然而 ， 最 惊异 的 事 才 开始 发 生 ， 即 使 是 到 今天 ， 距 离 遭 到 雷击 的 那 
个 午后 已 12 年 了 ， 西 科 里 拉 还 是 觉得 不 可 思议 。 就 在 生活 似乎 恢复 正常 


两 三 天 后 ， 他 突然 有 股 强烈 的 痢 望 ， 想 要 听 钢 蕉 演 委 的 音乐 。 过 去 的 他 
完全 不 曾 如 此 ， 他 说 ， 小 时 候 虽 然 上 过 几 答 钢琴 课 ,“ 不 过 没什么 兴 
趣 ?。 他 家 里 也 没 钢 芬 ， 平 第 昕 的 首 乐 多 半 是 摇 深 乐 。 


因为 突然 首 狂 爱 上 钢琴 音乐 ， 他 买 了 一 堆 CD。 其 中 ， 他 特别 喜欢 
阿 什 克 纳 济 (V. Vladimir Ashkenazy) 弹 奏 的 肖邦 精 选集 ， 里 面 的 《 军 
队 波 兰 舞 曲 》《 冬 风 练 习 曲 》《 黑 键 练习 曲 》 《 降 A 大 调 波兰 舞曲 》 
《 降 B 小 调 访 谐 曲 》， 他 百 昕 不厌。 西 科 里 拉 说 :“ 每 一 首 我 都 言 欢 得 不 
得 了 ， 甚 至 想 弹 ， 于 是 我 就 订购 了 乐谱 。 这 时 ， 我 小 孩 的 保姆 问 我 ， 她 
家 的 钢琴 没 处 摆 ， 可 以 放 我 家 吗 ? 那 是 一 架 小 小 的 直立 钢 努 。 太 好 了 ， 
我 正 想 要 一 架 钢 稚 。 可 是 我 不 会 看 五 线 谱 ， 更 别 说 弹 蕉 了， 但 我 仍然 决 
定 自 学 ， 和 希望 能 无 师 目 通 。?” 他 上 次 学 区 已 经 是 三 十 几 年 前 的 事 了 ， 现 
在 手指 既 僵 硬 又 驼 拙 。 


西 科 里 拉 不 只 是 突然 狂 恋 钢琴 ， 也 友 现 自己 脑 中 开始 浮现 乐曲 。 他 
说 : “第 一 次 听 到 的 时 候 是 在 梦 中 。 我 穿着 礼服 ， 在 舞台 上 弹 奏 自己 写 
的 曲子 。 醒 来 后 ， 我 吓 了 一 跳 ， 那 曲子 还 在 脑子 里 。 我 跳 下 床 ， 找 一 张 
纸 ， 想 把 还 记得 的 部 分 写 下 来 。 可 是 我 不 知道 如 何在 五 线 谱 上 写 出 
来 。” 这 也 难怪 ， 他 从 没 写 过 曲子 ， 也 没 抄 过 谱 。 但 每 次 坐 在 钢 欧 前 练 
习 肖 邦 的 曲子 时 ， 乐 曲 就 会 跑 出 来 占据 他 的 心神 。“ 那 种 感觉 很 强烈 ， 
就 像 被 附 身 一 样 。” 

我 不 知道 这 种 音乐 究竟 是 怎么 回 事 ， 似 乎 让 他 无 可 抗拒 。 这 是 一 种 
幻觉 吗 ? 西 科 里 拉 说 ， 这 不 是 幻觉 ， 更 好 的 字眼 是 “过 感 ”。 音 乐 就 在 内 
心 深 处 ， 他 只 能 让 这 音乐 自然 涌现 。“ 这 就 像 频 率 ， 收 音 机 的 频道 。 我 
只 要 把 自己 属 开 ， 那 音乐 就 出 来 了 。 我 真 想 学 莫扎特 说 :“ 这 是 来 目 天 
I 


他 的 首 乐 源源 不 断 ,，“ 连 一 刻 都 信 不 下 来 ，” 他 说 ,“ 我 得 刻意 把 它 
关上 ， 才 能 停止 。” 


现在 ， 他 不 只 要 学 习 弹 肖邦 的 曲子 ， 还 要 把 脑子 里 的 首 乐 写 下 来 。 
他 先 在 钢 芍 上 找 音 ， 再 用 五 线 谱 写 下 来 。 他 次 :“ 我 觉得 好 时。 我 前 着 4 
点 就 起 床 弹 萌 ， 一 直 弹 到 非 去 上 班 不 可 。 回 到 家 ， 我 又 是 整 晚 都 在 弹 。 
老婆 看 我 这 样 着 麻 ， 不 太 高 兴 。” 


西 科 里 拉 本 来 是 个 随和 、 顾 家 的 男人 ， 但 意外 发 生 两 个 月 后 ， 他 变 
得 疯狂 喜欢 音乐 ， 几 乎 无 暇 他 顾 。 他 突然 有 所 领悟 ， 或 许 “ 大 难 不 死 ?是 
有 原因 的 。 他 说 :“ 我 想 ， 我 能 活 下 来 ， 是 为 了 音乐 。” 我 问 ， 他 在 意外 
之 前 是 否 有 宗教 信仰 。 他 说 ， 他 是 在 天 主教 家 隆 长 大 的 ， 但 不 是 很 钳 
诚 ， 他 有 一 些 “ 非 正统 ”的 想法 ， 例 如 相信 轮回 。 


他 在 雷击 事件 发 生 过 后 宛如 新 生 ， 束 像 转世 ， 从 此 感受 到 首 乐 的 召 
唤 ， 而 且 具 有 特别 的 天 赋 和 任务 。 正 如 他 说 的 ， 那 是 “来 自 天 上 的 音 
乐 "”。 首 符 像 是 “一 股 强 大 的 激流 ?， 不 停 奔 疝 他 ， 他 必须 使 那些 首 符 成 
形 。 他 这 番 话 ， 让 我 想到 7 世纪 的 盘 格 鲁 - 撒 元 逊 诗人 卡 德 蒙 。 据 说 卡 
德 蒙 本 来 是 个 没 受过 教育 的 牧 半 人 ， 有 一 上 晚 在 梦 中 学 会 “歌唱 的 艺术 ”， 
从 此 创作 出 无 数 的 赞美 诗 和 诗歌 来 赞美 上 帝 。) 


西 科 里 拉 继续 练 其 和 作曲 ， 并 看 书 学 习 记 谱 法 。 不 久 ， 他 就 觉得 不 
得 不 拜师 了 。 他 会 去 外 地 听 自 己 喜爱 的 钢琴 家 演奏 ， 但 是 和 当地 的 音乐 
家 没有 交集 ， 也 没 参加 当地 的 音乐 活动 。 他 独自 一 人 走 在 追寻 音乐 的 路 
上 ， 所 有 的 甘苦 只 有 他 自己 和 他 的 缀 斯 知道 。 


我 问 他 ， 雷 击 事件 发 生 后， 除了 爱 上 音乐 ， 他 是 售 还 有 其 他 改变 ， 
像 是 对 艺术 有 新 的 鉴 黄 力 ， 阅 读 口 味 的 转弯， 或 是 有 新 的 信仰 ? 西 科 里 
拉 说 ， 在 濒 死 经 验 之 后 ， 他 变 得 非常 注重 “性 灵 ”。 因 为 那 次 意外 ， 所 有 
关于 涉 死 经 验 和 雷击 的 书 ， 他 都 找 来 看 。 他 搜集 了 非常 多 有 关 交 流 电 动 
机 发 明 人 特 斯 拉 和 高 压 电 的 藏书 ， 有 如 坐 拥 电学 图 书馆 。 有 时 ， 他 也 可 
以 看 见 别 人 喘 上 的 “光环 ”， 或 是 在 人 体 附 近 流 窜 的 电流 ， 他 以 前 从 来 设 
看 过 这 些 异 象 。 


不 知 多 少 个 年 头 过 去 了 ， 西 科 里 拉 依 然 在 齐 受 新 生 ， 灵 感 也 一 直 源 
源 不 绝 。 他 虽 一 直 在 医院 担任 专任 外 科 医 生 ， 但 他 的 心 早已 属于 首 乐 。 
他 在 2004 年 离婚 ， 同 年 出 了 和 车祸 。 他 骑 着 哈雷 摩托 车 ， 被 男 一 辆 车 撞 
了 ， 整 个 人 飞 出 去 ， 控 落 在 沟渠 里 ， 失 去 了 意识 。 结 采 严 重 骨 折 、 脾 肚 
破裂 、 肺 罕 孔 、 心 脏 挫 伤 ， 尽 管 他 戴 着 安全 帽 ， 头 部 仍然 受伤 了 。 季 好 
两 个 月 后 就 完全 康复 ， 但 车 祸 发 生 的 细节 他 都 不 记得 。 


离婚 和 车 祸 这 两 大 灾难 ， 似 乎 都 无 损 他 对 音乐 的 热爱 ， 他 还 是 一 样 
练 琴 、 作 曲 。 


切除 脑 瘤 后 变 了 个 人 


除了 西 科 里 拉 ， 我 没 看 过 这 样 突然 疯狂 爱 上 音乐 的 人 ， 直 到 我 见 到 
水 丽 玛 :M。 莎 丽 玛 是 从 事 研 究 的 化 学 家 ， 在 40 岁 出 头 的 时 候 ， 开 始 觉 
叶 怪 怪 的 ， 有 时 候 党 得 目 己 像 是 身 处 于 以 前 去 过 的 沙滩 上 ， 可 是 同时 又 
完全 清楚 周遭 发 生 的 事 ， 还 能 继续 和 人 聊天 或 开车 ， 有 时 路 里 还 会 感觉 
有 人 怪 味 。 这 种 奇怪 的 感觉 ， 持 续 大 约 一 分 钟 束 消失 了 。 


St 


en 


她 注意 到 这 样 的 怪事 ， 但 没 想 到 这 和 神经 的 问题 有 关 。2003 年 夏 
天 ， 她 的 疗 病 大 改作， 于 是 去 看 神经 科 医 生 ， 做 了 脑 部 扫描 ， 发 现 右 显 
叶 长 了 一 颗 很 大 的 肿瘤 ， 才 会 出 现 那 些 奇 怪 的 感觉。 


沙 丽 玛 的 医生 认为 ， 那 颗 和 肿瘤 可 能 是 少 突 胶 质 细胞 瘤 ， 虽 然 亚 性 程 
度 相 当 低 ， 还 是 有 必要 切除 。 诊 断 出 炉 ， 莎 丽 到 感觉 犹如 被 判 了 死刑 ， 
她 很 怕 开 刀 和 后 遗 症 。 医 生 告 诉 她 和 她 先生 ， 术 后 有 可 能 会 发 生 “ 性 格 
改变 ”。 最 后 ， 落 丽 玛 接受 了 手术 。 过 程 很 顺利 ， 能 切 的 部 分 都 切 了 ， 
经 过 一 段 时 间 的 休养 ， 莎 丽 玛 恢复 工作 。 


手术 前 ， 她 相当 沉默 寡言 ， 灰 全 或 杂乱 这 类 小 事 也 会 让 她 心烦 。 她 
的 先生 说 ， 她 也 是 个 工作 狂 ， 常 常 把 工作 市 回 家 。 但 在 手术 之 后 ， 她 像 


变 了 个 人 似 的 ， 变 得 快乐 、 开 明 。 


同事 也 察觉 出 莎 丽 玛 的 不 同 。 她 已 在 那个 实验 室 工作 了 15 年 ， 大 家 
都 很 佩服 她 的 才干 和 认真 ， 但 觉得 她 个 性 孤僻 。 病 后 ， 她 的 专业 技能 丝 
坚 没 有 减损 ， 但 变 得 亲切 、 热 情 ， 深 富 同 情 心 ， 关 心 同事 的 生活 与 感 
党 ， 因 此 成 了 实验 室 里 人 缘 最 好 的 一 个 ， 是 大 家 倾吐 秘密 的 对 象 。 


她 不 再 像 为 了 研究 而 废 究 瑟 食 的 导 里 夫人 ， 下 班 回 家 后 ， 就 把 工作 
抛 在 脑 后 ， 常 常 去 看 电影 或 参加 派对 ， 比 较 慌 得 怎么 享受 人 生 了 。 这 
时 ， 她 的 生命 出 现 一 种 新 的 热情 。 她 说 ， 小 时 候 虽 然 对 音乐 <“ 还 算 有 点 
兴趣 ”， 也 学 过 一 点 钢 蕉 ， 然 而 并 不 是 那 种 没有 音乐 就 活 不 下 去 的 人 。 


现在 ， 完 全 不 同 了 ， 她 狗 狂 喜欢 听 音 乐 ， 参 加 音乐 会 ， 一 天 到 晚 都 
在 听 收 音 机 或 CD 播放 出 来 的 古典 音 乐 。 以 前 再 怎么 听 都 没什么 感觉， 
现在 却 不 时 会 为 了 一 段 音 乐 陷入 狂喜 ， 或 感动 得 泪 流 满 面 。 她 简直 到 了 
成 瘾 的 地 步 ， 开 车 必定 放 首 乐 。 有 一 位 同事 在 上 班 路 上 磁 到 她 ， 发 现 她 
车 上 的 音乐 超大 声 ， 她 同事 在 四 分 之 一 英里 之 外 都 听 得 到 。 沙 丽 玛 就 这 
样 开 着 属 禾 车 ， 在 高 速 公 路 上 “ 磷 ” 音 乐 。 


莎 丽 玛 就 像 西 科 里 拉 ， 原 来 对 音乐 兴味 索然 ， 突 然 变 得 没有 音乐 就 
活 不 下 去 。 另 一 个 改变 是 ， 这 两 个 人 都 觉得 情感 像 突 然 被 激发 出 来 一 
般 。 正 如 水 丽 玛 说 的 : “手术 后 ， 我 仿佛 重生 。 我 对 生命 的 看 法 完全 改 
变 ， 因 此 开始 珍惜 每 一 分 每 一 秒 。” 


单单 受 上 首 乐 


我 很 想 知道 ， 是 否 有 人 纯粹 变 得 辟 爱 音乐 ， 个 性 或 行为 却 疫 有 任何 
改变 ? 罗勒 、 史 密斯 与 沃 伦 这 三 位 神经 学 家 曾 在 2006 年 发 表 一 个 有 趣 的 
病例 ， 搬 述 一 位 60 多 岁 的 女性 ， 欠 患 难以 控制 的 显 叶 糯 病 (病灶 在 右 灾 
叶 ) ， 发 病 7 年 后 才 因 新 型 口服 抗 闫 病 药 物 “ 拉 更 三 嗪 ”(LTG) 得 到 改 


普 。 罗 勒 等 人 写 道 : 


病人 在 接受 拉 莫 三 嗪 治疗 之 前 ， 对 音乐 没有 特别 的 感觉 ， 很 少 
听 音 乐 ， 也 不 去 音乐 会 。 她 的 丈夫 和 女儿 则 相反 ， 他 们 都 很 喜欢 音 
乐 ， 一 个 会 弹 钢琴 ， 一 个 会 拉 小 提琴 。 虽 然 她 是 泰国 人 ， 可 是 在 曼 
合家 中 或 公共 场所 听 到 泰国 传统 音乐 时 ， 从 未 觉得 感动 ; 搬 到 英国 
之 后 ， 对 西洋 古典 音乐 或 西洋 流行 音乐 也 无 动 于 训 。 其 实 ， 她 拉 讨 
厌 音 乐 的 ， 特 别 是 某 一 些 类 型 的 音乐 〈 像 她 丈夫 弹 钢 合 的 时 候 ， 她 
总 是 紧 闭 房 门 ， 以 图 清净 ; 有 些 合唱 曲 也 让 她 觉得 “ 受 不 了 ”) 。 

接受 拉 英 三 嗪 治疗 不 过 数 星 期 ， 她 对 音乐 的 态度 就 有 了 明显 的 
转变 。 

她 开始 留意 广播 和 电视 上 的 音乐 节目 ， 一 整 天 都 沉浸 在 古典 音 
乐 电台 的 乐 声 中 ， 还 说 要 去 听 音 乐 会 。 她 的 丈夫 说 ， 她 在 听 歌 剧 
《茶花 女 》 的 时 候 ， 听 到 出 神 ， 最 痛恨 观众 席 传 出 说 话 声 。 她 现在 
形容 ， 听 古典 音乐 让 她 有 非常 幸福 的 感觉 ， 而 且 让 她 很 感动 。 她 不 
会 唱歌 ， 也 不 会 吹 口哨 ， 除 了 爱 上 音乐 ， 行 为 和 个 性 完全 没有 改 
变 ， 此 外 也 没有 出 现 思考 障碍 、 幻 想 或 情绪 困扰 的 问题 。 


罗勒 等 人 并 没有 明确 指出 病人 为 什么 会 有 这 种 转弯， 只 是 猜测 病人 
可 能 在 癫 病 发 作 的 那 几 年 ， 矣 叶 的 感知 系统 以 及 边缘 系统 与 情感 反应 相 
天 的 部 分 产生 过 度 联 结 《后 来 她 服用 药物 控制 癫 痢 时 ， 才 让 人 看 出 这 样 
的 联结 ) 。 美 国 精神 病 学 家 贝尔 曾 在 20 世 纪 70 年 代 提 出 这 样 的 理论 : 有 
些 里 叶 瘦 病 的 病人 突然 变 得 对 艺术 、 性 、 神 秘 经 验 或 宗教 着 迷 ， 可 能 是 
因为 感知 系统 与 边缘 系统 产生 过 度 联结 。 


西 科 里 拉 医 生 的 脑子 是 否 也 有 类 似 的 变化 ? 


Ye 


初次 登 合 


去 年 春天 ， 西 科 里 拉 和 一 群 学 音乐 的 学 生 、 业 余音 乐 爱 好 者 及 音乐 
家 ， 参 加 为 期 10 天 的 音乐 营 ， 那 里 同时 是 钢 侈 家 菲 德 娜 〈Erica 
vanderLinde ”Feidner) 的 钢琴 陈列 空间 ， 她 也 专门 蔡 客 户 寻 找 合 适 的 钢 
芬 。 西 科 里 拉 才 辐 她 买 了 一 部 贝 森 水 夫 平 台 演 考区， 这 是 一 架 在 维也纳 
精工 打造 的 原型 钢 葬 。 菲 德 娜 说 ， 西 科 里 拉 知 道 自己 想 要 什么 样 的 音 
色 ， 而 且 很 会 挑 琴 。 西 科 里 拉 觉 得 自己 选择 在 这 个 音乐 营 初 次 登台 演 
出 ， 时 机 、 场 地 都 非常 理想 。 


他 为 演奏 会 准备 了 两 首 乐曲 : 一 首 是 他 的 初恋 ， 首 邦 的 《 降 B 小 调 
识 谐 曲 》， 还 有 一 首 是 目 己 创作 的 《狂想 曲 ， 作 品 一 》。 他 的 演 礁 和 爱 
上 音乐 的 故事 ， 感 动 了 在 场 的 每 一 个 人 。 《不 少 人 者 说， 如果 被 雷 打 到 
能 拥有 这 种 天 赋 ， 他 们 也 甘愿 。) 菲 德 娜 说 ， 西 科 里 拉 的 演奏 “热情 洋 
洲 、 活 力 十 足 ”， 即 使 他 不 是 钢 欧 天 才 ， 束 一 个 从 42 岁 才 开 始 学 芬 的 人 
来 说 ， 那 种 技巧 已 经 叫 人 叹为观止 。 


西 科 里 拉 医 生 说 完 自 己 的 故事 之 后 ， 问 我 有 什么 感想 ， 我 是 否 见 过 
像 他 那样 的 人 。 我 也 问 他 ， 他 目 己 怎么 想 ， 如 何 解释 这 样 的 遭遇 。 他 答 
道 ， 虽 然 他 是 医生 ， 也 不 知道 这 到 砌 是 怎么 回 事 ， 只 能 从 超自然 的 角度 
来 思索 。 我 不 否认 超 目 然 力量 的 存在 ， 但 我 党 得 ， 即 使 是 最 狂喜 的 经 
验 、 最 令 人 惊异 的 转变 ， 应 该 也 有 生理 基础 ， 至 少 和 神经 活动 有 关 。 


在 西 科 里 拉 医 生 被 雷 打 到 的 时 候 ， 不 但 有 走 到 鬼 门 天 前 的 “ 濒 死 体 
验 ?”， 还 感觉 到 “灵魂 出 大 *”。 有 关 有 灵魂 出 罕 ， 有 很 多 超 目 然 或 神秘 的 解 
释 ， 然 而 这 也 是 近 一 个 世纪 以 来 神经 学 研究 的 一 个 课题 。 这 种 体验 似乎 
有 公式 可 循 : 一 个 人 似乎 感 党 灵魂 脱离 身体 ， 从 头 上 超过 五 六 米 的 空中 
观看 目 己 的 驱 体 〈 神 经 学 家 称 这 种 现象 为 " 目 我 透视 ”) ， 房 间 里 的 东西 
或 其 他 人 ， 也 都 看 得 一 清二 楚 。 


有 此 体验 的 人 通 和 表示 ， 当 时 感觉 “ 轻 膨 球 的 >， 或 是 像 在 飞 。 这 种 
体验 可 能 使 人 恺 惧 、 欣 喜 或 是 有 超脱 的 感觉 ， 但 一 点 都 不 像 是 在 做 梦 或 
约 沉 ， 真 实 得 不 得 了 。 许 多 濒 死 体验 的 例子 ， 都 报告 有 灵魂 出 穷 的 现 


颗 叶 疗 病 的 病例 也 有 。 目 前 已 有 证 据 显示 ， 有 灵魂 腾空 或 是 轻 膨 肚 之 
， 和 大 脑 挛 质 的 功能 受到 干 捧 有 关 ， 特 别 是 在 颗 叶 与 项 叶 交 接 处 。 = 


溪 冰 


然而 ， 西 科 里 拉 医 生 不 只 是 灵魂 出 突 ， 他 还 看 到 有 点 蓝 政 的 日 光 ， 
看 到 自己 的 孩子 ， 过 去 人 生 的 景致 一 磋 大 在 眼前 捧 过 ， 他 不 但 感到 狂 
襄 ， 还 有 一 种 超脱 、 无 比 荣 炊 的 感觉 。 这 种 感觉 的 神经 基础 何在 ? 不 少 
人 描述 过 类 似 的 濒 死 体验 ， 通 音 是 发 生 在 突然 站 到 意外 之 时 ， 像 雷击 或 
心跳 停止 。 划 着 这 样 的 意外 ， 不 只 令 人 恺 惯 万 分 ， 血 压 也 可 能 突然 降 
低 ， 或 使 脑 部 血 流 减 少 例 如 ， 心 跳 集 止 就 会 使 脑 部 缺 氧 )。 当 时 不 管 
古 在 恐 惯 或 是 狂言 之 中 ， 情 感 的 反应 可 能 相当 激烈 ， 也 有 正 肾 上 脲 素 与 
其 他 神经 传递 质 分 泌 增 多 的 现象 等 。 但 我 们 至 今 尚 未 了 解 这 些 经 验 与 神 
经 系统 的 关联 ， 只 知道 意识 或 情感 受到 很 大 的 影响 ， 必 然 与 脑 部 的 情感 
区 域 有 关 ， 如 杏仁 核 、 脑 干 神 经 核 及 大 脑 挛 质 。 三 


灵魂 出 窍 的 体验 像 是 一 种 知觉 的 幻觉 ， 而 濒 死 体验 则 非常 具有 神秘 
感 。 正 如 哲学 家 威廉 : 往 姆 斯 形容 的 ， 那 种 感觉 是 “不 请 目 来 的 、 难 以 形 
容 、 短 暂 的 ， 而 且 带 有 理性 色彩 ”。 完 全 被 濒 死 感觉 包围 的 人 ， 有 如 号 
在 强 光 或 光 的 隧道 ) 之 中 ， 被 拖 问 来 生 或 妃 一 个 时 空 。 这 种 感觉 束 像 
最 后 一 次 回顾 人 尘世， 同上 自己 生命 中 出 现 的 人 、 地 方 或 事物 道别 ， 然 后 参 
着 下 一 个 目的 地 飞翔 ， 并 感到 狂喜 。 这 就 是 死亡 与 转世 的 象征 原型 。 有 
人 经 历 这 种 体验 之 后 ， 会 改 信和 茶 种 宗教 ， 或 者 像 变 了 一 个 人 似 的 ， 人 生 
方 回 从 此 改变 。 我 们 切 英 以 为 灵魂 出 窍 或 濒 死 体验 只 是 纯粹 的 幻想 ， 毕 
竟 有 过 类 似 经 验 的 人 ， 所 陈述 的 都 有 共同 特点 。 濒 死 体验 必然 也 是 有 神 
经 学 基础 的 ， 使 得 人 的 意识 发 生 很 大 的 转变 。 


上 天 的 恩典 


至 于 西 科 里 拉 医 生 突 然 展现 的 音乐 才华 与 对 音乐 的 热爱 ， 又 是 怎么 
一 回 事 ? 像 大 脑 前 端 退化 的 病人 ， 即 所 谓 的 额 蒜 叶 失 智 症 患 者 ， 在 失去 


抽象 思考 和 语言 能 力 的 同时 ， 有 时 也 会 突然 展现 非凡 的 艺术 天 赋 。 然 
而 ， 西 科 里 拉 医 生 并 非 如 此 ， 他 的 语言 能 力 和 所 有 的 技能 丝 坚 没有 减 


损 。 


雅 各 姆 (Daniel Jacome) 医生 曾 在 1984 年 描述 一 个 病例 : 病人 由 于 
术 后 中 风 ， 导 致 左 脑 半球 损伤 ， 不 只 出 现 严重 的 失语 症 等 问题 ， 也 出 现 
奇特 的 音乐 才能 ， 而 且 变 得 热爱 音乐 ， 与 中 风 前 判 车 两 人 。 但 西 科 里 拉 
的 脑 部 并 未 受 损 ， 虽 然 记 忆 力 有 一 点 问题 ， 但 一 两 个 星期 之 后 就 恢复 
A 


他 的 情况 ， 让 我 想起 我 骨 在 书 里 描写 过 的 “记忆 派 夯 家 ” 马 格 纳 尼 
(Franco Magnani) 。 三 马 格 纳 尼 从 来 没 想 过 要 当 国 家 ，31 岁 那 年 突然 
生 了 一 场 怪 病 ， 高 烧 、 闫 病 改 作 ， 每 晚 都 梦 见 他 的 出 生地 庞 禹 托 - 托 斯 
卡 尼 地 区 的 一 个 小 村 落 。 梦 醒 之 后 ， 梦 中 看 到 的 意象 依旧 鲜明 ， 有 景 
深 ， 而 且 “ 真 实 得 像 是 全 像 摄 影 的 作品 *。 他 有 一 股 强烈 的 淘 望 ， 想 把 梦 
中 看 到 的 一 切 都 画 下 来 。 于 是 他 自学 绘画 ， 只 要 有 时 间 ， 分 分 秒 秒 都 在 
男 庞 各 托 ， 男 了 好 几 百 幅 。 


西 科 里 拉 医 生 的 音乐 灵感 是 否 类 似 一 种 疾病 反应 ? 当然 ， 这 不 是 在 
事件 过 后 做 一 次 脑 电波 检查 惑 能 找到 答案 的 ， 可 能 需要 多 年 的 脑 电波 妃 
踩 检查 。 


至 于 为 何 西 科 里 拉 这 么 晚 才 发 展 出 如 此 一 段 音 乐 之 恋 ? 在 雷击 事件 
发 生 的 那 一 刻 ， 到 他 突然 发 现 目 己 爱 上 钢 蕉 ， 这 六 七 个 星期 之 间 到 底 发 
生 了 什么 事 ? 我 们 已 知 在 事件 刚 发 生 那 几 个 小 时 ， 西 科 里 拉 的 神智 还 不 
是 很 清楚 ， 记 忆 力 也 受到 干扰 ， 一 两 个 星期 之 后 才 恢 复 正 第 。 这 可 能 是 
脑 部 缺 氧 造成 的 ， 事 发 当时 ， 人 至 少 有 一 分 钟 他 的 脑 部 处 在 缺 氧 状态 。 我 
们 也 许可 以 猜测 ， 在 事件 过 后 几 个 星期 ， 西 科 里 拉 虽 然 看 来 已 经 恢复 ， 
其 实 脑 部 仍 有 一 些 损害 ， 只 是 医生 在 做 检查 时 未 能 发 现 ， 而 且 他 的 大 脑 
仍 不 断 进 行 组 织 重 整 ， 因 应 雷击 造成 的 伤害 。 


西 科 里 拉 医 生 和 觉得 ， 今 日 的 他 ， 不 管束 音乐 、 情 感 、 心 理 和 灵魂 各 
个 层面 而 言 ， 都 有 如 新 生 ， 与 过 去 截然 不 同 。 在 听 完 他 的 故事 后 ， 他 给 
我 的 印象 也 是 如 此 ， 我 看 到 新 的 热情 改变 了 他 。 如 果 从 神经 学 的 角度 来 
看 这 个 人 ， 我 想 他 的 脑 部 必然 在 雷击 事件 过 后 变 得 非常 不 同 ， 只 是 神经 
检查 并 没 发 现任 何 异 常 。 


十 几 年 后 的 今天 ， 我 们 是 否 能 束 他 喜爱 音乐 的 神经 基础 ， 做 个 合理 
的 解释 ? 目 西 科 里 拉 在 1994 年 遭受 雷击 以 来 ， 脑 部 功能 检查 已 日 新 月 
异 。 西 科 里 拉 昌 然 表 示 愿 意 接 受 更 进一步 的 检查 ， 但 他 想 了 一 下 说 ， 最 
好 的 做 法 或 许 束 是 顺 其 自然 ， 不 用 再 退 根 完 懈 。 


他 觉得 目 己 很 笠 运 ， 没 被 雷公 和 劈 死 ， 至 于 他 的 音乐 情缘 
个 


， 那 真是 他 
一 生 最 大 的 福 分 ， 是 上 天 赐予 的 恩典 ， 惑 别 再 退 问 这 缘分 是 怎 4 


么 来 的 。 


后 记 


目 从 我 首次 披露 西 科 里 拉 的 故事 以 来 ， 接 获 很 多 读者 的 来 信 。 有 人 
虽然 没 直 雷击， 也 没有 吴 体 或 精神 方面 的 问题 ， 但 在 40 多 岁 、50 多 尹 ， 
甚至 到 了 八 十 几 岁 ， 突 然 太 现 自己 有 音乐 或 艺术 方面 的 天 赋 或 热情 ， 而 
大 感 慰 奇 。 


葛 恤 丝 .M 来 信和 叙述 ， 她 在 55 岁 那 年 才 发 现 自己 有 音乐 才华 。 她 
说 ， 自 从 去 以 色 列 和 约旦 度假 回来 之 后 ， 脑 中 开始 出 现 歌曲 片段 。 她 不 
知道 如 何 用 五 线 谱写 谱 ， 只 是 在 纸 上 画 出 线条 作为 记录 。 她 发 现 ， 这 么 
做 无 法 确切 记录 听 到 的 音乐 ， 就 去 买 了 部 录音 机 ， 用 歌唱 的 方式 录 下 
来 。3 年 后 的 今天 ， 她 已 经 录 了 3300 个 片段 ， 然 后 在 一 个 月 内 完成 4 首 完 
整 的 歌曲 。 葛 蕾丝 说 ， 就 她 记忆 所 及 ， 以 前 流行 歌曲 偶尔 会 在 脑 中 出 
现 ， 但 在 那 次 旅行 回来 之 后 ， 才 开始 听 到 属于 自己 的 歌 。 


她 说 :“ 我 从 小 到 大 都 没什么 音乐 细胞 ， 也 没有 独特 的 音乐 鉴 质 


力 。” 但 她 很 想 知 道 ， 像 她 这 么 一 个 泛泛 之 磋 ， 会 突然 成 为 歌曲 的 创作 
天 才 吗 ? 胆 导 的 她 曾 或 起 勇气 ， 请 别人 听 听 她 的 歌曲 ， 包 括 职业 音乐 

家 ， 没 想到 获得 不 少 好 评 。 她 说 :“ 我 着 实 觉 得 意外 。 或 许 我 曾经 梦想 
成 为 名 横 ， 但 我 这 一 生 未 曾 梦 想 成 为 歌曲 创作 者 .……: 我 几乎 没有 音乐 才 
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她 不 知道 自己 的 映 体 发 生 了 什么 样 的 变化 ， 才 会 突然 出 现 写 歌 的 冲 
动 。 她 说 : “我 不 像 西 科 里 拉 ， 我 没 被 雷 打 过 ， 头 部 没 受过 伤 ， 也 没 发 
生 过 任何 重大 意外 。 我 甚至 未 曾 病 重 到 需要 住院 的 程度 。 我 没有 普 叶 糯 
病 ， 也 没有 额 颗 时 失 智 钙 。” 然 而 她 猜想 ， 是 侣 那 次 中 东 之 旅 让 她 内 心 
中 的 东 种 驱 力 获得 “释放 ”。 虽 然 她 是 个 虔诚 的 教徒 ， 但 她 在 旅途 中 并 无 
任何 灵 兆 ， 也 没有 显灵 之 类 的 神秘 宗教 体验 。《〈 她 也 不 认为 这 是 上 天 给 
她 的 任务 ， 要 她 与 别人 人 分享 音 乐 。 她 说 ， 由 于 她 生性 含蓄 、 低 调 ， 连 创 
作 歌 曲 这 件 事 都 让 她 觉得 不 好 意思 。) 


为 一 位 50 多 岁 的 读者 伊 莉 莎 : 波 西 也 来 信 告诉 我 : 


4 年 前 ， 也 就 是 我 50 岁 那 年 ， 我 经 过 一 家 乐器 行 ， 看 到 橱窗 摆 着 
一 部 小 小 的 坚 琶 ， 就 走 进去 瞧 瞧 。 两 个 小 时 后 ， 我 走出 来 的 时 候 ， 
手 里 拿 着 一 部 价值 2000 美 元 的 小 竖琴 。 我 的 人 生 从 那 一 刻 开始 起 了 
转变 。 我 的 世界 现在 只 有 编 曲 、 写 曲 。4 年 前 ， 我 还 看 不 懂 五 线 谱 上 
的 豆 苷 ， 现 在 我 已 在 巴尔 的 摩 的 皮 博 迪 音 乐 学 院 ， 跟 教授 研究 古典 
竖琴 的 演奏 。 我 一 个 星期 有 3 天 在 新 闻 通 讯 社 上 大 夜班 ， 必 须 连 续 工 
作 12 个 小 时 ， 星 期 四 和 星期 五 才能 去 音乐 学 院 上 课 。 我 每 天 练习 两 
三 个 小 时 (如 果 时 间 人 允许， 我 会 练习 更 久 ) ， 我 无 法 形容 这 上 段 与 坚 
到 的 黄昏 之 恋 带 来 的 快乐 与 惊奇 。 教 授 指导 我 弹 奏 享 德尔 《 帕 萨 卡 
利 亚 舞 曲 》 的 时 候 ， 我 感觉 我 的 大 脑 和 手指 有 了 联结 ， 形 成 新 的 突 
触 。 


她 还 说 :“ 我 很 乐意 接受 磁 共 振 造 影 扫 描 。 我 知道 ， 我 的 脑子 已 经 


彻 原 改变 了 。” 
注释 


1. 神经 学 家 奥 林 . 德 温 斯 其 (Orrin Devinsky) 等 人 曾 描 述 ， 在 他 们 自己 的 病人 以 及 医学 
文献 的 相似 病例 中 ， 有 10 例 “产生 自我 透视 的 闫 病 *， 同 时 ， 神 经 学 家 奥 拉 夫 : 布 兰 殉 
(Olaf Blanke) 及 其 研究 同仁 ， 能 够 监控 正体 验 <* 濒 死 体验 ”的 疗 冯 病 人 的 脑 部 活动 。 

2: 参看 肯塔基 大 学 凯 文 :尼尔森 (Kevin Nelson) 等 人 发 表 的 神经 研究 报告 。 他 们 研究 解 
离 反 应 、 狂 喜 、 濒 死 体验 的 神秘 感觉 ， 发 现 其 与 做 梦 、 快 速 眼 动 睡眠 及 入 睡 之 前 出 现 的 
幻觉 有 相似 之 处 。 


3. 参看 《火星 上 的 人 类 学 家 》 一 书 《 用 画笔 重建 故乡 的 人 》 一 章 。 


2 似曾相识 的 旋律 


45 尹 的 乔 恩 :S$ 体 格 壮 硕 ， 吴 体 健康 ，2006 年 1 月 突然 病 倒 。 那 天 是 
星期 一 ， 早 上 他 在 办 公 室 ， 想 去 更 衣 间 拿 样 东西 。 他 一 走 进 去 ， 突 然 听 
到 一 段 首 乐 。“ 那 是 旋律 优美 的 古典 首 乐 ， 让 人 感觉 很 舒服 .…... 有 反 似 
曾 相 识 的 感觉 .…... 是 小 提 芙 独 爱 曲 。” 


当时 ， 他 很 纳 闽 : “这 首 乐 到 底 是 从 哪儿 传 来 的 ? ”更 衣 间 有 一 部 该 
扔 挥 的 老 旧 音响， 昌 有 旋钮 ， 但 没有 喇叭 。 他 当时 不 知道 及 生 了 什么 
事 ， 只 觉得 身体 突然 变 得 僵硬 ， 但 还 是 伸手 去 把 音 啊 关 掉 。 他 说 :“ 然 
后 ， 我 束 走 出 来 了 。” 


然而 ， 在 办 公 室 目睹 这 一 大 的 同事 说 ， 乔 恩 在 更 衣 室 “突然 倒 下 ， 
全 无 反应 ”里 然 没 有 痉 李 。 


乔 恩 接 下 来 记得 的 事 ， 惑 是 紧急 救护 人 员 靠 过 来 ， 问 他 一 些 事 。 他 
说 不 出 那天 是 几 月 几 号 ， 但 还 记得 上 自己 姓名 。 然 后 他 就 被 送 到 当地 一 家 
医院 的 急诊 室 。 乔 恩 告 诉 我 ， 到 了 医院 ， 他 又 发 作 了 一 次 。“ 我 躺 在 床 
上 。 那 时 ， 医 生 在 帮 我 做 检查 ， 我 老 姿 也 在 那里 ..…. 接 着 ， 我 义 听 到 音 
乐 了 。 我 说 : ' 啊 ， 又 来 了 。 ' 话 才 说 完 ， 就 狂 了 过 去 。” 


他 在 另 一 个 房间 醒 来 ， 发 现 目 己 咬 伤 了 天 头 和 脸 烽 内 侧 ， 两 腿 剧 
痛 。“ 他 们 告诉 我 ， 我 疗 病 发 作 了 ， 抽 拉 得 很 历 害 .…… 发 作 得 比 第 一 次 
快 得 多 。” 

乔 恩 接受 了 几 项 检查 ， 也 服 下 抗 蜂 痫 药物 ， 以 防 再 度 友 作 。 之 后 ， 


他 又 做 了 更 多 的 检查 《结果 没有 任何 异 币 ， 其 实 球 叶 冰 痫 患者 很 多 都 是 
这 样 ) 。 脑 部 扫描 没 发 现 病 灶 ， 但 他 在 15 罗 那 年 ， 脑 部 曾 受过 严重 外 


伤 ， 至 少 造成 脑 晨 荡 ， 或 许 当年 的 伤害 会 在 村 叶 留 下 轻微 创伤 。 


我 问 他 ， 是 否 还 记得 闻 痢 发 作 之 前 听 到 的 是 什么 音乐 。 他 想 呼 给 我 
听 ， 但 尽管 他 很 清楚 那 段 音 乐 ， 就 是 不 会 呼 。 他 说 目 己 没有 音乐 细胞 ， 
五 首 不 全 。 他 知道 在 癫 病 发 作 之 前 “ 听 到 ”的 是 小 提琴 古典 乐曲 ， 他 形容 
那 乐 声 昕 起 来 像 “ 猫 叫 ”。 他 平 第 听 的 都 是 流行 首 乐 ， 但 那 小 所 欧 乐 曲 听 
起 来 很 熟悉 。 或 许 他 在 很 久 以 前 昕 过 ， 说 不 定 是 在 小 时 候 听 到 的 。 


我 请 他 下 次 听 到 的 时 候 ， 例 如 收音 机 刚好 播放 这 首 乐曲 ， 就 记 下 
来 ， 然 后 告诉 我 。 乔 因 说 ， 他 会 注意 ， 但 他 怒 不 住 想 ， 那 会 不 会 只 是 一 
种 和 普 乐 有 关 的 感觉 或 幻觉， 而 不 是 真 的 昕 到 。 那 首 乐 似乎 让 人 想起 什 
么 ， 却 虚无 绿 强 、 不 可 捉摸 ， 犹 如 梦 中 听 到 的 音乐 。 


这 件 事 暂 时 就 到 此 为 止 ， 我 不 知道 齐 恩 会 不 会 打 电话 给 我 。 有 一 
天 ， 我 终于 听 到 他 的 消 轧 。 他 告诉 我 :“ 我 刚刚 在 收音 机 听 到 了 ! 是 巴 
赫 的 《无 伴奏 小 提琴 奏鸣曲 及 组 曲 》。” 我 问 他 ， 是 否 整 个 曲子 听 起 来 
有 梦幻 的 感觉 ， 还 是 其 中 有 一 段 旋律 和 他 听 到 的 很 像 ? 他 说 他 不 知道 。 


首 乐 幻觉 和 壮 疾 如 影 随 形 


神经 学 家 杰克 还 (Hughlings Jackson) 曾 在 19 世 纪 70 年 代 提 到 ， 那 
种 “好 像 在 哪里 见 过 或 听 过 ”的 熟悉 感 党 ， 和 芝 是 里 叶 疾 病 发 作 的 先兆 。 他 
曾 以 “如 梦 似 幻 ”* 似 曾 相 识 * 和 “联想 ”来 形容 这 种 感觉 。 至 于 究竟 是 见 到 
什么 或 听 到 什么 ， 或 许 无 法 辨识 。 虽 然 有 些 人 在 闻 病 发 作 的 时 候 会 失去 
知觉 ， 有 人 则 还 是 可 以 清楚 感觉 到 周遭 上 用 生 的 事 ， 然 而 同时 有 一 种 奇特 
的 情绪 或 感觉 ， 好 像 看 到 了 某 种 景象 ， 邮 到 什么 气味 ， 或 是 听 到 一 段 音 
乐 。 杰 克 进 说 ， 这 种 状态 就 叫 “ 意 识 重 登 ” 


马 科 维 效 (Eric Markowitz) 是 位 年 轻 的 音乐 家 ， 也 教学 生 ， 他 磊 
里 时长 了 个 退化 性 星 状 细胞 瘤 。 科 好 这 种 肿瘤 恶性 程度 很 低 ， 他 在 1992 


年 接受 手术 。 但 11 年 后 肿瘤 复发 ， 由 于 长 出 来 的 部 位 接近 矣 叶 的 语言 

区 ， 那 时 医生 认为 无 法 手术 。 因 为 肿瘤 的 缘故 ， 马 科 维 效 不 时 会 疾 痢 发 
作 。 他 写 信 告 诉 我 :“ 我 脑 中 会 出 现 两 分 钟 左 右 的 音乐 。 我 很 爱 音 乐 ， 

音乐 也 是 我 的 职业 ， 讽 刺 的 是 ， 音 乐 反 倒 把 我 折磨 得 死去 活 来 。” 马 科 
维 效 强调 ， 他 的 癫 病 不 是 音乐 触发 的 ， 音 乐 和 他 的 闻 病 却 如 影 随 形 。 那 
首 乐 昌 古 纠 觉 ， 但 是 给 他 十 分 真实 的 感觉 ， 像 是 常 在 心头 蒙 绕 的 乐曲 那 
样 熟悉 : 


我 在 六 痫 发 作 时 听 到 的 是 什么 曲子 虽然 说 不 上 来 ， 但 感觉 似乎 
很 熟悉 ， 有 时 甚至 无 法 分 准 到 底 是 附近 音响 放出 来 的 ， 还 是 在 我 脑 
子 里 。 等 到 我 发 觉 这 种 奇异 又 熟悉 的 感觉 其 实 是 着 痛 发 作 ， 之 后 就 
不 再 去 想 我 听 到 的 到 底 是 什么 乐曲 。 如 果 我 可 以 像 研究 一 首 诗 或 乐 
曲 一 样 ， 来 研究 那 段 音乐 的 话 ， 我 真 的 愿意 这 么 做 …… 但 我 下 意识 
感到 害怕 ， 我 对 那 段 音 乐 太 投入 ， 会 没完 没 了 ， 就 像 陷入 流沙 或 被 
催眠 似 的 。 


虽然 马 科 维 效 有 音乐 天 赋 《〈 乔 恩 则 没有 音乐 细胞 ) ， 对 乐曲 有 极 佳 
的 记忆 ， 也 受过 很 好 的 音 感 训练 ， 但 即使 壮 痢 发 作 了 十 几 次 ， 而 且 每 一 
次 都 听 到 一 段 音 乐 ， 他 仍然 无 法 辨识 目 己 听 到 的 是 客 竟 哪 一 首 乐 曲 。 三 


马 科 维 北 也 不 知道 ， 他 在 糯 病 友 作 时 总 是 出 现 的 那 种 “奇特 又 似 兽 
相识 之 感 ”到 确 是 怎么 回 事 。 有 时 他 发 作 时 ， 妻 子 或 友人 刚好 在 他 号 
边 ， 会 注意 到 他 脸 上 出 现 一 种 “怪异 的 神情 ?。 万 一 他 在 上 课时 发 作 ， 他 
总 有 办 法 “蒙混 过 去 ”， 学 生 没 畦 党 出 异 状 。 


马 科 维 兹 提 到 ， 他 在 癫 病 发 作 时 听 到 的 音乐 ， 和 正常 情况 下 内 心 涌 
现 的 音乐 有 很 大 的 不 同 : “我 是 作曲 家 ， 我 知道 旋律 和 歌词 似乎 会 突然 
跑 出 来 .…… 但 我 知道 自己 在 做 什么 ， 就 像 我 拿 着 吉他 坐 在 阁楼 作曲 。 可 
征 ， 我 在 疾病 发 作 时 听 到 的 音乐 ， 完 全 不 是 那么 回 事 。” 


他 说 ， 癫 病 发 作 时 听 到 的 音乐 虽然 好 像 没 有 内 容 ， 也 没有 意义 ， 还 
古 很 熟悉 。 那 首 乐 束 像 可 怕 的 完 语 ， 使 他 人 钝 陷 人 钝 深 。 但 这 种 感觉 也 带 给 
他 不 少 创 作 的 灵感 ， 他 设法 用 具体 的 音符 ， 去 捕 换 那 神秘 、 虚 无 绿 冲 、 


奇异 又 似曾相识 的 感 党 。 


还 有 一 位 退休 医生 来 信 说 ， 有 个 小 男孩 因为 复杂 性 局 部 疾 痫 发 作 ， 
转 诊 到 他 那儿 治疗 。 这 个 小 务 孩 是 遗传 性 的 癫 病 ， 发 作 时 会 听 到 音乐 ， 
最 先 帮 他 诊断 出 来 的 人 ， 竟 然 是 他 的 母亲 。 他 母亲 见 儿 子 出 现 怪异 行 
为 ， 而 且 开 始 吹 口哨 ， 吹 的 是 儿歌 《 吗 ! 顺 鼠 汐 走 了 ! 》， 这 首 歌 正 是 
她 目 己 疾病 发 作 的 先兆 。 


注释 


1. 虽然 有 些 人 在 癫痫 发 作 时 听 到 的 音乐 , “似曾相识 ”的 感觉 非常 强烈 ， 但 就 是 无 法 辨识 
是 什么 乐 盟 ， 有 人 可 能 一 听 ， 立 即 知道 是 什么 音乐 。 蒙 特 娄 神经 学 研究 所 的 怀 尔 德 : 彭 菲 
尔 德 (Wilder Penfield) 等 人 针对 闻 病 病人 进行 多 年 研究 ， 发 现 至少 有 10 位 矣 叶 闫 痢 的 病 
人 在 发 作 时 听 到 的 音乐 非常 熟悉 ， 像 是 圣诞 节 不 断 在 收音 机 听 到 的 歌曲 或 者 电影 主题 
曲 。 绢 菲尔德 用 电流 刺激 这 些 病 人 显 叶 皮质 的 茶 个 特定 点 ， 发 现 病 人 就 会 昕 到 那些 敦 悉 
的 歌曲 。 他 针对 皮质 上 这 些 点 进行 治疗 之 后 ， 结 果 病 人 的 癫 痢 好 了 ， 也 不 再 听 到 那些 音 
乐 。 


3 噢 ， 那 该 死 的 音乐 又 来 了 ! 


神经 学 家 元 里 奇 利 别 具 匡 眼 ， 对 不 寻常 神经 病症 的 观察 有 过 人 之 
处 。 他 曾 在 1937 年 以 “音源 性 着 疾 ” 二 为 题写 了 一 篇 论文 ， 叙述 了 11 个 音 
乐 触 发 疾病 发 作 的 病例 ， 以 及 其 他 研究 人 员 描 述 的 例子 。 


克 里 奇 利 可 以 说 是 这 个 研究 领域 的 先驱 。 在 他 的 病人 当中 ， 有 些 有 
首 乐 细胞 ， 有 些 则 没有 。 会 诱 友 糯 病 的 首 乐 类 型 也 因 人 而 寞 ， 有 的 是 古 
典 普 乐 ， 有 的 则 是 老 歌 或 怀旧 的 旋律 ， 还 有 些 病 人 则 友 现 节奏 强烈 的 首 
乐 最 危险 。 有 一 位 与 我 通信 的 病人 说 ， 只 有 “不 和 谐 的 现代 首 乐 "会 诱 及 
她 的 癫 病 ， 其 他 如 古典 音乐 或 情调 音乐 都 不 致 如 此 《不 竺 的 是 ， 她 丈夫 
特别 爱 听 不 和 谐 的 现代 音乐 ) 。 


克 里 奇 利 观 察 到 ， 有 些 病 人 则 只 对 茶 种 乐器 有 反应 。 据 我 所 知 ， 有 
一 位 远洋 邮轮 的 无 线 电报 务 员 束 受 不 了 铜 管 发 出 的 低沉 乐 声 。 船 上 乐团 
的 演 委 常 使 他 闻 痫 发作， 他 只 好 转调 到 没有 乐团 演 夺 的 小 型 轮船 工作 。 
我 有 位 得 了 音源 性 着 病 的 病人 告诉 我 ， 菏 些 音 会 使 他 发 作 ， 而 且 与 音 
高 大 有 关系 。 例 如 茶 一 个 八 度 音 当 中 的 升 G 会 使 他 有 发作， 然而 再 高 八 度 
的 升 G 或 低 八 度 的 升 G 则 不 能 。 他 也 对 音色 非常 敏感 ， 像 扫 拨 吉他 就 没 
问题 ， 但 是 单 拨 一 根 弦 发 出 的 声音 就 会 引发 他 的 疾 痫 。) 有 些 病人 则 只 
对 茶 一 种 旋律 或 歌曲 有 反应 。 三 


得 了 音乐 候 惧 症 的 乐 评 家 


芷 音源 性 疗 病 的 病例 当中 ， 最 极端 的 一 个 就 是 19 世 纪 的 埋 名 乐 评 家 
尼 古 诺 夫 (Nikonov) 。 


他 第 一 次 癫 病 发 作 ， 是 在 音乐 厅 聆 听 德 国 作曲 家 梅 耶 贝尔 的 歌剧 
《先知 》 的 时 候 。 后 来 ， 他 对 音乐 愈 来 钝 敏感 ， 最 后 只 要 是 首 乐 ， 不 管 
声 首 多 么 轻柔 ， 痢 会 使 他 改作。 (元 里 奇 利 说 ， 有 些 病 人 觉得 最 可 怕 的 
征 如 同 瓦 格 纳 的 曲子 那样 澎 涯 测 涌 的 背景 音乐 ， 感 觉 像 要 被 音乐 淹没 ， 
无 处 可 逃 。) 


虽然 尼 十 话 夫 音乐 知识 渊博 又 热爱 音乐 ， 还 是 不 得 不 中 断 乐 评 生 
源 ， 让 耳 灯 与 音乐 绝缘 。 如 果 在 大 街 上 听 到 管 乐 队 演奏 ， 他 会 措 住 耳 
示 ， 赶 紧 跑 到 屋 里 或 销 进 小 奉 。 他 把 上 自己 对 音乐 的 惧怕 ， 写 进 一 本 叫 作 
《音乐 恐惧 症 》 (Fear of Music) 的 小 册子 里 。 三 


几 年 后 ， 殉 里 奇 利 又 发 表 了 几 篇 论文 ， 是 关于 由 音乐 以 外 的 声音 诱 
发 疾病 的 案例 ， 通 种 是 单调 的 声音 ， 如 热 水 沸腾 的 汽 华声 、 飞 机 飞行 的 
声音 ， 或 工厂 机 需 发 出 的 声 啊 。 他 认为 ， 就 音源 性 疾 首 而 言 ， 有 些 和 声 
音 的 特性 有 很 大 关系 《〈 像 那个 无 线 电 报 务 员 就 无 法 忍受 低沉 的 铜 管 
乐 ) ， 然 而 有 些 则 是 音乐 对 情感 的 冲击 造成 的 ， 或 许 是 音乐 带 来 的 联 
起 s 避 


首 乐 诱发 的 着 疾 症 状 也 有 很 大 的 差异 。 有 的 病人 会 抽 搞 得 很 历 害 ， 
失去 意识 ， 咬 到 舌头 或 小 便 失 茶 ; 有 些 症状 则 比较 轻微 ， 只 是 暂时 “ 失 
神 ”， 和 劳 人 不 一 定 察 觉得 出 来 。 很 多 病人 属于 矣 叶 闻 病 的 复杂 性 发 作 ， 
如 一 位 病人 所 述 :“ 我 觉得 好 像 旧 事 重 演 ， 每 次 的 情景 都 一 样 : 我 在 册 
上 ， 有 人 在 那里 跳舞 。 事 实 上 ， 残 我 记忆 所 及 ， 我 从 来 没 坐 过 那样 的 


船 。” 


一 般 认 为 首 源 性 癫 病 很 罕见 ， 但 克 里 奇 利 猜想 其 实 不 然 。 二 他 认 
为 ， 很 多 首 源 性 癫 病 的 患者 一 开始 在 听 到 某 种 首 乐 的 时 候 ， 产 生 奇 特 的 
感觉 ， 例 如 感到 心神 不 宁 或 害怕 ， 于 是 会 立刻 把 首 乐天 掉 或 揪 住 耳 条 ， 
因此 不 至 于 到 着 痫 发 作 的 地 步 。 我 想 ， 克 里 奇 利 或 许 基于 这 个 原因 ， 推 
论 这 类 “非典 型 "的 音乐 壮 疾 症 可 能 相当 普 裔 。 (这 是 我 个 人 的 印象 ， 由 


光 驳 动 的 非典 型 癫 病 就 很 类 似 ， 闪 光 或 区 光 也 可 能 使 人 不 舒服 ， 但 还 不 
到 全 身 抽 搞 、 不 省 人 事 的 程度 。) 


长 了 一 对 顺风 耳 


我 在 一 家 治疗 壮 疾 的 医院 看 过 不 少 由 首 乐 诱发 糯 病 的 病人 ， 有 一 些 
在 癫 病 发 作 前 会 有 昕 到 音乐 的 先兆 ， 人 偶尔 也 可 见 两 者 篆 有 的 例子 。 三 这 
两 类 病人 都 有 普 叶 癫 病 的 倾 问 ， 接 受 脑 电波 检查 或 脑 部 扫描 后 ， 大 都 可 
发 现 误 叶 异 第 。 


在 我 最 近 看 过 的 病人 当中 ， 有 一 位 G 先 生 是 在 2005 年 6 月 开始 发 病 
的 。 他 还 很 年 轻 ， 以 前 曾 遭 到 疱疹 性 脑 炎 的 侵犯 。 那 回 ， 先 是 高 烧 、 全 
身 抽 搞 ， 之 后 陷入 昏迷 ， 接 着 得 了 严重 的 失忆 症 。 一 年 后 ， 他 的 记忆 惑 
全 部 恢复 了 ， 然 而 壮 病 经 常 改作， 偶尔 还 会 全 身 抽 搞 的 大 发 作 ， 但 多 半 
是 复杂 性 的 局 部 发 作 《〈 通 常 发 作 前 病人 会 感觉 得 到 ， 然 后 出 现 咀嚼 、 姬 
腿 等 不 自主 动作 ， 继 而 短暂 丧失 意识 ， 事 后 完全 不 记得 ) 。 


一 开始 ， 他 的 癫 病 像 是 目 发 性 的 ， 没 有 原因 ， 过 了 几 个 星期 之 后 ， 
只 有 声音 能 族 发 他 的 瘦 痫 , “ 像 是 救护 车 警 华 声 这 种 突如其来 的 巨 啊 ”， 
还 有 音乐 。 除 了 这 点 ，G 先 生还 变 得 对 声音 格外 敏感 ， 好 像 长 了 一 对 顺 
风 耳 ， 再 怎么 远 、 上 怎么 轻柔 的 声 首 部 听 得 到 。 这 个 特异 功能 让 他 颇 为 得 
意 ， 他 非常 享受 这 个 “生动 鲜 活 ?的 听 沉 世界， 不 过 也 好 奇 这 个 本 领 是 否 
与 他 的 疾病 有 关 。 


各 种 类 型 的 音乐 都 可 能 记 发 他 的 疾 痫 ， 包 含 播 六 乐 到 古典 音乐 《我 
第 一 次 见 到 他 的 时 候 ， 他 用 手机 播放 威 尔 第 的 一 首 咏 叹 调 ， 过 了 30 秒 囊 
出 现 复杂 性 局 部 改作 ，。 他 提 到 有 些 动听 的 情歌 特别 容易 让 他 发 病 ， 如 
弗兰克 :六 纳 届 的 歌 , “他 总 是 触动 我 的 心弦 。”G 先 生 说 ， 只 要 是 感情 
沛 、 能 勾 起 回忆 或 思乡 之 情 的 音乐 都 可 能 至 此 。 首 量 不 需要 很 大 就 会 让 


他 发 病 ， 轻 柔 的 音乐 也 能 引起 发 病 。 万 一 到 了 一 个 地 方 ， 音 乐 震 天 啊 ， 
他 就 惨 了 ， 因 此 他 营 常 带 着 耳塞 ， 以 备 不 时 之 需 。 


在 他 癫 病 开 始 发 作 的 时 候 ， 好 像 总 有 一 股 力量 强迫 他 去 注意 听 。 首 
乐 给 他 的 感觉 愈 来 愈 强烈 ， 占 据 整 个 心神 ， 此 时 他 身 不 由 己 ， 不 能 关 掉 
音乐 ， 也 无 法 逃避 。 之 后 ， 他 就 失去 知觉 或 记忆 ， 只 剩 下 无 意识 的 动 
作 。 


对 G 爷 生 而 言 ， 音 乐 不 只 是 会 廊 发 骤 痫 ， 在 他 发 作 时 ， 音 乐 似乎 也 
臣 旺 痫 的 重要 组 成 部 分 ， 把 站 痢 从 最 初 发 生 的 部 位 传 到 其 他 颖 叶 系 统 ， 
有 时 也 传送 到 运动 皮质 区 。 也 束 是 说 ， 音 乐 似乎 转化 成 一 种 无 法 抵挡 的 
精神 力量 ， 然 后 使 他 发 作 。 


听 到 拿 波 里 民谣 就 不 省 人 事 


另 一 位 病人 西 尔 维 娅 :N， 在 2005 年 底 找 我 诊治 。 她 30 岁 出 头 开始 闫 
冯 发 作 ， 有 时 是 大 发 作 ， 全 身 抽 搞 而 且 完全 失去 意识 ， 有 时 则 只 是 产生 
意识 重 登 的 复杂 性 发 作 。 她 有 时 似乎 是 自然 发 病 ， 有 时 是 因为 遭受 压 
力 ， 但 通常 和 音乐 有 关 。 


有 一 天 ， 家 人 发 现 她 倒 在 地 上 抽 擅 ， 不 省 人 事 。 清 醒 后 ， 她 说 她 记 
得 前 一 刻 在 听 CD， 听 的 是 她 最 喜欢 的 那不勒斯 民谣 。 起 移 ， 没 人 想到 
这 件 事 和 她 发 病 的 关联 。 不 入 ， 她 又 疾病 发 作 ， 同 样 是 在 听 那 不 勒 斯 民 
谣 的 时 候 。 她 不 由 得 想到 这 两 件 事 或 许 有 关 ， 于 是 小 心 试验 ， 看 看 下 次 
再 听 到 那不勒斯 民谣 时 ， 不 管 是 现场 演唱 或 录音 ， 会 不 会 有 什么 反应 。 
结果 ， 每 次 她 心中 都 会 涌现 一 种 “特别 的 感觉 "， 然 后 束 友 作 了。 其 他 音 
乐 都 不 会 这 样 。 


她 很 喜欢 那不勒斯 民 证 ， 那 歌声 好 像 玛 膀 ， 可 以 载 她 回 到 童年 。 
她 说 : “我 们 家 族 的 人 常 听 那 些 老 歌 。”) 那些 歌曲 不 仅 给 她 浪漫 、 动 


人 的 感觉 ， 而 且 是 有 意义 的 ， 现 在 那些 回肠 荡 气 的 歌曲 却 让 她 害怕 。 她 
尤其 怕 去 参加 婚礼 。 由 于 她 来 自 西 西里 的 大 家 族 ， 在 婚礼 这 样 的 聚会 ， 
乐团 必然 会 演 又 那不勒斯 民谣。 她 说 :“ 我 非得 在 演奏 前 冲 出 去 不 

可 .……. 通 常 我 只 有 不 到 30 秒 的 时 间 可 以 逃走 。” 


那些 民谣 除了 会 引发 N 妻 子 的 全 里 性 大 改作 ， 还 常会 让 她 感到 时 间 
和 知觉 错乱 。 她 会 陷入 回忆 ， 回 想起 少女 时 代 ( 有 些 似乎 是 真 的 ， 有 些 
则 是 幻想 ) 。 她 把 这 些 回忆 比喻 成 做 梦 ， 只 是 她 在 做 梦 的 时 候 还 能 保有 
知觉 ， 虽 然 几 乎 不 能 控制 目 己 。 例 如 ， 她 听 得 到 喘 劳 的 人 在 讲 什么 ， 但 
不 能 做 出 反应 。 这 惑 是 “意识 重合 "， 亦 即 神经 学 家 杰 砚 还 所 说 的 “精神 
复 视 "。 虽 然 她 出 现 复 杂 性 的 局 部 及 作 时 ， 几 乎 都 是 陷入 回忆 ， 但 她 告 
诉 我 ， 有 一 次 她 看 到 的 是 未 来 : “我 往 天 符 走 去 .…… 祖 母 为 我 开 尼 天 符 
的 大 门 。 但 她 告诉 我 : “时 候 未 到 。 ”然后 我 就 醒 来 了 。?” 


后 来 N 妻 子 的 状况 愈 来 您 严重 ， 即 使 没 听 到 任何 首 乐 也 会 发 作 ， 服 
用 抗 矣 病 药 物 也 无 效 。 有 时 一 天 会 发作 好 多 次 ， 让 她 简直 活 不 下 去 。 破 
共振 造影 显示 她 的 左 颗 时 结构 异常 《或 许 是 源 于 她 在 青少年 时 期 遭受 的 
头 部 外 伤 )》， 并 且 有 不 正 间 放电 的 情况 。 于 是 ， 她 在 2003 年 初 接受 标 叶 
局 部 切除 术 。 


手术 过 后 ，N 妻 子 的 上 自发 性 疾病 就 很 少 再 发 作 了 。 她 在 偶然 间 发 
现 ， 即 使 是 那不勒斯 民谣 也 威力 不 再 。 “手术 后 ， 我 还 是 但 听 到 那 不 勒 
斯 民谣 。 有 一 天 我 去 参加 派对 ， 友 现 乐团 又 要 开始 演奏 我 害怕 的 音乐 ， 
我 立刻 冲 到 另 一 个 房间 ， 把 门 关 上 。 但 是 有 人 又 把 门 打开 了 ..……… 我 听 到 
乐 声 像 从 遥远 的 地 方 传 来 ， 我 居然 没事 ， 吏 试 痢 听 听 看 。” 她 很 想 知 道 
目 己 是 不 是 已 对 音乐 “免疫 ”了 ， 回 家 之 后 目 己 放 来 听 。 她 说 ， 在 家 里 比 
较 安 全 ， 在 500 位 宾客 面前 发 作 束 粮 大 了 。“ 一 开始 ， 我 小 声 放 ， 然 后 加 
音量， 最 后 到 很 大 声 的 地 步 ， 也 没 受 到 影响 。” 


现在 ，N 超 子 可 以 译 受 她 最 襄 爱 的 那不勒斯 民谣 了 ， 不 再 因 闫 疾 发 
作 而 陷入 回忆 。 手 术 似 乎 一 劳 水 移 地 解决 了 困扰 她 的 两 种 闫 靖 。 


能 够 摆脱 癫 病 的 纠 绰 ，N 妻 子 当 然 很 高 兴 ， 但 她 偶尔 也 会 怀念 过 去 
有 些 奇 特 的 癫痫 体验 。 在 那 失 神 的 片刻 ， 她 似乎 由 此 进入 “天 等 之 门 ”， 
通 往 未 曾 去 过 的 秘境 ， 体 验 到 前 所 未 有 的 感 党 。 


注释 


1. “音源 性 壮 病 ”原文 是 Musicogenic Epilepsy， 其 实 克 里 奇 利 更 喜欢 的 标题 ， 是 更 简洁 的 
Musicolepsia (音乐 疾病 〉。 


2. 长 庚 医 院 小 儿 神 经 科 在 2003 年 发 表 了 一 篇 论文 ， 提 到 一 位 6 个 月 大 的 女 婴 ， 在 听 到 较 
为 喧嚣 的 音乐 时 会 有 壮 病 改作 ， 其 中 披 头 士 的 音乐 最 容易 引起 改作。 参看 林 光 及、 王 辉 
雄 、 高 潘 福 等 人 的 报告 : A young infant with musicogenic epilepsy. Pediatr. Neurol. 2003 

28(5): 379-381 。 

3. 首 源 性 疾病 不 一 定 像 尼 古 诺 夫 指 写 得 那么 可 怕 ， 也 有 可 能 令 人 觉得 愉快 ， 甚 至 使 人 
兴奋 。 有 一 位 年 轻 研究 人 员 来 信 告 诉 我 : 
在 听 某 一 种 类 型 的 音乐 时 ， 我 有 时 会 有 一 种 先兆 ， 通 常 是 强烈 的 丸 惧 、 恶 心 或 是 快乐 的 
感觉 ， 然 后 疗 病 就 发 作 了 。 我 在 聆听 中 亚 地 区 的 音乐 时 ， 特 别 容 易 发 作 ， 但 其 他 好 几 逢 
类 型 的 音乐 也 会 族 有 发 。 如 果 先 兆 是 快乐 的 感觉 ， 我 会 觉得 癫 痛 还 亦 享 受 的 。 虽 然 在 我 服 
药 之 后 ， 带 给 我 痛苦 的 癫 病 就 消失 了 ， 但 我 也 怀念 起 那些 带 来 快乐 的 癫痫 。 我 也 是 个 音 
乐 家 ， 我 相信 自己 是 在 那些 快乐 的 先兆 刺激 下 ， 才 去 研究 音乐 的 。 

4. 戴 维 .波斯 坎 泽 (David Poskanzer) 、 阿 瑟 . 布 朗 (Arthur Brown) 与 亨利 : 米 勒 (Henry 
Miller〉 曾 在 研究 论文 中 描述 单纯 由 声音 引发 的 疾病 。 一 位 62 岁 的 老人 ， 每 晚 8 点 59 分 听 
到 收音 机 的 声音 就 会 陷入 昏迷 。 其 他 如 教堂 钟 声 也 曾 诱 发 他 的 癫 病 。 原 来 BBC 在 9 点 整 播 

报 新 闻 的 前 一 分 钟 ， 都 会 先 来 一 段 圣 玛丽 勒 波 教 意 的 钟 声 。 研 究 人 员 用 各 种 教 蔡 钟 声 来 

刺激 他 ， 如 逆向 播放 的 旋律 ， 或 换 用 管风琴 ， 或 钢琴 答 出 钟 声 旋律 等 ， 发 现 只 有 某 个 范 

围 的 钟 声 频率 ， 且 像 钟 声 那样 宏 亮 的 音色 才 会 诱发 癫痫 。 而 旋律 若 反 向 演奏 就 不 会 有 影 
啊 。 病 人 说 ， 圣 玛丽 勒 波 教 党 的 钟 声 并 没有 在 他 心中 激 起 特别 的 感受 。 似 乎 那 几 个 音 的 
组 合 ， 由 于 特定 的 频率 和 音色 就 会 使 他 籽 病 改作。 波斯 坎 泽 等 人 也 注意 到 ， 在 教堂 钟 
声 使 那 位 病人 壮 病 发 作 之 后 的 一 个 星期 内 ， 他 如 果 听 到 其 他 本 来 会 使 他 发 病 的 声音 ， 则 
不 会 有 反应 。) 
如 果 只 是 轻微 峰 病 或 其 他 不 怎么 严重 的 病症 ， 似 乎 很 多 病人 都 不 会 主动 向 医生 或 其 他 人 
提起 。 有 一 位 神经 科学 家 看 完 这 章 之 后 ， 来 信 说 :“ 我 在 做 弥撒 的 时 候 听 到 教堂 钟 声 ， 就 
会 普 病 发 作 .……... 可 是 我 觉得 我 的 生活 一 点 都 不 受 影 响 。 可 是 看 了 你 的 书 之 后 ， 我 在 想 我 
是 否 该 告诉 医生 。? 她 也 想 知道 ， 是 否 可 借 由 脑 电波 检查 或 脑 部 造影 扫描 ， 看 看 在 疗 病 发 
作 时 ， 她 的 脑子 到 底 怎 么 了 。 

5. 音源 性 疾 痢 是 殉 里 奇 利 毕生 不 断 钻 研 的 研究 主题 。 他 在 1937 年 发 表 了 一 篇 具有 开创 
性 的 论文 ，40 年 后 ， 也 就 是 在 1977 年 ， 他 与 享 森 合 编 了 《音乐 与 大 脑 》 一 书 ， 其 中 就 有 


两 个 章节 专门 探讨 音源 性 癫 病 。 


在 我 接触 过 的 瘦 病 病人 当中 ， 有 些 人 利用 听 音 乐 来 减轻 病情 或 避免 发 作 ， 


会 利用 弹 奏 乐器 的 方式 。 有 位 得 了 严重 疾病 的 病人 来 信 告诉 我 : 
我 在 14 风 那 年 ， 有 过 一 次 原因 不 明 的 大 发 作 ， 因 壮 病 痛 苗 了 多 年 之 后 ， 


至 有 


人 


我 才 找 到 解救 之 


道 一 一 弹 钢 琴 。 我 只 要 弹 钢琴 就 安全 了 。 最 近 我 的 心理 医生 问 我 ， 我 是 否 曾 在 绰 


候 癫 病友 作 。 我 以 前 没 想 过 这 个 问题 ， 但 我 在 弹琴 时 不 曾 发 作 过 ， 的 确 


是 这 样 。 


琴 的 时 


4 心灵 唱 得 


听 得 到 的 旋律 虽然 动听 ， 听 不 见 的 ， 更 美 。 
一 一 济 盖 ，《 和 斋 腊 古 贫 颁 》 (0de on a Grecian Urn) 


对 大 多 数 人 而 言 ， 享 受 音乐 是 人 生 一 大 乐事 ， 而 所 谓 的 普 乐 ， 不 只 
是 耳 东 听 到 的 ， 还 有 内 心 的 音乐 ， 也 就 是 在 脑海 浮现 的 音乐 。 英 国人 类 
学 家 局 尔 顿 (Galton〉 在 19 世 纪 80 年 代 论 述 “ 心 象 * 之 时 ， 只 着 眼 于 视觉 
心 象 ， 没 提 到 首 乐 心 象 ， 然 而 每 一 个 人 部 昕 朋友 提 过 这 种 在 心头 回荡 的 
旋律 。 这 种 音乐 心 象 的 能 力 和 视觉 心 象 一 样 因 人 而 异 ， 有 人 连 一 段 旋 
律 、 一 首 歌曲 也 无 法 默 想 出 来 ， 有 人 的 脑子 却 可 委 出 一 整 首 区 啊 曲 ， 一 
个 首 符 也 不 少 ， 而 且 强 弱 分 明 ， 有 如 杀 耳 听 到 乐团 演 委 。 


我 在 很 小 的 时 候 残 知道 这 种 产 寞 ， 我 父母 在 这 方面 就 有 天 壤 之 别 。 
我 母亲 很 难 想象 出 任何 一 首 曲子 ， 但 我 父 杀 的 脑海 里 似乎 有 一 整个 管弦 
乐团 党 驻 其 中 ， 任 他 使 唤 。 


父亲 口袋 里 总 有 两 三 本 管弦 乐 袖珍 总 谱 ， 他 会 在 看 病人 的 空当 抽出 
一 本 ,一 翻 开 ， 乐 曲 束 目 动 在 心中 沽 友 。 他 用 不 大 把 唱片 放 进 唱机 ， 残 
能 好 生 至 受 这 无 声 的 首 乐 ， 在 不 同 的 心情 诠释 之 下 ， 听 到 的 版 本 或 许 还 
不 一 样 ， 有 时 他 上 自己 或 许 还 会 即兴 发 挥 。 他 最 喜爱 的 一 本 床 头 书 就 是 音 
乐 主 题字 典 ， 第 常 随 手 翻 个 几 页 ， 找 一 段 交 啊 曲 或 协奏曲 来 < 听 听 ”， 发 
现 开头 旋律 有 他 很 喜欢 的 ， 束 在 脑 中 仔细 难听 。 他 说 这 惑 是 他 的 “ 睡 前 
小 夜曲 ”。 


只 业 音 乐 家 大 体 而 言 ， 都 有 很 强 的 音乐 心 象 能 力 。 其 实 ， 很 多 作曲 
家 在 创作 的 时 候 ， 并 不 是 坐 在 钢 付 前面 或 利用 其 他 乐句 ， 而 是 在 目 己 的 


脑子 里 构思 。 最 经 典 的 例子 就 是 贝多 分 。 他 在 完全 登 了 之 后 还 能 继续 作 
曲 ， 创 作出 来 的 作品 更 是 登峰造极 。 可 能 耳 铭 并 未 减损 他 的 音乐 心 象 ， 
更 有 其 者 ， 在 正 第 听觉 输入 断绝 之 下 ， 他 的 听觉 皮质 变 得 更 加 敏感 ， 音 
乐 心 象 的 能 力 或 许 比 以 前 更 强 (有 了 时 甚至 会 出 现 幻 听 ) 。 这 种 现象 就 像 
失明 的 人 ， 眼 睛 睹 了 之 后 ， 视 觉 心 象 反 而 变 得 敏锐 。 (有 些 作 曲 家 ， 特 
别 是 像 贝多 芬 这 样 善于 营造 复 淋 结构 的 作曲 家 ， 应 该 也 有 高 超 的 音乐 抽 
象 思 考 力 。 有 人 因此 认为 ， 贝 多 分 晚期 的 作品 ， 要 比 早 期 来 得 复杂 得 

-2 


在 心里 弹 《 马 祖 卡 舞曲 》 


我 的 音乐 心 象 就 没 父亲 那么 强 了 。 至 少 在 一 般 情况 之 下 ， 我 的 大 脑 
无 法 播放 一 整 首 管 弦 乐 曲 。 但 我 倒是 想 得 出 钢 蕉 曲 ， 就 我 熟知 的 音乐 而 
言 ， 如 肖邦 的 60 多 首 《 马 祖 卡 舞曲 》，60 多 年 前 我 融 可 背 谱 弹 委 ， 人 至 今 
仍 深 爱 不 渝 ， 因 此 只 要 看 一 眼 欧 谱 或 想到 录 一 曲 “ 马 祖 卡 ”( 只 要 作品 入 
号 即 可 ) ， 心 中 就 可 奏 出 全 曲 。 我 不 只 “ 听 得 到 ”， 还 能 “看 得 到 ”双手 在 
键盘 上 弹 奏 ， 有 如 目 己 真 的 在 弹 。 只 要 弹出 一 个 音 ， 后 面 的 音符 就 一 个 
跟 看 一 个 出 来 了 。 其 实 ， 我 小 时 候 学 萄 弹 《 马 祖 卡 舞曲 》 时 ， 束 有 友 现 我 
可 以 在 心里 练习 ， 也 第 听 到 心中 出 现 茶 几 个 乐句 或 主题 。 这 种 想象 的 弹 
奏 ， 效 果 近 乎 芮 正 弹 奏 乐 器 ， 即 使 这 是 不 目 主 或 无 意识 的 ， 仍 是 所 有 演 
出 者 必 备 的 能 


担任 乐团 小 提 坎 手 的 福 斯 特 〈Gindy Foster) ， 来 信 告诉 我 : 


多 年 来 ， 在 演出 之 前 ， 我 总 会 在 心里 把 要 演出 的 曲子 排练 一 
次 。 这 个 过 程 几乎 和 实际 演练 一 样 有 用 ， 而 且 不 费 吹 灰 之 力 。 我 总 
是 觉得 ， 我 的 脑子 已 经 接手 排演 的 工作 了 。 


没 放 唱 斤 ， 也 能 “ 听 到 ” 


加 拿 大 心理 学 家 查 托 雷 (Robert Zatorre ) 与 研究 同仁 自从 20 世 纪 90 
年 代 中 期 开始 ， 以 日 趋 先 进 的 脑 部 造影 技术 显示 ， 回 想 音 乐 对 活化 听觉 
皮质 的 效果 几乎 和 真正 昕 到 音乐 相同 。 回 想 音 乐 也 能 够 刺激 运动 皮质 ， 
就 像 真 正 弹 奏 乐 嚣 一样， 或 者 ， 想 象 自己 在 弹 答 乐器 也 能 够 刺激 昕 谢 皮 
质 。 碍 托 雷 与 赫 尔 彭 (Halpern) 在 2005 年 发 表 一 篇 论文 ， 提 到 音乐 家 
在 “ 默 练 ? 时 ， 也 能 “ 听 到 ”乐器 发 出 来 的 音乐 。 


神经 学 家 由 斯 卡尔- 莱 昂 内 尔 (Alvaro” ”Pascual-Leone〉 曾 针对 脑 部 
局 部 血 流 进行 研究 。 他 说 : 


根据 我 们 研究 ， 在 心中 演练 与 实际 演出 一 样 ， 同 样 的 神经 结构 
显得 活跃 。 因 此 ， 与 早期 运动 技能 学 习 相关 的 神经 网 络 便 能 得 到 调 
节 。 这 样 的 调节 不 但 可 使 技艺 更 上 层 楼 ， 似 乎 对 更 进一步 的 学 习 也 
有 很 大 的 帮助 。 以 音乐 家 而 言 ， 手 指 苦 练 还 不 够 ， 还 要 用 心 才 能 
更 好 的 效果 。 我 们 的 发 现 ， 为 这 个 现象 提供 了 生理 学 上 的 解释 。 


期 等 和 暗示， 能 够 大 大 提升 音乐 心 象 的 效果 ， 甚 至 产生 与 知觉 非常 
类 似 的 经 验 。 我 有 一 位 酷爱 音乐 的 朋友 布 鲁 纳 告诉 我 ， 有 一 次 他 把 最 喜 
爱 的 一 张 莫扎特 唱片 放 在 唱 盘 上 ， 听 得 很 陶醉 ， 后 来 走 过 来 翻 面 ， 才 发 
现 他 根本 没 把 唱片 放 好 。 或 许 我 们 有 类似 的 经 验 : 以 为 日 己 听 到 一 首 熟 
悉 的 歌曲 ， 却 发 现 收音 机 根本 没 开 ， 或 者 我 们 听 完 一 首 曲 子 的 时 候 ， 仍 
觉得 余音 不 断 ， 不 知 是 音乐 没 播 完 ， 还 是 我 们 想象 出 来 的 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 有 一 个 著名 的 音乐 实验 叫 作 * 白 色 圣 诞 效应 ”。 平 . 
克 劳 斯 由 (Bing Crosby) 唱 的 这 首 圣 诞 歌 曲 家 喻 户 晓 ， 在 实验 中 ， 研 究 
人 员 先 以 正常 的 音量 播放 《白色 圣诞 》， 然 后 渐渐 降低 音量 ， 直 到 完全 
无 声 。 但 参与 实验 的 人 声称 一 直 都 听 得 到 ， 尽 管 声 音 微弱 ， 依 然 清晰 可 
闻 。 达 特 茅 斯 大 学 的 凯利 (William Kelly) 等 人 运用 功能 性 磁 共振 造影 


扫描 ， 研 究 受 试 者 听觉 皮质 的 变化 。 他 们 播放 受 试 者 熟悉 和 陌生 的 乐曲 
片段 ， 其 中 留 下 知 干 无 声 的 空 档 。 他 们 发 现 ， 如 果 是 受 试 者 熟悉 的 曲子 
(不 管 有 没有 歌词 ) ， 受 试 者 就 不 会 特别 注意 这 些 空 档 ， 然 而 这 些 空 档 
出 现时 ， 脑 部 听觉 相关 区 域 会 变 得 更 活化 。 如 果 古 受 试 者 陌生 的 曲子 ， 
则 没有 这 样 的 活化 。 三 


有 意识 、 主 动 地 去 回想 音乐 ， 窑 涉 的 不 只 是 听觉 和 运动 皮质 ， 还 包 
括 与 选择 、 计 划 有 关 的 额 叶 皮质 。 这 种 有 意识 的 心 象 ， 对 职业 首 乐 家 来 
说 非常 重要 。 三 一 般 人 也 有 音乐 心 象 的 能 力 ， 然 而 ， 我 觉得 大 多 数 的 音 
乐 心 象 似乎 不 是 “ 呼 之 即 来 "”， 而 是 不 请 自 来 ， 突 然 出 现在 我 们 心头 ， 或 
者 已 经 悄悄 出 现 一 段 时 间 ， 只 是 我 们 没 注意 而 已 。 对 没有 音乐 细胞 的 人 
来 次 ， 心 灵 点 唱机 或 许 不 灵光 ， 但 被 动 地 聆听 突然 从 内 心 冒 出 来 的 音 
乐 ， 却 是 人 人 都 有 的 经 验 。 有 位 读者 就 来 信 说 : “我 的 每 一 段 童年 回忆 
都 有 配乐 。” 我 想 ， 很 多 人 也 都 如 此 。 


这 种 音乐 不 期 然 浮上 心头 的 经 验 ， 通 毅 和 曾经 不 断 聆 听 某 一 首 或 茶 
一 类 的 音乐 有 关 。 我 汕 弟 因为 爱 上 菏 一 位 作曲 家 或 音乐 家 ， 就 一 直 听 他 
们 的 曲子 ， 可 以 听 上 好 几 个 星期 ， 其 至 好 几 个 月 ， 直 到 发 现 新 的 曲子 。 
过 去 半年 ， 我 就 有 三 次 这 种 体验 。 


第 一 次 是 看 亚 纳 切 殉 所 写 、 米 勒 导 演 的 歌剧 《 颜 如 伦 》， 目 此 之 
后 ， 有 两 个 月 之 人 人 ，《 颜 如 花 》 的 主题 不 时 出 现在 我 脑海 ， 甚 至 进入 梦 
中 。 我 还 去 买 了 CD， 不 知 听 了 多 少 届 。 后 来 我 移 情 别 恋 ， 迷 上 了 伍 迪 ， 
盖 斯 特 的 歌声 。 他 是 人 声 无 伴奏 酉 士 乐 团 的 歌手 。 以 前 我 从 来 没 对 这 种 
人 声乐 曲 感 兴趣 过 ， 不 知 怎么 开始 痴迷 的 。《 颜 如 花 》 从 我 的 生活 消 
失 ， 天 天 听 这 个 乐团 的 《 啉 比 嘟 音 》。 最 近 ， 我 最 第 听 的 则 是 美国 钢 茯 
家 弗 羔 舍 的 专辑 ， 夜 以 继 日 地 听 他 诠释 贝多 分 、 巴 赫 、 葛 扎 特 及 动 拉 姆 
斯 。 


如 果 有 人 间 我 ，《 闫 如 花 》、《 啉 比 嘟 首 》、 马 区 的 半音 阶 幻 想 曲 


与 赋 格 有 什么 共同 点 ? 虽然 我 在 聆听 的 时 候 都 党 得 很 愉快 ， 这 三 种 音乐 
类 型 各 有 其 趣 ， 带 给 我 的 感受 也 不 同 。 唯 一 的 共同 点 ， 只 是 我 让 这 些 音 
乐 充满 我 的 耳 打 ， 并 为 我 自己 洗脑 ， 让 那 乐 声 完全 渗入 大 脑 的 音乐 回路 
或 网 络 ， 甚 至 到 满洲 的 地 步 。 在 这 种 首 乐 过 度 饱和 的 情况 下 ， 我 的 大 脑 
似乎 不 需要 外 在 的 刺激 ， 就 可 任意 播放 这 些 首 乐 出 来 。 这 种 无 声 的 普 乐 
市 给 我 的 满足 ， 和 播放 CD 所 差 无 几 ， 也 很 少 失控 ， 或 对 我 的 生活 造成 
任何 干扰 。 


突然 在 心头 啊 起 


因 过 度 浸 淫 而 生 的 音乐 心 象 最 没有 个 人 色彩 ， 也 是 "心灵 音乐 "当中 
最 不 显著 的 一 种 形式 ， 而 几 十 年 没 听 过 的 曲子 或 片段 的 音乐 不 知 怎 么 突 
然 在 心头 啊 起 ， 就 比较 像 是 神秘 的 体验 。 我 们 不 茶 要 问 :“ 为 什么 这 曲 
子 会 在 这 个 时 刻 出 现 ? 是 什么 使 它 出 现 的 ? ”有 时 原因 似乎 很 明显 。 


在 我 提 笔 的 此 时 ， 正 是 12 月 中 旬 ， 纽 约 处 处 可 见 对 诞 树 和 犹太 教 烛 

。 我 这 老 犹 太 人 是 不 信教 的 ， 这 些 东 西 对 我 来 说 没有 任何 意义 ， 然 而 
每 当 灶 台 的 昌 乡 像 映 入 我 的 视网膜 时 ， 我 的 心 束 会 不 知 不 和 沉 啊 起 光明 贡 的 
歌曲 。 因 此 ， 那 烛台 必然 有 者 某 种 意义 ， 或 许 是 乡愁 吧 。 


但 这 个 12 月 天 ， 还 有 一 种 忧伤 的 旋律 一 直 在 心头 蒙 线 ， 像 是 我 思考 
的 背景 音乐 ， 不 知 不 觉 带 来 痛 盏 和 塌 伤 。 我 哥哥 病 得 很 重 ， 几 干 首 乐曲 
束 这 么 一 首 不 期 然 玫 上 心头 ， 那 束 是 巴赫 为 巩 爱 兄长 写 的 《离别 随想 
曲 》。 


今天 早上 我 游 完 泳 ， 正 在 穿 衣服 的 时 候 ， 膝 关 市 痛 的 老 毛病 叉 犯 
了 。 同 时 ， 我 想到 朋友 尼克 要 来 找 我 。 这 时 ， 脑 海 突然 出 现 儿 时 第 听 的 
一 首 童谣 。 那 放歌 《这 个 老头 儿 》 我 大 概 六 十 几 年 没 再 听 过 了 ， 特 别 是 
副 歌 的 部 分 :“ 人 小 玩意 儿 ， 拍 拍手 ， 给 狗 哨 骨头 ， 老 头 儿 滚 回 家 。? 现 


在 ， 我 已 成 了 膝盖 不 时 酸痛 的 老头 子 ， 想 要 早早 溜 回 家 。 歌 词 里 的 “小 
玩意 儿 ”(knick-knack) ， 也 和 我 朋友 的 名 字 尼 克 (Nick) 不 谋 而 合 。 


联想 到 音乐 ， 很 多 时 候 与 歌词 有 关 ， 但 是 那些 歌词 的 出 现 ， 有 时 并 
没有 任何 意义 。 像 在 对 诞 假 期 的 前 几 天 ， 我 在 吃 烟 囊 日 鳞 的 时 候 ， 心 头 
突然 啊 起 圣诞 歌 曲 的 一 句 歌 词 “< 许 来 虔诚 同 寺 和 拜 "。 后 来 ， 我 每 次 听 到 这 
首 歌 ， 都 会 想到 烟 票 白 鲜 。 


这 种 语文 的 联结 往往 是 在 潜意识 中 形成 的 ， 只 有 在 事后 我 们 才 清 楚 
这 是 怎么 回 事 。 有 位 朋友 写 信 告诉 我 ， 她 的 丈夫 通常 对 于 歌 的 曲调 记得 
很 清楚 ， 歌 词 却 总 记 不 得 ， 听 再 多 次 都 设 用 ， 然 而 他 就 像 很 多 人 一 样 ， 
有 时 候 把 词 和 曲 不 知 不 觉 联结 起 来 了 。“ 例 如 ， 我 们 说 :“ 啊 ， 最 近 很 早 
天 就 黑 了 。’ 过 了 一 会 儿 ， 他 就 用 口哨 吹出 《 老 灯 夫 》。 那 首 歌 很 少 人 
知道 ， 他 也 不 过 昕 过 几 次 而 已 .…... 歌 词 应 该 仍然 储存 在 他 的 大 脑 里 面 ， 
而 且 和 音乐 相连 ， 只 是 必须 通过 音乐 才能 唤 回 ! ” 


最 近 我 曾 就 音乐 心 象 这 个 问题 ， 缠 了 一 位 作曲 家 好 几 个 小 时 。 最 后 
他 说 ， 不 好 意思 ， 他 必须 去 一 下 洗手 间 。 回 来 之 后 ， 他 告诉 我 ， 他 听 到 
脑海 浮现 一 首 歌 。 那 首 歌 40 年 前 非常 流行 ， 一 开始 他 只 想 得 起 歌词 的 第 
一 句 :“ 只 要 再 五 分 钟 就 好 了 .……” 我 想 这 是 来 目 他 潜意识 的 暗示 ， 于 是 
我 回 他 保证 ， 只 要 再 问 五 分 钟 束 好 了 。 


有 时 ， 还 有 更 深 的 联结 ， 连 我 自己 都 无 法 看 穿 ， 其 中 最 深 的 那 种 ， 
似乎 是 与 我 潜意识 的 约定 。 我 的 心理 分 析 师 实在 很 厉害 ， 他 的 大 脑 就 像 
有 一 部 音乐 百科 全 书 ， 没 有 不 知道 的 乐曲 。 在 我 跟 他 见面 时 ， 尽 管 有 时 
我 只 能 哼 出 一 首 曲子 的 几 句 ， 又 会 走 调 ， 他 还 是 可 以 马上 听 出 是 什么 曲 


精神 分 析 学 者 商 克 〈Theodor ”Reik) 在 《 蒙 绕 心 头 的 旋律 》 (The 
Haunting Melody: Psychoanalytic Experiences in Life and Music) 一 书 中 提 
到 ， 某 些 乐 曲 的 片段 的 确 会 在 接受 心理 分 析 的 时 候 出 现 : 


此 时 ， 旋 律 出 现在 你 脑海 中 …… 或 许 你 的 分 析 师 可 以 利用 这 个 
线索 ， 发 现 你 深 藏 不 露 的 情感 生活 …… 这 种 内 在 的 歌 喝 ， 不 只 传递 
出 我 们 的 情感 与 冲动 ， 有 时 也 会 显露 我 们 不 愿 明 说 的 欲望 …… 不 管 
其 中 暗藏 什么 样 的 秘密 讯息 ， 这 偶然 间 出 现在 我 们 的 意识 里 的 音乐 
是 有 意义 的 。 


就 音乐 联想 的 文学 分 析 而 言 ， 最 伟大 的 当 属 普 鲁 斯 特 对 作曲 家 几 德 
伊 一 小 段 乐曲 的 解读 ， 那 个 “小 乐 段 " 却 有 如 漫漫 长 河 ， 贯 穿 整 部 《追忆 
似 水 年 华 》。 


追根 完 扩 


为 何 要 知 闫 追寻 音乐 的 意义 ?我们 不 清楚 是 否 每 一 种 艺术 都 要 去 解 
读 ， 挖 掘 其 中 的 意义 。 在 所 有 的 艺术 当中 ， 首 乐 应 该 是 最 不 需要 这 么 做 
的 ， 因 为 音乐 与 情感 紧 紧 相 系 。 首 乐 完全 是 抽象 的 ， 不 一 定 代表 什么 。 
例如 我 们 去 看 戏 ， 知 道 那 出 戏剧 要 表现 的 是 嫉妒 、 背 叛 、 复 仇 、 爱 情 
等 ， 但 音乐 ， 尤 其 是 乐器 演奏 的 音乐 ， 要 传达 的 东西 很 难 捉摸 。 


音乐 除了 动听 ， 且 具有 一 定 的 形式 ， 几 乎 像 数 学 一 样 完美 ， 也 可 能 
温柔 得 感人 肺腑， 或 美 得 让 人 心 碎 《巴赫 的 音乐 就 具有 上 述 特点 ) ， 但 
音乐 不 一 定 具 有 任何 “意义 ”。 我 们 可 能 回想 起 一 段 音乐 ， 用 想象 (甚至 
是 幻想 ) 使 之 鲜 活 起 来 ， 只 是 因为 喜欢 一 一 光 是 这 个 原因 就 够 了 。 或 许 
如 李 纳 斯 Rodolfo Llinis) 所 指 ， 有 可 能 是 无 来 由 的 。 


李 纳 斯 是 纽约 大 学 的 神经 学 家 ， 对 大 脑 谈 质 与 视 丘 的 互动 特别 感 兴 
趣 。 他 提出 ， 意 识 《 或 目 我 ) 与 皮质 底下 的 运动 神经 核 〈 尤 其 是 基 谨 
核 ) 是 “行动 模式 ”〈 如 走路 、 乔 明子 、 拉 小 提 蕉 等 ) 产生 的 重要 关键 。 
他 用 “运动 录像 带 ” 来 形容 促成 这 些 行动 模式 的 神经 。 


李 纳 斯 认为 ， 所 有 的 心智 活动 ， 包 括 感 知 和 心 象 的 出 现 也 是 “ 运 
动 ”。 他 在 《 湾 涡 中 的 我 》 (I of the Vortex) 一 书 中 不 断 提 到 音乐 ， 大 都 
征 实际 的 音乐 演出 ， 有 时 也 论 及 怪 录 形象 的 音乐 心 象 ， 如 一 首 歌 或 旋律 
突然 浮现 在 脑海 之 中 : 


所 谓 创造 力 的 神经 过 程 ， 与 理性 无 关 。 也 就 是 说 ， 如 果 我 们 仔 
细 观 察 大 脑 如 何 产 生 创造 力 ， 会 发 现 这 绝 非 理性 思考 的 过 程 ; 推理 
不 是 创造 力 之 母 。 


让 我 们 再 来 看 看 基底 核 的 运动 录像 带 。 这 些 神经 核 并 不 是 一 直 
在 等 待 视 详 一 皮质 系统 《也 就 是 自我 ) 要 求 说 要 播 哪 一 着 带子 。 其 
实 ， 基 底 核 随时 都 在 运作 ， 播 放行 动 模式 的 带子 ， 同 时 剪接 一 些 段 
落 。 由 于 神经 核 之 间 具 有 这 种 抑制 重新 输入 的 联结 ， 似 乎 会 不 断 产 
生 各 式 各 样 类 似 噪音 的 行动 模式 ,偶尔 某 一 个 行动 模式 或 片段 ， 也 
会 脱离 其 感情 的 脉络 ， 而 授 入 视 详 一 皮质 系统 (也 就 是 自我 ) 。 


李 纳 斯 总 结 说 :“ 你 脑海 突然 出 现 一 首 歌 ， 然 后 你 不 知 怎么 地 ， 就 
会 很 想 打 网 球 。 我 们 的 感觉 有 时 就 是 这 样 ， 说 不 上 什么 所 以 然 。” 


精神 科 医 生 斯 托 尔 (Anthony ”Storr) 在 他 的 著作 《音乐 与 心灵 》 
(Music and the Mind) 中 ， 生 动 地 描述 了 目 己 的 音乐 心 象 ， 他 也 想 知 

音乐 像 不 速 之 客 来 到 心头 ， 可 有 什么 目的 ? ”他 觉得 这 样 的 音乐 ， 
大 体 而 言 是 有 好 处 的 : “可 以 驱 烦 逐 疗 ， 使 我 们 的 动作 更 具 韵 律 ， 而 且 
可 以 减少 疫 劳 。” 音 乐 振奋 我 们 的 精神 ， 对 人 有 砚 大 的 帮助 。 斯 托 尔 又 
说 : “来 目 记 忆 的 音乐 ， 效 果 并 不 逊 于 聆听 来 自 外 在 世界 的 音乐 。” 除 此 
之 外 ， 还 能 让 我 们 注意 到 先前 得 到 忽视 或 压抑 的 思想 。 斯 托 尔 的 结论 
是 : 上 自然 出 现 的 音乐 心 象 不 但 有 益 身 心 ， 也 有 助 于 我 们 适应 生存 环境 。 


我 们 必须 具备 极度 敏感 、 精 钞 的 系统 去 感受 音乐 、 记 忆 音 乐 ， 才 会 
有 首 乐 心 象 的 感受 力 。 人 类 以 外 的 灵 长 类 没有 这 样 的 系统 。 这 种 系统 不 
只 对 外 在 首 乐 敏感 ， 似 乎 也 对 来 自 内 在 的 刺激 非 第 敏感 ， 例 如 记忆 、 情 


感 、 联 想 等 。 而 且 这 种 目 发 性 的 活动 似乎 是 这 种 系统 内 建 的 ， 其 他 感知 
系统 都 不 能 相 比 。 


我 每 天 都 看 到 我 的 房间 、 我 的 家 具 ， 但 这 些 景物 并 不 会 浮上 我 的 心 
头 ; 虽然 我 天 天 都 听 到 狗 员 和 嘲 杂 的 车 声 ， 这 些 声 首 却 不 曾 成 为 我 心灵 
的 背景 首 乐 ， 尽 管 我 常 从 浓 香 扑 腊 的 餐厅 走 过 ， 然 而 食物 的 香味 也 不 兽 
味 上 我 的 心头 。 有 时 ， 脑 海 偶 然 还 是 会 浮现 几 句 诗 或 词组 ， 但 都 不 像 音 
乐 心 象 那 么 丰富 多 变 。 或 许 这 不 只 是 神经 系统 的 缘故 ， 还 牵涉 到 音乐 的 
特质 ， 如 节拍 、 旋 律 的 线条 等 和 言语 截然 不 同 的 层面 ， 以 及 音乐 与 感情 
的 紧密 相连 。 


真是 奇怪 ， 为 什么 每 一 个 人 心中 的 音乐 心 象 会 有 那么 大 的 差异 ? 有 
人 极其 丰富 ， 有 人 却 贫乏 得 很 。 科 幻 大 师 克 拉克 笔下 的 外 星人 “主宰 ”如 
果 降 落 在 地 球 上 ， 却 不 明白 人 类 为 何 对 音乐 那么 热衷 ， 可 是 当 他 们 一 旦 
发 现 大 多 数 的 人 心中 都 有 一 部 心灵 唱 盘 ， 能 目 动 播放 音乐 ， 或 许 会 惊 腊 
得 目 瞪 口 下 。 


注释 
1. 参看 戴 维 J.M: 克 雷 默 (David J. M. Kraemer) 等 人 在 2005 年 发 表 的 论文 。 


2. 职业 音乐 家 的 心中 常会 出 现 首 乐 心 象 ， 这 可 能 是 有 意识 的 ， 甚 至 是 潜意识 的 运作 。 
其 实 ， 艺 术 家 即使 看 起 来 无 所 事 事 ， 随 时 都 可 能 在 创作 。 正 如 美国 当代 作曲 家 内 德 :罗勒 
姆 (Ned Rorem) 在 《 面 对 黑 夜 》 (Facing the Night) 中 所 说 的 :“ 我 几乎 无 时 无 刻 不 在 创 
作 。 不 论 我 坐 在 这 里 聊 卡 夫 卡 、 小 红 荃 、 鸡 奸 或 圣 球 ， 我 的 心 都 离 不 开 我 正在 写 的 | 
子 ; 在 五 线 谱 上 谱写 音符 ， 只 是 最 后 不 得 不 做 的 一 件 事 。” 
然而 ， 与 创作 无 关 的 音乐 心 象 也 会 出 现在 作曲 家 的 心头 。 作 曲 家 约瑟夫 : 电 罗 维 茨 
(Joseph Horovitz) 就 告诉 我 ， 他 脑袋 有 座 古 典 音 乐 广播 电 台 ，24 小 时 不 停 播放 。 虽 然 他 
觉得 听 这 样 的 音乐 不 失 为 一 种 享受 ， 但 在 他 不 得 不 写 自己 的 曲子 时 ， 还 是 得 设法 让 那 音 
乐 声 消失 一 下 。 


5 脑 虫 入 侵 


音乐 在 我 脑 人 
一 过 又 一 志 ， 不 断 地 播放 ， 
无 法 停止 
一 一 美国 女 歌手 卡 洛 尔 。 爹 


有 时 ， 一 段 乐曲 接连 几 天 、 夜 以 继 日 不 断 在 脑海 中 出 现 ， 叫 人 几乎 
抓 狂 。 这 种 音乐 心 象 可 以 说 是 到 了 走火 入 魔 的 地 步 。 重 复出 现 的 音乐 ， 
通常 是 很 明确 的 短 短 一 句 ， 或 是 长 达 三 四 小 节 的 一 个 主题 ， 会 在 你 的 心 
中 盘旋 好 几 个 小 时 ， 或 好 几 天 才 渐渐 消失 。 只 要 是 让 人 不 茶 竖 起 耳 东 倾 
听 的 乐曲 ， 或 许 都 可 能 带 来 这 种 体验 。 那 一 段 首 乐 可 能 不 是 我 们 喜爱 的 
类 型 ， 甚 至 是 我 们 讨 大 的， 这样 不 断 的 纠缠 ， 代 表 一 种 强制 过 程 。 音 乐 
已 经 进入 大 脑 ， 在 里 面 作乱 ， 然 后 在 脑子 自动 重复 (还 可 能 使 人 痉 牵 或 
疾病 发 作 ) 。 


电影 或 电视 剧 主题 曲 ， 还 有 广告 ， 和 常常 都 有 这 种 魔力 。 这 不 是 巧 
合 ， 因 为 这 样 的 音乐 正 是 商家 请 作曲 家 特别 设计 出 来 魅惑 听众 的 ， 和 希望 
那 音 乐 就 像 只 耳 夹 子 虫 ， 钻 啊 钻 ， 钻 进 我 们 的 耳 东 和 心房 。 这 种 在 我 们 
脑海 中 蒙 绕 不 去 的 旋律 ， 瑞 文 就 叫 Earworm 〈 耳 虫 ) ， 或 许 我 们 也 可 称 
之 为 “ 脑 虫 *。 (1987 年 ， 有 本 新 闻 杂 志 就 半 开 玩笑 地 把 这 种 音乐 定义 
为 “ 认 知 性 的 音乐 病原 ”。 ) 


我 的 友人 尼克 束 冒 告诉 我 ， 他 被 一 首 歌 缠 上 的 经 过 。 那 是 电视 影 
《凡夫 俗 妻 妙 宝贝 》 的 主题 曲 《 爱 与 婚姻 》， 由 范 : 休 森 作 曲 三 ， 主 唱 
是 弗 兰 元 : 辛 纳 届 。 尼 元 只 听 过 一 壳 ， 这 首 歌 束 开 始 在 他 的 脑子 日 夜 播 


放 ， 足 足 有 10 天 之 入， 他 陷入 那 首 歌 的 节 委 ， 无 可 脱逃 。 


由 于 重复 太 多 次 了 ， 没 多 久 ， 那 歌曲 的 魅力 疫 了 ， 上 所 有 轻快 活泼 的 
感觉 和 歌词 的 意义 全 部 消失 ， 旋 律 不 再 优美 ， 只 是 像 魔 吏 般 干 扰 他 的 工 
作 、 思 考 、 心 境 ， 甚 至 睡眠 。 他 想 过 种 种 方法 让 那 首 歌 消失 ， 却 都 没有 
用 。 他 说 :“ 我 试 过 路 上 跳 下 、 从 一 数 到 一 百 、 用 水 泼 脸 、 大 声 跟 自己 
说 话 ， 还 有 用 耳塞 。 ”所幸 ， 最 后 总 算 消失 。 但 他 一 跟 我 提起 这 件 事 ， 
那 首 歌 又 回来 纠缠 他 好 几 个 小 时 。 三 


虽然 * 耳 虫 "一 语 的 英文 Earworm 20 世 纪 80 年 代 才 出 现 ( 是 从 德 文 的 
Ohrwurm 直 译 而 来 ) ， 但 这 概念 很 早 以 前 就 有 了 。 三 20 世 纪 20 年 代 的 作 
曲 家 、 音 乐 学 家 斯 洛 尼 姆 斯 基 (Nicolas ”Slonimsky)〉 特 别 发 明 这 个 词 
汇 ， 来 形容 在 心头 蒙 绕 不 去 的 音乐 。1876 年 ， 马 克 : 吐 温 也 曾 在 短篇 小 
说 《文字 梦 厅 》“【 后 来 改名 为 《 打 吧 ， 兄 弟 ， 打 吧 》 ) 描写 叙述 者 饱 受 
音乐 缠 喘 之 右 : 


在 那 一 瞬间 ， 我 被 一 段 音乐 附 身 了 。 吃 早餐 的 时 候 ， 音 符 一 直 
在 脑海 里 跳 华 尔 褒 。 我 挣扎 了 一 个 小 时 ， 想 摆脱 其 纠缠 ， 但 徒劳 无 
功 。 我 的 脑袋 还 哼 唱 个 不 停 。 我 跑 到 城 里 ， 发 现 我 的 脚 居然 跟着 音 
乐 不 断 打 拍子 。 直 到 夜幕 低 重 ， 它 还 没 放 过 我 ， 跟 着 我 上 床 。 我 驾 
转 难 眠 ， 翻 来 履 去 ， 耳 里 听 到 的 都 是 那 段 音乐 。 


两 天 后 ， 投 述 者 过 见 一 位 牧师 老 友 ， 一 不 小 心 也 让 他 被 那 段 首 乐 感 
染 了 ， 后 来 这 位 牧师 又 在 无 意 间 把 这 个 毛病 传染 给 教会 里 所 有 的 会 众 。 


在 我 们 被 一 段 乐 曲 或 广告 歌 纠缠 的 时 候 ， 我 们 的 心理 和 神经 究竟 出 
现 了 什么 变化 ? 音乐 具有 什么 样 的 特性 ， 才 会 变 得 这 么 “危险 ”或 有 “ 感 
染 力 ”? 是 因为 声音 奇特 ， 尔 种 首 质 、 市 到 、 旋 律 、 反 复 ， 还 是 会 引发 
特别 的 感觉 或 联想 ? 


我 只 要 开始 回想 ， 脑 中 最 早 的 耳 虫 融会 功 奏 欲 动 ， 有 的 耳 虫 甚 全 已 
在 脑 中 过 伏 60 个 年 头 以 上 。 不 少 似乎 有 特别 之 处 ， 如 音调 或 旋律 奇特 ， 
因此 铭 印 我 心 。 这 些 歌曲 通常 是 犹太 歌曲 或 博文 ， 当 然 带 有 意义 或 感 
情 ， 和 我 们 犹太 人 的 传统 及 历史 有 关 ， 让 人 联想 到 家 寿 的 温暖 和 团聚 的 
喜悦 。 


像 我 最 辟 欢 的 一 首 就 是 在 逾越 节 家 宴 唱 的 Had Cadya〈 阿 拉 米 语 ， 
意 为 小 山羊 ) 。 这 首 歌 有 多 段 反 复 ， 而 且 有 相合 的 效果 ， 像 我 们 这 样 的 
正统 犹太 家 性 常常 会 拿 出 来 唱 。 歌 词 每 次 反复 都 会 再 厨 上 一 些 ， 要 唱 四 
裔 ， 最 后 以 月 息 的 曲调 做 为 结束 。 我 数 过 ， 以 小 调 谱 成 的 那 一 句 共 有 六 
个 首 ， 在 全 曲 当 中 总 共 出 现 46 次 ， 这 样 一 次 义 一 次 的 有 反复， 也 就 深 深 印 
在 我 脑海 。 在 逾越 市 的 那 八 天 ， 那 一 句 一 天 总 有 儿 十 次 会 突然 在 心中 啊 
起 ， 直 到 新 年 来 临 才 慢 慢 消失 。 那 首 歌 为 何 会 触动 我 的 神经 ， 不 断 在 我 
心中 自动 播放 ? 是 因为 不 断 反 复 、 简 单 的 音乐 形式 ， 或 是 奇特 的 小 调 旋 
律 ， 还 是 那 歌曲 有 一 种 冷酷 的 幽默 ?如 敌 词 般 庄 严 的 歌词 也 是 关键 吗 ? 


似乎 令 人 难 志 的 歌曲 不 一 定 要 有 歌词 ， 像 电影 《 碟 中 诬 》 或 贝多 芬 
《第 五 交 啊 曲 》 的 主题 音乐 虽然 没有 歌词 ， 仍 然 和 广告 歌 一 样 叫 人 难以 
抗拒 《〈 例 如 ， 用 来 消食 的 泡 腾 片 的 广告 曲 《 哟 啦 ， 哮 啦 ， 喉 滋 ， 了 
滋 》， 或 种 虽 奇 巧 巧 死 力 的 《 休 姑 一 下 吧 》 等 ) 。 


雪上 加 寂 


乌 患 菜 些 神经 疾病 的 人 ， 要 是 脑 虫 之 类 的 症状 改作， 或 许 更 加 严 
重 。 有 些 旋律 或 字眼 会 自动 浮上 心头 ， 或 强行 进入 我 们 的 脑袋 ， 然 后 不 
断 重 复 。 像 我 在 《 睡 人 》 一 书 中 搬 述 过 的 一 位 嗜睡 性 脑 炎 的 病例 就 是 如 
bs 


一 位 叫 作 罗 丝 .:R 的 病人 告诉 我 ， 在 她 置 睡 不 醒 的 那 43 年 间 ， 常 第 觉 


得 上 自己 被 天 在 一 个 “音乐 围场 ?里 ， 里 面 的 七 对 音符 不 断 重 复 ， 纠 缠 着 她 
《那些 音符 是 威 尔 第 歌剧 《和 弄 巨 》 第 二 幕 《 可 怜 的 黎 有 果 雷 托 》 当 中 的 14 
个 首 符 )。 她 也 提 到 ， 这 些 音符 形成 一 个 首 乐 的 方形 姓 院 ， 心 思 像 是 在 
绕 看 漫步 ， 永 无 止境 。 她 从 21 岁 开始 肾 睡 ,一直 没有 了 醒 来 ，64 岁 那 年 ， 
服用 增加 脑 内 多 巴 胺 浓度 的 药物 左旋 多 巴 才 终于 苏醒 。 


一 般 由 金森 综合 征 的 病人 也 可 能 出 现 这 样 的 困扰 ， 不 过 比较 轻微 。 
有 位 读者 来 信 告诉 我 ， 她 得 了 由 金森 综合 征 之 后 ， 有 些 短 短 的 旋律 或 市 
奏 反 复 在 脑海 中 出 现 ， 让 她 的 手指 和 脚趾 都 不 由 得 动 了 起 来 。〈 由 于 这 
位 读者 的 症状 轻微 ， 加 上 她 是 音乐 家 ， 于 征 她 把 这 些 旋律 转换 成 巴赫 或 
砚 扎 特 的 乐曲 ， 从 头 到 尾 听 完 ， 把 可 恶 的 脑 虫 变 成 正常 的 音乐 心 象 。 ) 


脑 虫 似乎 也 是 妥 瑞 氏 症 或 强迫 症 病人 的 老 朋 友 。 他 们 可 能 因为 听 到 
菏 个 声音 、 字 眼 或 噪音 ， 然 后 束 不 断 重 复 ， 大 声 说 出 来 给 别人 听 ， 或 目 
言 自 语 似 地 连续 说 上 好 几 个 星期 才 停止。 如 我 在 《火星 上 的 人 类 学 家 》 
书 中 描述 的 得 了 甩 瑞 氏 症 的 外 科 医 生 卡 尔 ， 就 是 叫 人 印象 深刻 的 例子 。 
他 告诉 我 : “我 们 重复 的 字眼 不 一 定 有 什么 意义 ， 通 利 是 发 音 吸 引 我 。 
任何 奇特 的 声音 、 任 何 怪异 的 名 字 ， 都 可 能 让 我 念 个 不 停 。 我 像 是 痢 迷 
一 般 ， 一 个 字眼 可 以 说 上 两 三 个 月 。 某 天 早上 ， 那 个 字眼 突然 销 声 匿 
迹 ， 换 忆 一 个 出 来 。” 这 种 不 上 自主 的 动作 或 言语 重复 ， 也 会 发 生 在 强迫 
症 病 人 或 大 脑 额 叶 受 损 的 人 身上 。 但 是 ， 乐 名 或 歌曲 自动 浮 上 心头 或 强 
迫 性 地 重复 ， 几 乎 是 每 一 个 人 都 有 的 经 验 。 可 见 我 们 的 大 脑 对 音乐 极其 
敏感 ， 有 时 候 甚 全 招架 不 住 ， 只 能 被 音乐 淹没 。 


可 能 突然 入 侵 


从 生病 到 完全 正常 之 间 的 各 种 状态 ， 古 连续 渐进 的 ， 但 不 论 我 们 处 
在 当中 的 哪 一 种 状态 ， 脑 忠 都 可 能 会 突然 出 现 ， 大 张 旗 勤 ， 立 刻 占据 一 
个 人 的 心神 。 这 脑 忠 或许 是 从 以 前 的 正 第 音乐 心 象 演变 而 来 的 ， 在 压抑 


一 段 时 间 之 后 ， 突 然 爆 发 出 来 。 


这 一 阵子 ， 我 就 常 在 内 心 重复 播放 钢琴 家 弗 羔 舍 于 20 世 纪 60 年 代 录 
音 的 贝多 芬 第 三 号 和 第 四 号 钢 鞭 协奏曲 。 一 次 播放 10 到 15 分 钟 ， 通 常 可 
播 完 一 整个 乐章 。 这 些 乐 曲 不 请 自 来 ， 一 天 总 会 来 两 三 次 ， 我 通常 不 以 
为 性 。 但 是 有 一 晚 我 焦 虚 失眠， 那 乐曲 突然 变 得 独 独 ， 我 只 听 到 一 小 有 段 
钢 花 音 乐 快 速 重 复 〈“《 第 三 钢 花 协奏曲 》 开 头 合奏 后 出 现 的 钢琴 独奏 部 
分 ) ， 那 一 小 段 只 有 10 到 15 秒 ， 却 重复 了 好 几 百 次 。 似 乎 音乐 落 入 一 个 
圈套 ， 只 能 在 里 头 打转 ， 怎 样 都 跑 不 出 来 。 快 天 亮 的 时 候 ， 那 音乐 终于 
解 套 ， 我 又 可 以 再 度 欣 赏 整个 乐章 了 。 三 


脑 虫 通 常 很 刻板 ， 平 凡 无 奇 ， 只 持续 一 段 时 间 ， 如 几 个 小 时 或 几 
天 ， 然 后 让 然而 止 ， 或 许 日 后 偶尔 还 会 冒 出 来 一 下 。 那 些 脑 虫 几 乎 都 只 
是 一 小 段 音 乐 ， 即 使 已 经 销声匿迹 ， 仍 潜伏 在 我 们 脑子 的 茶 个 角落 ， 尽 
管 过 了 很 多 年 ， 只 要 受到 噪音 或 联想 的 刺激 ， 又 可 能 再 跑 出 来 。 壮 病 科 
医生 或 许 会 觉得 这 种 脑 虫 似曾相识， 因为 小 型 普 病 病灶 突然 及 作 就 很 像 
这 样 ， 突 然 及 作 、 抽 擅 ， 然 后 慢 慢 恢复 平静 ， 但 古 日 后 如 遭 到 刺激 ， 随 
时 都 可 能 再 度 发 作 。 


某 些 药物 似乎 会 使 脑 忠 的 问题 恶化 。 有 位 作曲 家 来 信 说 ， 她 为 了 治 
疗 轻微 的 躁 郁 症 而 服用 新 型 口服 抗 蜂 痢 药 物 “ 拉 英 三 唆 ?， 却 出 现 令 人 无 
法 丸 受 的 脑 虫 。 后 来 她 读 了 坎 普 等 人 友 表 的 一 篇 报告 ， 提 到 不 断 在 脑 中 
出 现 的 乐句 〔 或 是 语句 、 数 字 ) 与 拉 英 三 哄 有 关 。 她 得 到 医生 的 同意 
后 ， 即 停 用 这 种 药物 。 她 的 脑 虫 暂时 销声匿迹 ， 但 没 想到 过 一 阵子 又 卷 
土 重 来 ， 而 且 比 以 前 更 严重 ， 因 此 她 担心 这 吾 子 都 无 法 摆脱 脑 虫 的 纠 
缠 。 


我 有 几 位 读者 认为 ， 脑 虫 和 视觉 后 象 可 以 相提并论 。 由 于 我 不 但 种 
有 脑 虫 入 侵 的 经 验 ， 不 时 又 有 视觉 后 象 的 问题 ， 因 此 磊 能 体会 这 两 者 的 
相似 之 处 。《 我 们 这 里 用 的 “ 视 党 后 象 ”， 意 义 稍 有 不 同 ， 这 里 代表 的 是 


比 “视觉 暂 留 "留存 得 还 要 久 的 效应 ,， “视觉 暂 留 ?就 是 像 我 们 在 受 强 光 照 
射 之 后 会 看 到 一 团 影 像 。) 


感官 过 度 刺 激 的 后 果 


我 聚精会神 看 了 几 个 小 时 的 书 或 脑 电 波 图 后 ， 发 现 墙 上 或 天 花 板 上 
会 出 现 一 行 行 的 字 或 这 弯曲 曲 的 波状 线条 ， 这 时 我 就 知道 该 休 恩 一 下 
了 。 又 如 我 要 是 开 了 一 整 天 的 车 ， 到 了 晚上 ， 就 可 能 会 看 到 原野 、 树 
篇 、 树 木 不 断 从 眼前 肢 过 ， 使 我 思 转 难 眠 。 我 也 曾 坐 一 天 的 鹏 ， 上 居 好 
几 个 小 时 之 后 ， 还 党 得 摇 摇 哆 胸 。 像 航天 员 在 无 重力 的 外 层 空间 待 了 一 
个 星期 ， 回 到 地 球 后 ， 也 要 好 几 天 才能 再 度 感觉 到 “脚踏实地 ”。 这 些 都 
只 是 简单 的 感官 效应 ， 也 就 是 低级 感觉 系统 持续 激活 ， 是 由 于 过 上 度 的 感 
官 刺激 造成 的 。 反 之 ， 脑 虫 本 质 属于 感知 ， 是 大 脑 比 较 高 级 的 部 位 生成 
的 。 后 象 之 类 的 感觉 也 好 ， 脑 虫 也 好 ， 都 反映 出 茶 些 刺激 就 像 是 会 局 动 
大 脑 茶 个 部 位 的 开关 似 的 。 


然而 音乐 的 心 象 和 记忆 的 一 些 特质 ， 是 视觉 的 意象 和 记忆 所 没有 
的 ， 由 此 我 们 可 以 者 见 大 脑 处 理 音 乐 和 视觉 的 基本 差异 。 三 我 们 在 建构 
视觉 世界 的 时 候 是 主动 的 ， 会 根据 个 人 豆 好 而 有 所 取舍 ， 而 且 打 从 一 开 
台 就 融入 我 们 的 视觉 记忆 ， 但 我 们 听 到 的 音乐 都 是 已 经 谱写 好 的 。 建 构 
视觉 影像 的 方式 可 能 有 干 百 种 ,但 我 们 回想 某 一 个 乐曲 ， 如 果 想 得 起 
来 ， 必 然 和 原 曲 很 接近 。 当 然 ， 每 个 人 听 首 乐 都 有 不 同 的 诠释 和 感觉 
但 只 要 在 心中 啊 起 的 是 同一 首 乐 曲 ， 乐 曲 的 基本 特质 ， 如 速度 、 市 奏 、 
旋律 ， 甚 至 音色 和 和 音 高 ， 几 乎 都 与 原 曲 相同 。 


正 是 因为 这 种 精确 ， 每 个 音符 像 印 在 我 们 大 脑 一 样 ， 让 我 们 也 就 特 
别 容 易 受 到 音乐 的 感染 ， 甚 至 变 得 病态 。 即 使 是 没什么 音乐 细胞 的 人 也 
可 能 被 脑 虫 缠 上 。 


当然 ， 首 乐 本 里 剃 剃 会 表现 出 反复 的 特性 〈 编 注 ， 在 音乐 术语 中 ， 
这 些 重 复出 现 的 段落 叫 作 “反复 ”) 。 像 诗 、 歌 谣 、 歌 曲 都 有 很 多 反复 的 
部 分 。 几 乎 每 一 首 古 典 乐 曲 都 有 反复 记号 ， 主 题 变奏 也 很 常见 ， 基 伟大 
的 作曲 家 都 是 反复 高 手 。 孩 子 唱 的 童谣 或 歌曲 都 有 合唱 和 副 歌 。 即 使 我 
们 已 经 长 大 成 人 ， 有 些 反 复 的 乐 段 还 是 叫 我 们 百 听 不 天。 我 们 喜欢 这 种 
一 而 再 ， 再 而 三 的 刺激 与 回 镇 。 刺 激 过 头 ， 难 免 会 失衡 或 变 得 病态 ， 这 
点 不 足 为 奇 ， 或 许 我 们 也 不 该 抱怨 。 


脑 虫 必然 远古 就 有 了 ， 从 我 们 的 祖先 第 一 次 用 骨头 做 成 的 笛子 吹奏 
出 旋律 或 用 木 棒 融 击 出 市 奏 ， 脑 忠 即 开始 钼 入 人 类 的 心中 ， 然 而 似乎 最 
近 几 十 年 才 变 得 比较 向 见 。 难 道 脑 虫 是 一 种 现代 现象 ， 不 只 容易 辨识 ， 
而 且 比 以 前 要 来 得 盛行 ? 二 


首 乐 大 解放 的 后 遗 症 


在 马克 : 吐 逮 写作 的 19 世 纪 70 年 代 ， 虽 然 已 经 可 以 听 到 很 多 音乐 ， 
但 被 脑 虫 缠 上 的 人 似乎 并 不 多 见 。 那 时 ， 听 人 唱歌 多 半 是 在 教 举 、 竖 会 
或 家 族 聚 会 的 时 候 ， 有 时 目 己 也 参与 其 中 一 起 唱 。 要 听 器 乐 演奏 ， 除 非 
家 里 有 钢 蕉 或 提 难 ， 人 否则 就 得 上 教 闪 或 音乐 厅 。 目 从 录音 、 广 播 和 电影 
大 行 其 道 ， 听 党 世 界 也 发 生 了 革命 。 突 然 间 ， 音 乐 像 是 得 到 解放 ， 处 处 
扬 ， 甚 至 对 我 们 连续 龙 炸 ， 即 使 我 们 不 想 听 也 无 处 可 逃 。 


现在 iPod 几乎 人 手 一 机 ， 心 血 来 潮 时 也 可 去 音乐 厅 上 听 一 整 天 。 我 们 
会 沉醉 在 音乐 中 ， 忘 了 身 在 何 处 。 即 使 耳 条 没 塞 着 耳机 的 人 ， 如 果 到 了 
和 餐厅、 酒吧 、 商 店 和 健身 房 ， 仍 然 难免 被 音乐 淹没 ， 那 些 场所 的 乐 声 有 
时 甚至 大 到 震 耳 欲 谷 。 这 种 首 乐 笑 炸 对 我 们 脆弱 、 敏 感 的 听觉 神经 来 
说 ， 必 然 会 造成 压力 。 若 是 负担 过 重 ， 难 免 会 有 不 良 的 后 果 。 现 在 的 年 
轻 人 或 音乐 家 听力 受 损 的 人 不 是 愈 来 愈 多 ? 另 一 个 问题 就 是 ， 音 乐 会 变 
成 不 速 之 客 ， 冷 不 防 进 驻 你 的 心 涉 ， 久 久 不 去 。 动 听 的 歌曲 也 许 不 只 是 


a wl 
主 座 ， 


可 做 牙 宵 广 
注释 


老 一 辈 的 读者 可 能 还 记得 


蔷 纳 屈 等 歌 王 写 出 数 十 首 让 人 难 起 的 歌曲 ， 


with Me。 范 : 休 森 所 作 的 歌曲 ， 很 多 都 成 为 电视 
自从 本 书 初版 问世 以 来 ， 很 多 读者 来 信 


还 可 能 对 我 们 的 神经 产生 致命 的 吸引 力 。 


， 金 宝 汤 公 司 也 曾 把 《 爱 与 婚姻 》 这 首 歌 的 曲子 拿 来 做 广 
告 歌 《 汤 和 三 明治 》。 范 ' 休 森 可 说 是 美国 流行 乐坛 的 “| 


圣 ” 


， 曾 为 平 : 克 劳 斯 贝 、 弗 兰 克 : 
IHigh Hopes、 Only the Lonely、 Come Fly 
剧 或 广告 主题 曲 。 


全 


诉 我 ， 他 们 对 付 脑 虫 的 办 法 。 有 人 会 大 声 


口 
唱 出 来 ， 而 且 从 头 唱 到 尾 ， 这 样 就 不 会 让 歌 | 
子 (虽然 有 可 能 跑 出 男 一 只 脑 虫 来 〉。 
如 果 音 
唱 。 一 位 读者 就 来 信 告诉 我 :“ 我 被 脑 忠 纠缠 了 一 天 ， 最 后 觉 


一 上 整 天 的 歌 一 样 。” 男 一 位 读者 则 建议 利用 
相关 的 部 位 得 以 放松 ， 这 样 就 能 


克 还 是 觉得 无 效 。 


于 走 脑 虫 。 


的 片段 一 直 反 复 。 有 人 则 是 改 听 另 一 首 曲 


乐 心 象 不 断 重 复出 现 到 令 人 困扰 的 地 步 ， 有 人 还 是 可 能 会 不 知 不 觉 跟 着 无 声 地 哼 


三 


导 喉 晓 很 不 舒服 ， 像 是 唱 了 
放松 技巧 ， 来 使 紧张 的 语言 器 官 或 与 听觉 思考 
这 些 方法 ， 有 人 觉得 有 效 ， 可 是 我 的 朋友 尼 


可 


研究 苏格兰 和 英格兰 北部 诺 森 伯 兰 民间 音乐 的 音乐 学 者 杰 里 米 : 斯 元 切 特 (Jeremy 


Scratcherd ) 告诉 我 : 
从 早 
这 首 歌 就 像 蛆 一 样 ， 深 入 作 | 
在 1888 年 ， 有 一 首 曲子 叫 作 《 诺 森 伯 


期 民间 音乐 手稿 可 以 看 出 ， 很 多 首 曲 调 都 来 自 《 风 笛 


A 


手 的 蛆 》 这 首 歌 。 可 想 而 知 ， 


家 的 脑子 不 断 哨 噬 ， 就 像 盟 在 哺 烂 掉 的 苹果 一 样 。 例 如 ， 
兰 游 吟 诗人 》 。 然 而 早 在 1733 年 就 有 类 似 的 | 


了 ， 
中 


是 由 男 一 位 诺 森 但 


个 系统 存在 某 和 

有 的 脑 虫 不 只 是 声音 
转化 为 视觉 意象 ， 万 一 得 了 脑 虫 ， 似 乎 能 
言 告诉 我 ， 她 的 脑袋 像 被 一 只 脑 虫 占据 了 : 
不 管 我 在 看 书 、 
就 躺 在 音符 


一 人 


百 们 


艾 伦 : 盖 斯 特 来 信 说 的 : 
我 在 森林 里 待 了 五 六 天 ， 完 全 没 听 任何 


Pav 9 


兰 人 狄 克 森 所 写 的 ， 可 见 这 只 “ 脑 虫 * 可 能 在 18 世 纪 初 


这 种 听觉 循环 可 能 持续 15 到 20 秒 ， 和 一 
刺激 已 消失 后 仍然 反复 出 现 。 既 然 听觉 和 视觉 都 有 类 似 的 周 
或 许 与 工作 记忆 有 关 的 生理 恒 
， 还 有 视觉 形象 。 


期 已 经 出 了 


种 叫 作 “持续 后 象 * 的 视觉 循环 类 似 ， 即 影像 在 
其 性， 显示 听觉 与 视觉 这 两 


Lo 


下 


人 


性 。 
例如 ， 有 的 音乐 家 经 音 把 听 到 或 想象 的 音乐 


到 那 脑 虫 的 模样 。 有 位 吹 法 国 号 的 读者 就 来 


写字 或 者 运算 ， 都 会 受到 它 的 干扰 。 我 在 推算 音程 
当中 ， 我 在 思索 和 声 的 结构 时 ， 发 现 它 也 在 其 中 
但 是 在 我 进行 不 用 视觉 思考 的 活动 时 ， 像 是 跟 朋友 聊天 ， 那 
虽然 在 今天 音乐 处 处 闻 的 环境 ， 脑 虫 会 造成 很 大 的 困扰 ， 但 在 
远古 时 代 ， 脑 虫 的 出 现 ， 或 许 有 益 于 人 类 的 4 
进 的 声音 ， 直 到 这 个 声音 铭 印 在 脑 中 。 下 次 听 到 这 和 


乐 ， 突 然 间 我 发 现 自己 的 脑 


FE 存 :古代 的 人 或 许 在 脑 


的 时 候 ， 发 现 那 只 虫 


就 不 
还 


出 来 的 乱 。 
猫 采集 的 


习 动 物 行 


> 


类 
中 
高 


人 


声音 ， 就 知道 提 


中 不 断 


遭 的 声音 ， 大 多 是 乌 叫 声 。 这 就 是 我 听 到 的 “野生 世界 之 歌 ”。 古 时 的 旅人 在 辨识 一 个 地 方 
的 时 候 ， 除 了 利用 视觉 线索 ， 也 会 利用 声音 的 记忆 。 这 些 声音 重复 多 了 ， 就 能 转化 为 长 
期 记忆 。 


6 音乐 纪 沉 的 变 委 曲 


2002 年 12 月 ， 有 个 叫 谢 乐 尔 'C 的 病人 来 找 我 诊治 。 她 今年 70 岁 ， 是 
位 聪 笑 和 善 的 老 妻 子 。C 妻 子 得 了 退化 性 神经 性 耳 克 已 有 15 年 以 上 ， 两 
侧耳 东 的 听力 已 严重 丧失 。 几 个 月 前 ， 她 开始 学 展 读 ， 并 使 用 精密 的 助 
听 器 ， 但 听力 突然 变 得 更 粮 。 耳 鼻 喉 科 医 生 建议 她 用 明 上 腺 皮质 类 回 醇 
药物 “ 泼 尼 松 ”。 


C 妻 子 服用 了 一 个 星期 ， 逐 渐 增 加 剂量 ， 本 来 觉得 还 好 。 然 而 ， 她 
说 :“ 第 七 天 到 第 八 天 ， 剂 量 增 加 到 60 坚 元 的 时 候 ， 半 夜 我 突然 被 可 怕 
的 噪 首 吵 醒 。 像 是 电车 从 我 喘 边 驶 过 似 的 胡 隆 胡 隆 ， 伴 随 四 中 当当 的 铃 
声 。 我 扼 住 耳 东 ， 但 没什么 用 。 那 噪音 实在 大 到 我 受 不 了 ， 让 我 想 跑 到 
屋外 。? 她 最 和 以 为 是 消防 车 俘 在 她 家 门口 ， 才 会 发 出 巨 啊 ， 走 到 窗 边 
一 看 ， 街 道 根 本 空荡荡 的 ， 这 时 ， 她 才 知 道 噪音 来 自 她 的 脑袋 。 这 是 她 
有 生 以 来 第 一 次 的 约 听 体验 。 


过 了 一 小 时 ， 那 可 怕 的 噪音 终于 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 音乐 : 《 音 
乐 之 声 》 的 旋律 ， 以 及 《迈克 尔 ， 把 你 的 船 划 上 尾 》 这 首 歌 其 中 的 一 小 
段 ， 都 是 约 三 四 小 市 的 普 乐 ， 不 断 以 展 耳 欲 看 的 强度 在 耳 边 出 现 。 她 
说 : “我 很 清楚 这 不 是 乐团 在 演 委 ， 而 是 在 我 脑袋 出 现 的 。 我 真 怕 目 己 
就 要 疾 了 。” 


医生 建议 C 妻 子 减少 泌 尼 松 的 剂量 看 看 ， 几 天 后 帮 她 会 诊 的 神经 科 
医生 要 她 吃 镇 定 剂 “ 安 定 ”。C 妻 子 的 听力 虽然 回 到 以 前 的 程度 ， 泼 尼 松 
的 剂量 也 减少 了 ， 加 上 服用 安定 ， 但 她 还 是 未 能 摆脱 约 听 的 困扰 ， 耳 边 
仍 不 断 出 现 非常 吵闹 烦人 的 音乐 声 。 只 有 在 她 专心 做 一 件 事 ， 像 是 和 别 
人 资 话 或 打 桥牌 时 ， 才 能 理 受 片刻 宁静 。 约 听 里 出 现 的 曲子 虽然 略 有 增 


加 ， 但 不 外 卑 鞋 诞 歌曲 、 音 乐 剧 里 的 曲子 和 爱国 歌曲 。 她 很 有 音乐 才 
华 ， 钢 获 弹 得 不 错 ， 那 些 曲 子 都 是 她 在 大 学 时 代 和 派对 上 常 第 弹 的 ， 所 
以 她 很 熟悉 。 


我 问 她 ， 为 什么 她 认为 这 是 “ 约 听 ”， 而 非 * 音 乐 心 象 ?”? 


脑袋 里 的 故障 首 啊 


她 说 :“ 这 两 种 完全 不 同 啊 ! 一 种 是 在 思想 召唤 下 才 出 现 的 音乐 ， 
另 一 种 则 是 在 你 耳 边 出 现 的 。” 她 强调 ， 她 以 前 从 来 就 不 知道 什么 叫 约 
听 。 弥 听 中 出 现 的 音乐 通 间 很 得 ， 只 有 几 小 节 ， 然 后 很 快 就 换 成 另 一 
首 ， 就 这 样 任意 变换 ， 有 时 甚至 一 个 小 节 还 没完 就 变 成 男 一 前 了 ， 似 平 
她 的 脑 代 里 有 一 部 故障 的 首 咽 ， 一 下 播放 ， 一 下 又 集 。 而 音乐 心 象 则 是 
正常 、 有 连贯 性 的 ， 而 且 不 会 这 么 霸道 地 占据 耳 未 不 放 。 她 承认 ， 虽 然 
令 人 难 扎 的 歌曲 有 时 跟 约 听 有 一 点 像 ， 也 会 不 请 目 来， 但 还 是 只 在 心中 
啊 起 ， 约 听 却 是 一 种 极其 真实 的 听 沉 感受 ， 就 跟 杀 耳 听 到 一 样 。 


那些 不 断 在 她 耳 边 播放 的 圣诞 歌曲 和 流行 歌曲 ， 让 她 厌烦 之 到， 于 
古 想 到 弹 奏 一 曲 肖 邦 的 钢琴 练习 曲 来 赶 走 纠 昕 。 结 果 ， 她 说 ;“ 那 首 练 
习 曲 在 我 心中 回荡 了 几 天 。 后 来 ， 我 一 再 听见 其 中 的 一 个 高 首 F。” 她 开 
台 害 怕 所 有 的 幻 听 都 会 变 成 这 样 。 就 只 有 两 三 个 首 ， 或 是 一 个 单 音 一 再 
重复 ， 尖 锐 、 高 元 ， 而 且 声 大 到 令 人 无 法 义 受 的 地 步 :“ 就 像 舒 曼 死 前 
听 到 的 高 首 A。”=C 妻 子 很 早 欢 美国 作曲 家 艾 夫 斯 的 乐曲 ， 因 此 担心 艾 
夫 斯 的 曲子 会 出 现在 她 幻 旷 中 。〈 艾 夫 斯 的 乐曲 通 第 有 两 条 或 多 条 风格 
不 同 的 旋律 线 同时 进行 。) 在 她 的 约 听 中 ， 还 没 同 时 出 现 过 两 条 旋律 ， 
但 她 害怕 上 自己 很 快 吏 会 听 到 了 。 


她 不 会 因 约 听 而 不 能 成 卜 ， 做 梦 的 时 候 也 不 会 听 到 音乐 。 早 上 起 床 
之 后 ， 她 还 可 以 享受 片刻 宁静 ， 接 着 开始 好 奇 今天 的 “每 日 一 曲 ” 会 是 哪 


一 首 。 


我 为 C 妻 子 做 神经 方面 的 检查 时 并 没 发 现任 何 异 常 。 她 的 脑 电 波 和 
磁 共振 造影 扫 搬 结果 正常 ， 没 有 壮 病 ， 也 没有 脑 伤 。 唯 一 腊 闸 的 是 她 总 
征 扯 开 喉 哆 大 声 说 话 ， 而 且 音 调 怪 里 怪 气 的 ， 应 该 是 听力 不 恨 及 听觉 回 
饥 损 伤 造成 的 。 我 说 话 的 时 候 ， 她 必须 好 好 看 着 我 ， 才 能 做 展 读 。 总 
之 ， 她 的 神经 和 精神 方面 似乎 部 没有 问题 。 当 然 ， 她 难免 为 了 无 法 消除 
纠 听 而 觉得 泪 形 。 


C 妻 子 问 我 :“ 可 是 为 什么 我 的 幻 昕 都 是 疼 乐 声 ? 如 果 这 种 约 听 源 于 
精神 问题 ， 为 什么 我 不 会 听 到 讲话 声 ? ” 


我 解释 说 ， 她 的 约 听 不 是 精神 问题 ， 而 是 和 神经 有 关 ， 是 一 种 “ 释 
放 性 幻觉 ”。 由 于 听觉 障 但， 大 脑 掌 管 听 和 沉 的 部 分 无 法 处 理 正常 输入 的 
信号 ， 因 而 自行 产生 一 些 信 号 ， 那 些 信 号 以 约 听 的 形式 出 现 ， 大 都 是 她 
年 轻 时 熟悉 的 乐曲 。 我 们 的 脑子 一 刻 也 停 不 下 来 ， 如 果 得 不 到 正 第 的 刺 
激 ( 不 管 是 来 自 昕 觉 或 视觉 的 ) ， 就 会 自己 去 产生 刺激 ， 幻 听 束 是 其 中 
一 种 。 也 许 ， 服 用 泌 尼 松 或 是 听力 突然 恶化 到 某 一 个 程度 ， 这 种 释放 性 
的 弥 听 就 突然 出 现 了 。 


我 义 广 ， 根 据 基 近 的 脑 部 造影 研究 ， 约 听 和 脑 部 几 个 部 位 的 佑 人 活 
性 有 关 。 如 颖 时 、 额 叶 、 基 诬 核 与 小 脑 在 感受 到 “真正 的 音乐 "时 ， 通 党 
都 会 有 有 反应。 我 对 C 妻 子 说 ， 总 之 ， 她 的 幻 昕 并 非 无 中 生 有 ， 也 不 是 她 
的 精神 有 问题 ， 而 是 身体 千 真 万 确 的 感受。 


“真有 趣 ，”C 超 子 说 , “也 很 学 术 。 你 可 以 告诉 我 如 何 消 除 这 种 约 听 
吗 ? 还 是 我 必须 一 直 恳 受 下 去 ? 这 可 是 砚 大 的 打 麻 。” 


我 说 ， 现 在 仍 没 有 有 效 的 疗法 可 对 付 约 听 ， 不 过 也 许 我 们 可 以 减少 
干扰 的 程度 。C 妻 子 同 意 服用 “加 巴 喷 本 ” 试 试看 。 虽 然 这 是 一 种 抗 癫 病 
药 ， 有 时 也 可 以 克制 脑 部 的 腊 第 活动 。 


C 妻 子 下 一 次 回 诊 时 说 ， 吃 了 加 巴 喷 本 虽然 确实 有 改善 ， 但 在 出 现 
约 听 的 同时 ， 还 伴随 着 很 大 声 的 耳鸣 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 党 得 安心 多 
了 。 至 少 她 知道 自己 的 约 听 是 身体 出 了 毛病 ， 不 是 发 狗 ， 她 也 只 能 尽量 
适应 了 。 


让 她 真正 觉得 困扰 的 是 ， 她 听 到 片段 音乐 不 断 重 复 ， 像 《类 丽 的 亚 
美 利 加 》 这 首 歌 当中 的 一 小 段 ， 可 以 在 6 分 钟 内 重复 10 次 (她 先生 帮 她 
数 的 ) ， 而 《 齐 来 敬 拜 》 里 面 有 些 段 落 ， 可 以 在 10 分 钟 内 重复 19.5 次 。 
有 一 次 ， 则 是 只 有 两 个 音 重复 不 断 。 三 她 说 :“ 如 果 能 让 我 听 完 全 曲 ， 
那 就 谢 天 谢 地 了 。” 


扩 增 约 听 的 曲目 


C 妻 子 及 现 有 些 曲 调 会 任意 重复 ， 她 也 变 得 钝 来 愈 容易 受 暗 示 、 坏 
境 和 情境 的 刺激 出 现 约 听 。 因 此 ， 有 一 次 她 走 近 教 莹 ， 就 听见 《 齐 来 敬 
拜 》 的 乐 声 大 得 让 她 以 为 是 教堂 传 出 来 的 。 一 天 ， 她 烤 了 法 式 苹果 和 集 
糕 ， 第 二 天 就 听 到 法 国 童谣 《杰克 哥哥 》 的 片段 。 


我 想 ， 还 有 一 种 叫 作 “ 思 瑞 康 ”的 药物 值得 一 试 ， 有 一 个 音乐 幻觉 的 
病例 ， 就 是 利用 这 种 药物 治 例 的 。' 昌 然 目前 病例 报告 只 有 一 篇 ， 但 思 
瑞 康 的 副作用 极 小 ，C 妻 子 于 是 同意 用 很 小 的 剂量 试 试看 ， 然 而 疗效 并 
不 明显 。 


同时 ，C 妻 子 也 设法 扩 增 约 听 的 曲目 。 她 担心 万 一 她 不 努力 这 人 么 
做 ， 最 后 只 剩 三 四 首 曲目 不 断 重 复 的 话 ， 她 一 定 会 受 不 了 。 新 增 的 一 首 
征 《 老 人 河 》， 音 乐 速度 极 慢 ， 像 是 改编 过 似 的 。 她 不 记得 曾 听 过 这 人 么 
好 笑 的 版 本 ， 因 此 这 应 该 不 是 来 自 过 去 ， 不 是 记忆 中 的 曲子 改头换面 、 
戴 着 小 丑 面 具 前 来 。 这 表示 她 已 经 有 一 点 控制 力 ， 不 再 只 是 被 动 地 收 
听 ， 而 能 有 一 点 调整 的 余地 。 可 以 借 由 意志 力 来 转换 曲子 ， 让 她 不 再 觉 


得 完全 无 能 为 力 、 被 动 或 是 被 提 弄 了 。 她 说 ;:“ 普 乐 仍 一 天 到 晚 在 我 卫 
边 纠 鲁 ， 但 不 知道 是 音乐 本 身 变 得 比较 柔和 ， 还 是 我 调适 得 比较 好 了 。 
我 不 再 像 从 前 那么 泪 形 了 。” 


C 妻 子 多 年 来 一 直 想 做 人 工 电 子 耳 植 入 术 ， 约 听 问 题 出 现 后 ， 就 拖 
延 到 现在 。 她 后 来 听 说 ， 纽 约 有 位 外 科 医 生 为 一 位 严重 重 听 而 且 有 首 乐 
约 沉 的 人 植 入 人 工 电子 耳 ， 结 果 不 但 听力 有 很 大 改善 ， 约 听 也 不 见 了 。 
这 则 新 闻 让 C 妻 子 很 心动 ， 决 定 一 试 。 


在 她 植 入 电子 耳 一 个 月 后 ， 我 打 电 话 给 她 。 她 滔滔 不 绝 ， 语 气 听 来 
很 兴奋 :“ 太 棒 了 ! 你 说 的 每 一 个 字 我 都 听 得 一 清二 楚 。 这 真是 我 这 地 
子 最 明智 的 决定 。” 


电子 耳 局 用 了 两 个 月 后 ， 她 来 看 我 的 门诊 。 以 前 她 说 话 很 大 声 ， 首 
调 也 很 怪 ， 现 在 她 能 听 到 目 己 说 的 话 ， 音 量 、 音 调 都 变 正 常 了 ， 也 有 细 
微 的 语气 变化 ， 简 直 可 说 判 若 两 人 。 她 说 话 时 ， 眼 睛 也 可 以 自然 地 左 顾 
右 盼 ， 不 再 像 以 前 ， 因 为 展 读 一 定 要 采 着 我 的 嘴唇 和 脸 。 能 有 这 样 的 进 
展 ， 她 显然 非常 兴奋 。 我 问 她 最 近 和 党 得 怎么 样 ， 她 说 :“ 啊 ， 很 好 啊 ， 
好 极 了 。 我 听 得 到 孩子 讲话 的 声音 了 。 接 电话 的 时 候 ， 也 能 分 辩 症 见 人 
还 是 女人 的 声音 .……. 我 好 像 活 在 另 一 个 世界 。” 


电子 耳 有 利 有 次 


遗憾 的 是 ， 她 从 此 无 法 欣赏 音乐 。 由 于 人 工 电子 耳 对 音 高 的 接收 不 
灵敏 ， 她 因而 很 难 辨 别 音 程 变化 ， 听 不 出 首 与 音 之 间 的 距离 。 


而 且 她 的 幻 听 还 在 。 三 她 说 ; “至 于 我 的 ' 音 乐 ， ”电子 耳 的 植 入 
虽然 使 得 声音 的 刺激 增加 ， 还 是 没 能 解决 我 的 幻 听 问题 。 不 管 怎么 说 ， 
这 总 是 我 的 音乐 ， 就 像 我 脑 中 的 回路 ， 己 经 永远 深 植 在 我 的 大 脑 了 。” 


虽然 从 C 妻 子 的 语气 听 来 ， 好 像 约 听 这 个 问题 已 经 变 成 她 吴 体 机 制 
的 一 部 分 ， 但 她 说 ， 她 尝试 不 再 那么 排斥 ， 努 力 与 “ 它 ” 和 平 共 处 。 


被 讨厌 的 音乐 受 炸 


75 尹 的 德 怀特 : 玛 穆 洛 殉 是 位 文 质 彬 彬 的 老 先 生 ，1999 年 因 轻微 高 
频 听 力 障 但 来 找 我 诊治 。 他 告诉 我 ， 他 第 一 次 出 现 音乐 幻觉 发 生 在 10 年 
前 从 纽约 坐 飞机 到 加 州 的 途中 。 他 还 记得 一 清二 楚 ， 那 乐 声 晨 耳 欲 侮 ， 
似乎 是 飞机 引擎 声 诱 及 的 。 他 一 下 飞机 ， 首 乐 声 就 破 然 而 止 。 从 此 以 
后 ， 每 次 搭 飞 机 ， 除 了 引擎 级 隆 声 ， 还 听 到 类 似 的 音乐 伴奏 声 。 他 觉得 
很 奇怪 ， 也 有 扣 好 奇 ， 不 知 这 乐 声 到 压 是 怎么 来 的 ， 虽 然 有 时 人 蛋 享受 
的 ， 偶 尔 也 会 让 他 觉得 很 烦 。 反 正 一 下 飞机 就 没事 ， 他 也 就 不 以 为 意 。 


1999 年 夏天 起 ， 情 况 有 了 转弯。 他 在 加 州 下 了 飞机 之 后 ， 耳 边 的 音 
乐 还 是 不 侣 ， 等 到 他 找 我 求 诊 时 ， 那 音乐 已 经 纠缠 他 几乎 整整 三 个 月 。 
一 开始 只 是 轻 轻 哼 唱 的 声 首 ， 渐 渐变 得 明确 。 首 量 大 小 不 一 ， 如 果 在 中 
杂 的 环境 ， 如 地 铁 车 厢 里 ， 声 音 束 变 得 很 大 。 由 于 这 音乐 持续 不 断 ， 无 
可 控制 ， 除 了 干扰 白天 的 活动 ， 也 让 他 夜晚 有 好 几 个 小 时 都 无 法 成 眠 ， 
他 简直 忍无可忍 。 如 果 他 从 允 睡 中 醒 来 ， 没 几 分 钟 ， 其 至 没 几 秒 钟 ， 那 
首 乐 就 来 了 。 昌 然 环 境 呈 人 杂 时 ， 音 乐 束 会 变 得 大 声 ， 但 他 发 现 ， 只 要 转 
移 注 意 力 ， 像 是 听 音 乐 、 看 电视 和 聊天 聊 得 起 劲 的 时 候 ， 音 乐 声 就 会 变 
小 ， 甚 至 消失 。 前 述 的 C 妻 子 也 有 同样 的 体验 。 


我 问 玛 称 洛克 先生 ， 他 上 听 到 的 是 什么 样 的 音乐 ， 他 语 带 惯 和 低地 说 ， 
那 是 “有 调 性 的 靡 靡 之 音 "。 我 觉得 他 的 描述 很 特别 ， 惑 问 为 什么 这 么 
说 。 他 解释 ， 他 妻子 是 作曲 家 ， 作 品 全 孝 是 无 调 性 音乐 ， 全 于 他 目 己 的 
品味 ， 虽 然 他 很 喜欢 古典 音乐 ， 尤 其 是 室 凡 乐 ， 但 偶 好 勋 伯 格 等 无 调 性 
音乐 大 师 。 而 弥 听 出 现 的 音乐 都 不 是 他 喜欢 的 ， 一 开始 是 德国 圣诞 歌曲 
〈 他 马上 就 哼 出 来 给 我 听 ) ， 然 后 是 其 他 革 诞 歌曲 和 摇篮 曲 ， 接 着 换 摆 


歌 上 阵 ， 大 都 是 他 在 30 年 代 的 柏林 听 到 的 纳粹 车 歌 。 


由 于 他 是 犹太 人 ， 这 样 的 歌曲 特别 叫 他 难以 妨 受 。 他 兽 在 希特勒 青 
年 团 的 泽 威 下 过 看 恐惧 的 日 子 ， 那 群 纳粹 爪牙 忆 是 在 柏林 街头 找寻 犹太 
人 的 喘 影 。 那 些 军 歌 足 足 在 他 耳 边 纠缠 了 一 个 月 左右 ( 军 歌 的 “前 奏 ” 总 
是 摇篮曲 ) ， 然 后 就 消失 了 。 之 后 ， 他 开始 听 到 柴 可 夫 斯 基 《 第 五 交响 
曲 》 片 段 一 一 这 也 不 是 他 喜欢 的 调调 儿 ， 因 为 “ 太 吵 了 ..……… 带 有 太 多 感 
情 ,.…... 而 且 有 狂想 曲 色 彩 ”。 


我 建议 他 服用 加 巴 喷 丁 看 看 ， 一 天 三 次 ， 一 次 300 毫 克 ， 结 果 他 的 
幻 听 消失 很 多 。 虽 然 有 时 外 在 的 声响 (如 打字 声 ) ， 还 是 可 能 触发 幻 
听 ， 但 幻 听 儿 乎 不 再 莫名 其 妙 地 出 现 了 。 他 写 信 告 诉 我 :“ 这 种 药 太宰 
奇 了 。 那 些 讨厌 的 音乐 已 经 离开 我 的 脑袋 ….. 我 的 人 生 终于 柳 暗 花 
明 。>” 


可 惜 ， 过 了 两 个 月 ， 那 些 音乐 脱离 了 药物 的 控制 ， 又 再 度 入 侵 他 的 
生活 ， 只 是 不 像 以 前 那么 严重 。 由 于 他 服用 加 巴 喷 丁 有 和 从 合 欲 睡 的 副 作 
用 ， 所 以 无 法 接受 更 大 的 剂量 。 


5 年 后 ， 玛 穆 洛 克 先 生 的 纠 听 还 在 ， 但 他 已 经 适应 了 。 他 的 听力 更 
差 ， 因 此 戴 上 了 助听器 ， 但 约 听 一 直 是 老 样 子 ， 他 只 有 到 特别 吵闹 的 地 
方才 会 服用 加 巴 喷 丁 。 但 他 发 现 ， 最 好 的 疗法 就 是 听 真 正 的 音乐 。 人 至 少 
在 聆听 音乐 的 那 段 时 间 ， 他 可 以 暂时 摆脱 约 听 的 纠缠 。 


脑 中 iPod 盗 意 播 放 


约翰 'C 先 生 是 名 作曲 家 ， 现 年 60 多 岁 ， 没 有 听力 障碍 ， 健 康 大 致 民 
好 。 他 来 找 我 诊治 ， 是 因为 “脑子 里 好 像 有 个 iPod”， 一 直 在 播放 他 童年 
和 青少年 时 期 的 流行 歌曲 。 那 些 歌 昌 然 不 是 他 喜欢 的 ， 但 在 他 成 长 时 期 
常 听 到 。 他 觉得 这 种 不 请 自 来 的 歌曲 令 人 很 烦 ， 而 且 会 影响 到 生活 。 虽 


然 他 在 听 音 乐 、 看 书 或 与 人 谈话 的 时 候 ， 不 会 出 现 音乐 幻觉 ， 但 只 要 空 
下 来 ， 那 音乐 又 会 回来 。 有 时 ， 他 甚至 会 大 声 对 那 音 乐 说 :“ 滚 吧 ! ” 像 
征 目 言 自 语 一 样 ， 脑 中 那 部 iPod 就 会 停止 播放 个 30 到 40 秒 ， 然 后 又 来 
了 。 


约 险 从 来 就 不 觉得 这 种 音乐 是 外 来 的 ， 但 又 和 一 般 的 音乐 心 妥 有 很 
大 的 不 同 。 音 乐 心 象 不 管 是 否 自主 ， 都 源 于 心灵 ， 在 他 作曲 的 时 候 特别 
活跃 。 但 那 脑 中 的 记 od 似 乎 爱 怎样 束 怎 样 ， 不 但 不 肯 停 止 ， 还 再 三 重 
复 ， 到 了 半夜 还 不 肯 作 罢 ， 尤 其 痛 知 。 


约 险 写 的 乐曲 很 复杂 ， 不 容易 分 析 ， 兼 具 知 性 与 音乐 性 ， 这 是 他 
尽 脑 计 的 结果 。 然 而 ， 目 从 他 脑 中 出 现 iPod 之 后 ， 他 怀疑 目 己 为 了 省 
事 ， 只 议 浸 在 过 去 的 乐曲 中 ， 然 后 加 以 改造 ， 而 不 再 黎 费 知心 创作 全 新 
的 曲子 。 《我 认为 这 不 大 可 能 ， 因 为 他 这 一 生 不 断 创 作 新 的 东西 ， 那 
iPod 只 在 他 脑 中 出 现 六 七 年 ， 后 来 就 不 见 了 。) 


我 发 觉 有 一 点 很 有 趣 ， 他 一 出 现 约 听 〈 通 常 是 声乐 或 管 纺 乐 ) ， 总 
征 能 立即 把 那些 音乐 转化 为 钢 人 谱 ， 同 时 双手 会 目 动 把 那曲 子弹 出 来 ， 
只 是 钊 会 移 调 。 他 认为 这 种 现象 可 能 牵涉 两 个 过 程 : 首先 是 那些 老 歌 倒 
流出 来 ， 相 当 于 从 记忆 库 中 取出 首 乐 信息 ; 再 经 他 兼 基 作曲 家 与 钢琴 家 
的 脑子 主动 重新 处 理 。 


其 实 ， 我 早 在 30 多 年 前 就 对 音乐 幻觉 好 奇 了 。1970 年 ， 我 那 75 岁 高 
龄 的 母亲 耳 边 莫名 其 妙 出 现 音乐 声 。 屠 时， 她 还 在 当 外 科 医 生 ， 听 力 没 
有 问题 ， 也 没有 认 知 障碍 ， 可 是 有 一 晚 ， 她 突然 不 断 昕 到 布尔 战争 时 期 
的 爱国 歌曲 。 


她 觉得 很 奇怪 ， 将 近 70 年 来 ， 她 未 曾 回 想起 那些 歌曲 ， 更 何况 那些 
曲子 对 她 来 说 几乎 没什么 意义 。 她 的 首 乐 记性 不 好 ， 平 常 连 一 首 曲 子 都 
哼 不 出 来 ， 现 在 竟然 可 以 正确 清晰 地 回想 起 那些 曲子 ， 真 是 不 可 思议 。 
一 两 个 星期 后 ， 那 些 曲子 终于 从 她 耳 边 消失 。 由 于 她 受过 一 些 神 经 学 方 


面 的 训练 ， 她 认为 这 些 被 遗 筷 的 歌曲 突然 从 脑 中 进出 ， 必 然 是 源 于 采种 
铝 冒 病变 。 也 许 这 是 没有 症状 的 轻微 中 风 ， 或 是 服用 降 血 压 药 “ 蛇 根 碱 
逛 ?的 副作用 。 


《 睡 人 》 书 中 那 位 从 嗜睡 性 脑 炎 苏 醒 过 来 的 多 丝 ':R 也 有 类 似 经 验 。 
我 在 1969 年 给 这 位 女士 服用 无 旋 多 巴 ， 让 她 在 “冻结 ?” 数 十 年 后 苏醒 过 
来 。 等 到 她 恢复 活动 力 之 后 ， 立 刻 要 我 们 给 她 一 部 录音 机 ， 然 后 在 几 天 
内 录 了 无 数 首 流 行 于 20 年 代 的 火热 情歌 。 那 些 都 是 她 年 轻 时 代 的 曲子 。 
最 惊讶 的 英 过 于 她 本 人 。 她 说 :“ 太 神奇 了 ! 我 不 知道 这 是 怎么 回 事 。 
这 些 歌 曲 我 已 经 40 多 年 没 昕 了 ， 我 根本 不 知道 自己 还 记得 。 现 在 这 些 歌 
一 直 在 我 脑海 里 播放 。” 这 是 她 服用 左旋 多 巴 后 陷入 神经 激动 状态 的 
事 ， 剂 量 减少 后 ， 她 立刻 把 那些 老 歌 未 得 一 干 二 阐 ， 她 当时 录 下 来 的 ， 
连 一 名 都 不 记得 了 。 


不 管 罗 丝 或 是 我 母 杀 ， 孝 没 用 “ 约 听 ?来 形容 目 己 的 体验 。 或 许 她 们 
马上 意识 到 这 种 音乐 不 可 能 是 外 来 的 ， 而 且 与 其 说 这 是 一 种 约 沉 ， 不 如 
说 是 非常 生动 鲜明 的 音乐 意象 。 这 前 所 未 有 的 感觉 ， 让 她 们 非 第 惊讶 。 
不 管 怎么 说 ， 这 只 是 短暂 的 ， 不 久 她 们 束 不 再 昕 到 这 样 的 普 乐 。 


几 年 后 ， 我 在 一 篇 文章 中 描述 了 住 在 养老 院 的 两 位 病人 ， 即 欧 康 才 
子 和 欧 麦 妻子 ， 两 人 都 有 奇异 的 音乐 幻觉 经 验 。 三 欧 麦 妻子 会 连续 听见 
三 首 歌曲 快速 播放 : 先是 《复活 节 进 行 曲 》， 然 后 是 流行 于 南北 战争 的 
《共和 国 战歌 》， 最 后 是 《 杀 爱 的 耶稣 ， 晚 安 》。 


欧 交 妻子 说 :“ 真 是 讨厌 死 了 ， 束 像 邻 大 发 了 瘦 不 堡 地 帮 同 一 张 唱 
片 一 样 。”88 尹 的 欧 康 妻子 有 点 耳 背 。 一 天 晚上 ， 她 梦 见 了 爱尔兰 歌 
曲 ， 醒 来 后 还 可 以 听 到 ， 由 于 歌声 相当 大 声 、 清 晰 ， 她 以 为 是 收音 机 传 
出 来 的 。 那 些 歌 曲 在 耳 畔 播放 了 三 天 三 夜 之 后 ， 才 渐渐 变 得 微弱 、 断 断 
续 续 ， 几 个 星期 之 后 ， 才 完全 消失 。 


信件 如 雪花 飞 来 


我 那 篇 描写 欧 康 妻子 与 欧 关 妻子 的 文章 在 1985 年 发 表 后 似乎 引起 很 
大 的 反 啊 。 很 多 人 读 了 之 后 ， 投 书 到 报纸 上 的 “亲爱 的 艾 比 ”专栏 ， 说 自 
己 也 有 这 种 体验 。 胖 年 ， 这 个 专栏 请 我 谈 谈 约 听 现 象 。 我 强调 这 种 约 听 
征 恨 性 的 ， 而 且 不 是 精神 疾病 。 不 久 ， 读 者 信件 便 如 雪花 飞 来 。 有 好 几 
十 个 人 在 信 上 仁 细 描述 目 己 约 听 时 听 到 的 音乐 。 因 此 ， 我 认为 音乐 幻觉 
的 例子 ， 应 该 要 比 我 想 的 或 医学 界 知道 的 来 得 更 普遍 。 这 20 年 来 ， 一 直 
有 人 写 信 给 我 讨论 这 个 问题 ， 也 有 人 找 我 诊治 。 


早 在 1894 年 ， 科 尔 曼 (W. S. Colman) 医生 就 曾 在 《英国 医学 期 
刊 》 (CBritish Medical Journal) 发 表 一 篇 有 关 约 觉 的 报告 《正常 人 局 部 
感觉 器 官 等 病变 引发 的 幻觉 》。 有 关 音 乐 幻 觉 的 报告 只 有 这 篇 和 其 他 零 
星 的 儿 篇 ， 因 此 一 般 以 为 这 种 问题 很 罕见 ， 约 在 1975 年 之 前 ， 一 直 没 有 
人 做 有 系统 的 调查 研究 。 三 


蒙特 利 尔 神经 医学 研究 所 的 潘 右 德 与 同事 在 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 
早期 发 表 了 多 坑 和 颖 叶 病 变 有 关 的 “实验 性 疾病 ?论文 。 他 们 在 这 些 赦 名 
的 论文 中 ， 提 及 类 病 病人 在 突然 友 作 之 时 可 能 会 昕 到 老 歌 或 多 年 前 的 曲 
调 ， 而 且 断 断 续 续 的 ， 通 闸 还 伴随 看 视觉 幻觉 或 其 他 筷 觉 。 我 这 一 代 的 
神经 学 家 很 多 都 受到 形 菲 尔 德 的 影响 ， 因 此 在 我 描述 欧 康 妻子 和 欧 故 妻 
子 的 故事 时 ， 我 认为 她 们 的 音乐 幻觉 应 该 是 源 于 某 种 疾病 发 作 。 


但 到 了 1986 年 之 后 ， 我 收 到 相当 多 读者 来 信 描 述 他 们 的 音乐 约 沉 ， 
可 见 音乐 约 沉 的 原因 有 很 多 ， 矣 叶 癫 病 只 是 其 中 之 一 ， 而 且 非 常 罕见。 


难以 启齿 


虽然 幻 听 的 原因 很 多 ， 表 现 出 来 的 方式 却 大 同 小 异 。 不 管 是 周边 器 


官 的 问题 (听力 损伤 》， 还 是 中 枢 神 经 的 问题 ( 癫 病 或 中 风 〉 ， 似 乎 最 
后 都 和 脑 部 活动 有 关 。 在 我 的 病人 和 写 信 给 我 的 读者 当中 ， 不 少 人 都 强 
调 ， 在 一 开始 听 到 音乐 的 时 候 ， 第 一 反应 总 以 为 是 外 来 的 声音 ， 如 劳 边 
的 收音 机 或 电视 传 出 来 的 音乐 声 、 邻 届 音 啊 开 得 太 大 声 或 是 窗外 有 乐队 
在 活 奏 等 ， 然 而 左 看 右 看 还 是 找 不 到 外 来 音源 ， 基 后 不 得 不 承认 音乐 来 
目 他 们 的 脑子 。 这 不 是 “想象 "的 结果 ， 而 是 大 脑 茶 种 奇怪 的 机 制 被 触 

发 ， 因 而 自行 产生 音乐 。 他 们 一 般 都 是 用 脑 中 的 “录音 带 交 回路 ”收音 

机 ”唱片 ?等 字眼 ， 还 有 一 位 读者 则 用 “ 颅 内 上 自动 唱机 ?来 形容 。 


这 种 首 乐 幻觉 有 时 非 第 强烈 《有 一 位 女士 在 信 上 说 ;“ 这 个 问题 很 
严重 ， 我 的 生活 差不多 毁 了 。”) ， 还 有 很 多 人 说 ， 他 们 不 愿 对 别人 
说 ， 担 心 会 被 当成 关子 。 有 一 个 人 写 道 :“ 我 不 能 告诉 别人 ， 天 晓得 他 
们 会 怎么 想 。” 男 一 个 人 说 :“ 我 从 来 束 没 告诉 任何 人 。 我 要 说 了 ， 可 能 
会 被 送 进 疯人院 。” 三 另外 有 一 些 人 ， 虽 然 曾 把 自己 的 经 验 说 出 来 ， 但 
提 到 “ 约 党 ?不 免 觉得 尴 众 ， 如 果 能 用 其 他 字眼 来 描述 融 好 多 了 。 


虽然 音乐 幻觉 的 特性 大 致 相同 ， 例 如 : 会 明显 党 得 是 外 界 传 入 的 、 
长 时 间 不 断 的 纠缠 ， 而 且 常 党 是 一 小 段 不 断 重 复 、 无 法 控制 、 具 有 侵入 
性 、 对 生活 造成 困扰 等 ， 每 一 个 人 的 情况 还 是 有 不 少 差异 ， 对 生活 的 影 
啊 也 各 有 不 同 。 有 人 可 以 视 之 为 生活 的 伴奏 ， 不 以 为 意 ; 有 人 听 到 的 则 
征 些 没 有 意义 的 片段 ， 那 从 来 就 不 是 目 己 的 一 部 分 ， 只 会 造成 对 生活 的 
干扰 。 


戈 登 .B 先 生 是 个 79 岁 的 澳大利亚 职业 小 提 芬 家 ,小时候 右 耳 耳膜 受 
过 伤 ， 成 人 之 后 又 得 了 腮腺 炎 ， 听 力 人 鳃 来 愈 又 。 他 来 信和 拔 述 目 己 的 音乐 


幻觉: 


1980 年 左右 ， 我 初次 出 现 耳 鸣 一 一 持续 不 断 的 高 音 F。 在 接 下 来 
的 几 年 ， 音 高 改变 了 ， 我 也 觉得 念 来 愈 难受 。 这 时 ， 我 右 耳 的 听力 
已 经 很 差 ， 而 且 听 到 的 声音 都 扭曲 了 。2001 年 11 月 ， 我 在 搭 火 车 的 


时 候 ， 发 现 引 擎 声 非 常 刺耳 、 恐 怖 。 虽 然 两 小 时 后 我 就 下 车 了 ， 但 
那 声 音 还 继续 纠缠 我 ， 好 几 个 星期 之 后 才 慢 慢 消 失 。 三 


他 信 上 又 说 :“ 搭 火车 的 第 二 天 ， 我 就 开始 听 到 音乐 声 。 乐 声 24 小 
时 不 断 作 响 ， 就 像 一 直播 放 的 CD.…… 其 他 声音 ， 像 是 刺耳 的 引擎 声 、 
耳鸣 都 不 见 了 。” 宇 ， 


对 戈 登 来 说 ， 这 样 的 幻 听 就 像 “ 没 有 意义 的 背景 首 乐 ， 听 不 出 什么 
乐句 和 音 型 ”。 然 而 ， 有 时 候 却 似乎 和 他 当时 正在 练 的 曲子 有 点 像 ， 似 
乎 是 那曲 子 的 变奏 。 例 如 当 他 在 练 一 首 巴 赫 的 《无 伴 和 小 提 芬 曲 》， 幻 
听 中 出 现 的 则 犹如 “大 型 交 啊 乐团 汗 奏 出 来 的 主题 变 委 曲 ”。 他 说 ， 他 在 


能 变 得 非常 大 声 、 狂 独 ， 还 加 上 定音鼓 不 断 敲 击 ”。 


意志 和 专注 战胜 


还 有 一 些 非 首 乐 的 声 首 也 可 能 触发 他 的 幻觉 :“ 我 每 次 开除 草 机 ， 
脑 中 会 立刻 跑 出 一 个 主题 。 只 有 在 除草 机 打开 来 的 时 候 ， 才 听 得 到 .…… 
显然 除草 机 的 声 首 刺 激 我 的 脑子 选择 这 段 首 乐 。” 有 时 ， 只 要 看 到 曲 
名 ， 歌 声 就 会 在 耳 边 啊 起 。 


他 在 为 一 封 信 上 写 道 ;“ 我 的 脑子 如 有 果 决 定 要 演奏 什么 曲子 ， 一 次 
可 以 演奏 好 几 个 小 时 ， 即 使 我 在 拉 小 提 众 也 一 样 。” 我 觉得 这 点 很 有 意 
思 ， 似 乎 有 意识 的 演奏 和 自发 性 的 普 乐 幻觉 两 者 可 同时 进行 。 这 代表 意 
志和 专注 的 胜利 。 因 此 ， 戈 登 即使 为 筷 听 困扰 ， 仍 然 可 以 正常 演 
奏 。“ 我 妻子 是 拉 大 提 芬 的 ， 她 根本 不 知道 我 在 演奏 时 出 现 幻 听 .…... 也 
许 是 因为 我 非常 专心 ， 所 以 可 以 把 约 听 当 作 耳 边 风 。? 然 而 如 条 不 是 目 


已 上台 演奏 的 场合 ， 不 是 那么 需要 专注 ， 像 是 听 音 乐 会 的 时 候 ， 他 
说 ; “我 脑子 里 的 音乐 几乎 和 舞台 上 的 音乐 一 样 大 声 。 后 来 ， 我 就 不 再 
去 听 音 乐 会 了 。” 


苞 登 和 其 他 有 弥 听 的 人 一 样 ， 尽 管 不 能 使 多 听从 耳 边 消失 ， 还 是 可 
以 随心 所 欲 地 去 改变 : 


我 只 要 努力 想 另 一 首 曲子 的 主题 ， 就 可 变换 幻 听 到 所 想 听 到 的 
音乐 。 有 时 ， 在 我 脑 中 有 好 几 个 主题 供 我 选择 ， 我 决定 了 之 后 ， 就 
播放 这 个 主题 。 


他 说 ， 幻 听 出 现 的 曲子 “正确 性 和 音质 都 很 完美 ， 不 会 因为 我 的 耳 
打 不 好 ， 使 得 声音 遵 到 扭曲 ”。 


戈 登 说 ， 在 开 音乐 会 之 前 ， 他 总 会 在 心里 排练 他 要 演出 的 曲子 ， 看 
古 不 是 有 更 好 的 指法 或 与 法 ， 并 想象 用 不 同 的 方式 来 演奏 ， 让 首 乐 不 断 
在 心中 回旋 ， 他 因此 怀疑 自己 的 幻 昕 是 这 么 来 的 。 但 他 仍 可 以 感觉 到 音 
乐 想象 与 不 由 自主 的 首 乐 幻觉 截然 不 同 。 


药物 见效 


戈 登 看 了 好 几 位 神经 科 医 生 ， 做 了 脑 部 的 磁 共 振 造 影 和 计算 机 断层 
扫描 ， 也 接受 连续 24 小 时 的 脑 电 波 监 测 ， 结 果 没 发 现任 何 异 第 。 他 站 了 
助听器 之 后 ， 听 力 虽 然 大 为 改善 ， 但 他 的 音乐 幻觉 还 是 老 样子 。 他 没 做 
针灸 ， 也 没 服用 强 效 镇 定 剂 “ 氧 硝 西洋 交 利 塔 酮 ?和 “三 氟 拉 嗪 ”等 药物 。 
弥 听 已 对 他 的 睡眠 造成 干扰 。 他 写 信 问 我 有 没有 什么 建议 。 我 建议 他 和 
医生 讨论 是 不 是 能 服用 抗 躁 症 的 思 瑞 康 ， 这 种 药 对 有 些 病 人 有 效 。 几 天 
后 我 收 到 他 的 回信 。 他 语 带 兴奋 地 说 : 


我 想 告诉 你 ， 我 服用 你 建议 的 那 种 药物 的 第 四 个 晚上 ， 从 凌晨 1 
点 到 3 点 左右 ， 我 还 清醒 ， 但 耳 边 一 点 音乐 声 也 没有 ! 真是 太 棒 了 。 
4 年 来 ， 我 第 一 次 享受 到 宁静 的 滋味 。 虽 然 第 二 天 音乐 又 回来 了 ， 但 
是 音量 已 经 小 很 多 ， 看 来 大 有 希望 。 


过 了 一 年 ， 戈 登 来 信 告 诉 我 ， 他 总 是 在 睡 前 吃 小 剂量 的 思 瑞 康 ， 降 
低 弥 听 的 音量 ， 使 他 可 以 入 睡 。 因 为 思 瑞 康 有 令 人 嗜睡 的 副作用 ， 所 以 
他 从 不 在 白天 服药 。 即 使 白天 仍 有 弥 听 的 困扰 ， 他 还 是 可 以 继续 练 琴 。 
他 说 :“ 斥 管 无 法 完全 摆脱 幻 听 的 纠缠 ， 但 我 终于 可 以 适应 了 。” 


在 我 那些 为 音乐 幻觉 所 苦 的 病人 和 读者 中 ， 很 多 人 都 有 听力 障碍 ， 
其 中 不 少 人 蛮 严 重 的 。 有 很 多 人 都 听 到 杂音 ， 像 是 雷鸣 声 、 晰 晰 声 等 。 
有 人 听力 减退 ， 反 而 更 怕 吵 ， 听 到 的 噪音 更 大 声 ， 这 就 是 所 谓 的 " 重 振 
现象 *。 有 时 ， 幻 听 也 会 在 其 他 因素 的 影响 之 下 而 变 得 更 加 严重 ， 如 疾 
病 、 手 术 或 听力 恶化 。 


在 写 信 给 我 的 读者 中 ， 有 1/5 的 人 并 没有 明显 的 听力 障碍 ， 只 有 2% 
的 人 有 听力 形 失 的 问题 ， 后 来 更 演变 成 音乐 幻觉 。 (然而 老年 人 一 般 都 
有 听力 减退 的 倾向 ， 这 表示 有 音乐 幻觉 的 人 可 能 多 达 几 十 万 。》 写 信 给 
我 的 读者 很 多 都 是 老年 人 ， 其 中 不 少 人 重 听 。 照 这 样 来 看 ， 不 是 单单 上 
了 年 纪 或 是 听力 不 良 就 足以 造成 幻 听 ， 大 脑 老化 加 上 听力 受 损 等 因素 或 
许 才 会 使 脑 部 的 听力 系统 或 感受 音乐 的 部 分 失去 平衡 、 过 度 刺激 而 引发 
病变 。 


9 罗 男 鞋 的 罕见 病例 


然而 ， 来 信 的 读者 中 有 些 年 纪 并 不 大 ， 也 没有 听力 的 问题 ， 其 中 还 
有 一 个 是 才 9 岁 的 小 男孩 。 


儿童 出 现 普 乐 幻觉 的 医学 文献 记录 极 少 ， 然 而 我 们 还 不 清楚 这 是 不 
是 代表 这 种 儿童 幻 听 的 实际 病例 非常 罕见 ， 也 有 可 能 是 儿童 无 法 描述 这 
种 病症 。 但 9 岁 的 迈克 尔 :B 的 确 有 明显 的 音乐 幻觉 。 根 据 他 父母 的 描 
述 , “他 的 耳 边 一 天 到 晚 都 有 首 乐 声 .……… 一 首 接着 一 首 ， 没 完 没 了 。 在 
他 听 到 疲倦 不 堪 或 受 不 了 的 时 候 ， 音 乐 就 会 变 得 更 大 声 ， 声 音 也 会 扭 
曲 ”。 迈 克 尔 第 一 次 抱 仿 这 种 首 乐 声 是 在 7 岁 那 年 ， 他 说 :“ 我 昕 到 音乐 
声 ..…. 我 还 跑 去 看 是 不 是 收音 机 开 着 。?” 人 然而 ， 他 第 一 次 感觉 到 音乐 约 
觉 似乎 在 更 早 ， 也 就 是 5 岁 的 时 候 。 那 时 ， 他 在 车 上 ， 一 边 掩 住 耳 条 ， 
一 边 尖 叫 ， 要 多 和 爸 妈 妈 把 收音 机 关 挥 。 可 是 ， 收 首 机 根本 没 开 。 


迈克 尔 无 法 使 他 的 约 听 消失 或 变 小 声 ， 顶 多 只 能 听 类 似 的 音乐 或 目 
己 弹 奏 来 盖 过 弥 听 ， 或 是 用 白 噪 音 《 像 电视 噪声 的 声音 ) 生成 器 ， 特 别 
古 在 夜晚 被 弥 听 了 吵 得 无 法 入 眠 的 时 候 。 但 是 他 早上 一 起 床 ， 约 听 又 出 现 
了 。 在 他 和 觉得 压力 很 大 时 ， 约 听 的 音量 甚至 会 大 到 震 耳 欲 登 的 地 步 。 这 
时 ， 他 会 党 不 了 “声音 的 折磨 ”〈 他 母亲 的 说 法 ) 而 大 声 尖 叫 : “把 我 脑 
子 里 面 的 声音 赶 走 ! 快 赶 走 ! ”( 这 让 我 想到 大 丹 的 描述 :据说 柴 可 夫 
斯 基 小 时 候 有 一 次 在 床上 器 着 说 :“ 这 讨厌 的 音乐 一 直 在 我 的 头脑 里 
面 。 我 不 要 听 了 ! ”) 


迈克 尔 的 纠 听 每 天 都 在 折磨 他 ， 一 天 都 不 让 他 休息 。 他 妈妈 
说 ;“ 他 从 来 束 不 能 好 好 享受 宁静 的 日 落 ， 安 安静 静 地 在 森林 里 散步 ， 
或 一 个 人 静 静 地 想 事情 。 束 连 安静 看 书 都 做 不 到 ， 好 像 有 一 个 乐队 老 古 
在 耳 边 大 声 演 萎 。” 


15 秒 的 安静 


最 近 ， 反 克 尔 开始 服用 降低 皮质 兴奋 性 的 药物 ， 虽然 筷 听 还 在 ， 似 
乎 有 了 改善 。 返 克 尔 的 妈妈 不 久 前 来 信 说 :“ 昨 有 晚 ， 迈 克 尔 好 开心 。 他 
的 约 听 破天荒 停止 了 15 秒 左右 。” 三 


虽然 有 不 少 人 觉得 约 听 出 现 的 音乐 很 只 ， 对 生活 产生 干扰 ， 有 一 些 
人 在 约 听 时 听 到 的 音乐 则 相当 条 和 ， 当 作 耳 边 风 即 可 ， 不 必 治 疗 。82 尹 
的 退休 骨科 医生 约瑟夫 :D 正 是 如 此 。 他 因为 有 点 耳 背 ， 几 年 前 就 放弃 了 
他 那 台 施 坦 威 钢 芬 。 即 使 戴 了 助听器 ， 弹 出 来 的 芬 声 昕 起 来 还 是 很 微 
弱 ， 要 是 不 戴 ， 几 乎 都 昕 不 见 了 。 他 和 耳 条 人 鳄 差 ， 就 愈 用 力 敲 击 琴 
键 。“ 我 妻子 对 我 大 叫 : “钢琴 快 被 你 病 坏 了! 2 接着 ， 他 又 有 耳鸣 的 困 
扰 “ 他 听见 像 暖气 的 节 汽 漏出 来 的 声音 ， 然 后 是 低 低 的 喻 叭 声 ， 惑 像 冰 
箱 的 声音 ) ， 于 是 两 年 后 来 找 我 诊治 。 


大 约 一 年 后 ， 他 开始 听 到 “* 几 个 音符 连 起 来 的 声音 ， 像 是 音阶 上 行 
或 下 行 ， 或 是 在 两 三 个 音符 间 转 来 转 去 ”。 这 样 的 乐 声 会 突然 出 现 ， 重 
复 个 几 小 时 ， 然 后 突然 消失 。 过 了 几 个 礼拜 ， 他 听 到 比较 长 的 一 段 首 乐 
(他 可 以 昕 出 来 是 贝多 芬 一 首 小 提 芬 协奏曲 的 主题 ， 这 段 音乐 也 会 一 
再 重复 。 他 不 曾 在 约 听 中 从 头 到 尾 听 完 那 首 协奏曲 ， 只 听 到 凑 在 一 起 的 
几 个 主题 。 他 也 无 法 分 辩 是 钢琴 还 是 管弦 乐 的 声音 , “只 是 旋律 而 已 ”。 
虽然 他 无 法 用 意志 力 消 除 约 听 ， 但 乐 声 相当 柔和 ， 可 以 不 去 管 它 ， 或 者 
用 其 他 的 声音 来 遮蔽 。 如 宋 他 在 忙 着 做 一 件 事 或 努力 思考 ， 弥 听 就 不 见 
本 


D 医 生 弥 听 时 听 到 的 音乐 很 清晰 生动 ， 而 且 蝇 无 扭曲 ， 这 点 让 他 非 
常 惊讶 。 毕 竟 由 于 听力 障碍 ， 他 真正 用 耳 东 听 到 的 声音 都 是 扭曲 的 或 几 
乎 听 不 见 。《〈 为 了 证 实 这 一 点 ， 有 一 次 他 在 约 听 出 现时 ， 一 边 听 一 边 呼 
唱 ， 而 且 用 录音 机 录 下 来 ， 最 后 再 和 唱片 比 对 ， 结 果 他 哼 唱 的 音准 和 速 
度 都 很 正确 。) 那样 的 呼 唱 就 像 他 内 心音 乐 的 回音 。 


我 问 他 是 否 胖 受 这 种 音乐 约 觉 ? 他 断然 资 :“ 才 不 呢 ! ” 


然而 对 这 种 轻微 的 约 听 ，D 医 生 已 经 习惯 了 。 他 说 :“ 一 开始 ， 我 想 
我 就 要 骨 沉 了 ， 但 是 现在 已 可 把 这 个 毛病 当 作 一 种 “包容 *"。 人 合 老 ， 屿 
上 的 包 裕 难免 愈 来 您 多 。?” 他 很 庆幸 这 个 包容 只 是 没什么 大 不 了 的 幻觉 
而 已 。 


躺 下 才 会 出 现 


儿 年 前 ， 我 曾 到 一 所 大 学 ， 对 20 个 左右 的 大 学 生 讲 演 。 讲 完 后 ， 我 
问 他 们 是 个 有 人 曾 有 音乐 幻觉。 我 很 惊讶 ， 竟 然 有 三 个 学 生 表示 有 过 这 
种 经 验 。 其 中 两 个 的 经 验 很 类 似 ， 都 是 在 运动 的 时 候 ， 因 为 头 部 被 击 中 
而 失去 意识 ， 醒 来 的 时 候 ， 耳 边 啊 起 一 两 分 钟 的 音乐 声 。 一 开始 ， 他 们 
以 为 是 从 别 的 地 方 传 来 的 ， 像 是 扩 音 机 或 是 有 人 开 收 音 机 。 第 三 个 学 生 
则 是 在 空手 道 比 赛 时 ， 科 对 手 抬 住 脾 子 导致 频 痢 发 作 ， 醒 来 后 ， 听 到 外 
面 传 来 “甜美 的 音乐 声 ”， 几 分 钟 后 束 消 失 了 。 


有 有 几 个 读者 来 信 告诉 我 ， 他 们 的 首 乐 幻觉 只 会 在 某 些 姿势 才 会 出 
现 ， 通 常 是 横 丹 的 时 候 。 其 中 一 个 是 90 岁 的 老 先生 。 医 生 说 他 里 体 还 全 
天 得 很 ， 而 且 记 忆 力 绝 佳 。 在 他 90 岁 生日 那天 的 寿 爵 上 ， 宾 客 举 杯 为 他 
高 唱 生 日 快乐 歌 〈 虽 然 他 们 都 是 德国 人 ， 还 是 唱 英 文 版 的 ) 。 后 来 当 他 
英 下 的 时 候 又 听 到 这 首 歌 ， 三 四 分 钟 之 后 束 停 了 ， 然 后 又 重新 开始 。 他 
不 能 使 歌声 俘 下 来 ， 也 无 法 随心 所 欲 地 让 那 歌声 出 现 。 如 采 是 坐 着 或 站 
着， 这 样 的 弥 听 也 不 会 出 现 。 医 生 认 为 他 有 听力 障碍 和 耳鸣 ， 脑 电波 检 
查 则 显示 只 有 在 他 喘 下 的 时 候 ， 右 显 区 会 出 现 变化 。 


还 有 一 个 33 岁 的 男性 也 是 只 有 在 躺 下 的 时 候 会 出 现 音乐 幻觉 。“ 只 
要 一 船 在 床上 ， 就 会 开启 我 的 音乐 幻觉。 我 马上 可 以 听 到 音乐 声 …… 如 
果 我 站 起 来 或 坐 起 来 ， 甚 至 只 要 头 微微 抬 起 ， 音 乐 就 剖 然 而 止 。” 他 纪 
听 的 总 是 歌曲 ， 由 不 同 的 人 唱 的 ， 有 时 则 是 合唱 曲 。 他 说 ， 这 音乐 可 说 
来 自 他 的 “小 收音 机 。 这 个 读者 在 信 尾 提 到 ， 他 知道 肖 斯 塔 科 维 奇 的 例 
子 ， 但 是 他 一 点 都 不 像 这 位 作曲 家 ， 他 确定 自己 的 脑袋 里 没有 任何 金属 
了 碎片。 下 

中 风 、 短 暂 性 的 脑 缺 血 和 脑 动脉 瘤 或 畸形 都 可 能 导致 音乐 幻觉 ， 然 
而 只 要 病症 好 转 或 接受 治疗 ， 幻 听 就 会 消失 。 而 大 多 数 的 音乐 幻觉 几乎 
都 是 持续 性 的 ， 经 过 多 年 之 后 ， 也 许 只 会 消失 一 点 点 。 


有 多 种 药物 都 可 能 引发 短暂 的 音乐 幻觉 《有 些 是 因为 耳 东 受到 影响 
所 致 ， 如 阿司匹林 和 和 奎 宁 ， 有 的 则 会 影响 到 中 枢 神经 系统 ， 如 抗 忧郁 
剂 "心得 安 ” 和 “两 咪 嗪 ”) ， 其 他 如 茶 些 代谢 卉 币 、 闫 病 发 作 或 侦 头 痛 的 
先兆 也 可 能 出 现 音乐 幻觉 。 三 


大 多 数 的 音乐 幻觉 都 是 突然 发 生 的 。 在 约 党 中 出 现 的 曲目 会 愈 来 您 
多 ， 音 量 也 会 增 大 、 一 直 持续 ， 而 且 对 生活 造成 的 干扰 也 您 来 愈 大 。 即 
使 知道 这 种 幻觉 是 什么 原因 造成 的 ， 加 以 移 除 ， 约 和 沉 还 是 存在 。 这 种 约 
觉 是 不 受 控制 的 ， 会 自我 激发 、 目 我 持续 。 此 时 ， 几 乎 无 法 使 之 停止 或 
抑制 ， 或 许 只 能 找 节 奏 、 旋 律 或 主题 类 似 的 曲子 来 葵 代 。 除 了 这 种 珊 回 
不 退 的 特性 ， 还 可 能 使 人 变 得 对 新 的 音乐 刺激 极度 敏感 ， 不 管 听 到 什 
么 ， 都 会 立刻 在 心灵 重 现 。 这 种 立即 复制 有 点 像 我 们 听 到 难 愁 、 动 人 的 
曲子 时 的 反应 。 但 对 有 音乐 约 沉 的 人 来 说 ， 这 种 乐曲 在 心灵 中 再 现 不 是 
靠 想 象 ， 而 是 像 耳 东 真 正 听 到 音乐 声 。 


这 种 触动 、 激 有 发 和 目 我 持续 的 特质 也 像 疾 痫 《虽然 茶 些 生理 特性 像 
偶 头 痛 或 妥 瑞 氏 症 ) 。 三 音乐 约 党 出 现时 似乎 在 脑 部 音乐 网 络 出 现 茶 种 
连续 不 断 、 无 法 控制 、 逐 渐 扩 散 的 电流 刺激 。 因 此 ， 像 加 巴 喷 丁 这 类 抗 
壮 病 药物 有 时 产生 疗效 或 许 并 非 巧合 。 


禅 修 后 出 现 乐 声 


很 多 种 私 觉 ， 包 括 普 乐 幻觉 在 内 ， 可 能 是 因为 感官 或 感知 系统 刺激 
过 少 而 肥 生 的 。 一 般 日 常生 活 很 少 会 有 这 种 极端 的 情况 ， 如 果 一 段 时 间 
处 于 完全 静 乃 的 环境 束 有 可 能 。 奥 本 海 姆 就 是 一 例 。 他 兽 在 1988 年 写 信 
给 我 ， 那 时 他 66 岁 ， 是 职业 竖 笛 演 舌 家 ， 也 在 大 学 担任 院 长 ， 已 有 轻微 
高 频 听 力 损 失 的 问题 。 他 在 信 上 说 ， 几 年 前 他 曾 在 一 家 林 间 深 处 的 精 售 
禅 修一 周 ， 参 加 所 谓 “ 摄 心 ” 的 仪式 ， 每 日 静坐 竖 想 9 个 小 时 以 上 。 过 了 
两 三 天 ， 他 耳 边 开始 出 现 微弱 的 首 乐 声 ， 他 以 为 有 人 在 远 处 围 纱 着 营 火 


唱歌 。 第 二 年 ， 他 又 去 那 家 精 舍 ， 再 次 听见 远方 传 来 的 歌声 ， 但 不 久 声 
音 就 变 得 合 来 愈 大 ， 而 且 更 加 清晰 。 他 写 道 :“ 那 音乐 声 后 来 变 得 相当 
大 声 ， 像 是 不 断 重复 的 管 粥 乐 声 。 我 听 得 出 是 德 沃 夏 殉 和 瓦格纳 的 慢 板 
乐章 .…… 乐 声 使 我 无 法 茧 想 。 


我 可 以 哼 出 德 沃 夏 克 、 瓦 格 纳 或 其 他 作曲 家 的 曲子 ， 但 在 里 想 
的 时 候 ， 我 不 和 号 让 心里 有 音乐 全 和 但 在 ““ 摄 心 ” 之 时 ， 一 直 有 音乐 
传 来 。 


就 这 样 ， 同 样 的 乐曲 不 断 重 复 ， 连 续 在 我 耳 边 出 现 了 好 几 
天 ……。 虽然 我 无 法 让 这 种 “内 在 音乐 ” 停 下 来 ， 还 是 可 以 控制 ……: 
我 把 瓦格纳 《 唐 怀 瑟 》 的 《朝圣 者 合唱 曲 》 换 成 莫扎特 的 《A 大 调 第 
二 十 九 交 响 曲 》 那 甜美 的 行 板 乐章 ， 因 为 这 两 首 曲 子 都 是 同样 的 音 
程 开头 的 。 


在 奥 本 海 姆 的 音乐 幻觉 中 出 现 的 曲子 并 非 每 一 首都 是 他 所 熟悉 的 ， 
有 些 是 他 自己 “创作 ”的 。 他 说 :“ 我 从 来 没 作 过 曲 。 我 说 “创作 ;是 因为 至 
少 有 一 首 不 是 德 沃 夏 克 或 岂 格 纳 ， 而 是 我 自己 编 出 来 的 。” 


水 面 际 来 音乐 

我 也 听 友 人 说 过 类 似 的 事 。 教 育 心理 学 大 师 布 鲁 纳 (Jerome 
Bruner) 就 兽 告 诉 我 ， 他 独自 航行 横渡 大 西洋 的 那 几 天 ， 海 面 平 静 无 
波 ， 他 几乎 没什么 事 好 做 ， 有 时 会 听 到 水 面 悄 悄 球 来 一 阵 古 典 音乐 。 


植物 学 家 森 迪 (Michael ”Sundue) 也 曾 来 信 述 说 他 刚 上 船 时 的 经 


我 24 岁 那 年 在 一 家 船 公司 服务 ， 帮 忙 运送 帆船 。 我 们 在 海上 航 


行 22 天 。 真 是 无 聊 死 了 。 头 三 天 我 就 把 带 上 船 的 书 都 看 完了 ， 除 了 
看 云 、 睡 觉 ， 没 好 玩 的 事 可 做 。 不 知 有 几 天 ， 连 一 丝 微风 都 没有 ， 
铝 行 速度 只 有 几 节 而 已 。 我 不 是 躺 在 甲板 上 ， 就 是 在 船舱 的 长 椅 上 
透 过 窗户 的 树脂 玻璃 看 外 面 的 海 。 长 日 漫漫 ， 无 所 事 事 ， 于 是 我 开 
始 出 现 音 乐 幻 觉 。 

其 中 的 两 种 幻觉 始 自 船 本 身 发 出 的 单调 噪音 。 船 上 的 冰箱 会 发 
出 低 低 的 喻 喻 声 ， 此 外 风 吹 过 索 具 也 会 发 出 哨 音 ， 这 两 种 声音 都 变 
成 器 乐 独奏 曲 。 我 无 法 辨别 那 是 谁 的 曲子 ， 只 是 躺 着 聆听 这 甜美 、 
好 听 的 乐曲 。 我 像 在 做 白 日 梦 ， 清 醒 之 后 ， 只 听 到 船 本 身 发 出 的 声 
音 。 我 觉得 那些 器 乐曲 很 有 趣 ， 因 为 我 平常 很 少 听 这 样 的 音乐 。 小 
冰箱 的 喻 喻 声 听 起 来 就 像 重 金属 吉他 独奏 ， 高 音 弦 飞快 地 拨 奏 ， 扩 
音 器 传 出 扭曲 的 乐 声 。 索 具 的 哨 音 就 变 成 苏格兰 风笛 单调 的 旋律 。 
这 两 种 音乐 我 都 很 熟悉 ， 但 不 是 我 平常 在 家 会 播放 的 音乐 。 

差不多 在 同时 ， 我 还 听见 我 爸爸 在 叫 我 的 名 字 。 然 而 ， 我 不 知 
道 这 样 的 声音 幻觉 是 什么 触发 的 。 (我 还 一 度 看 到 海面 冒 出 鲨鱼 
错 。 同 伴 笑 我 说 ， 见 鬼 了 ， 他 们 什么 也 没 看 到 。 我 想 ， 可 能 是 刚 上 
船 的 新 手 才 会 有 这 种 幻觉 。) 


为 何不 出 现 幻 觉 ? 


尽管 科 尔 曼 已 在 1894 年 发 表 了 《正常 人 局 部 感觉 器 官 等 病变 引发 的 
幻觉 》 这样 的 论文 一 般 人 和 医生 还 是 认为 “幻觉 " 源 于 精神 疾病 或 脑 部 
的 严重 病变 。( 习 


1967 年 ， 波 兰 神经 生理 学 家 科 诺 尔 斯 基 (Jerzy Konorski) 在 《 脑 部 
整合 活动 》 (Integrative Activity of the Brain) 一 书 中 ， 特 别 用 几 页 的 篇 
幅 探讨 “ 约 觉 的 生理 基础 ”>， 因 此 在 70 年 代 之 后 ， 我 们 才 了 解 正常 人 也 会 
有 幻觉 。 科 诡 尔 斯 基 要 问 的 并 不 是 “为 什么 会 出 现 约 觉 ? ”的 问题 ， 而 
是 “ 约 沉 为 什么 不 会 一 直 出 现 ? 约 觉 是 在 什么 因素 的 压抑 之 下 ， 才 不 会 


显现 ? ”他 设想 我 们 脑 部 有 一 个 系统 , “可 以 生出 各 式 各 样 的 感觉 、 印 象 
和 幻觉 .…… 因 此 幻觉 生成 的 机 制 已 内 建 于 我 们 的 大 脑 ， 然 而 只 有 在 例外 
的 情况 下 才 会 运作 ”。 


在 60 年 代 ， 科 诺尔 斯 基 提 出 的 证 据 还 很 注 弱 ， 但 现在 已 有 很 多 证 据 
证 实 不 只 从 感觉 器 官 到 脑 部 有 传 入 联络， 也 有 上 反 回 联结 ， 也 就 是 从 脑 部 
传 到 感觉 器 官 。 我 们 脑 部 的 传 入 联结 众多 ， 反 向 联结 则 很 少 ， 而 且 在 一 
般 情 况 下 不 会 局 动 。 但 科 诡 尔 斯 基 认为 这 就 是 约 沉 生成 的 解 训 学 与 生理 
学 基础 。 


至 于 在 正常 的 情况 下 ， 约 党 遭 到 什么 样 的 阻碍 才 不 会 出 现 ? 科 话 和 尔 
斯 基 认 为 ， 眼 睛 、 和 耳 灯 等 感觉 占 官 的 信息 输入 会 抑制 大 脑 上 及 质 最 高 等 音 
位 的 信息 逆流 到 周边 器 官 。 因 此 ， 如 果 在 感觉 占 官 的 信号 输入 变 得 极 少 
时 ， 残 会 产生 脑 部 信息 的 逆流 现象 ， 造 成 生理 可 以 明显 感觉 到 的 幻觉 ， 
且 这 种 幻觉 和 正常 的 感觉 难以 分 辨 。 (一 般 而 言 ， 在 我 静 或 黑 上 暗中， 并 
没有 这 种 输入 信号 减少 的 情况 ， 这 是 因为 我 们 感觉 右 官 的 “关闭 系统 ? 触 
发 了 一 连 串 的 活动 。 只 有 在 感觉 器 官 受到 损伤 时 ， 输 入 信号 才 会 变 


少 。) 


就 与 传 入 阻 断 相 关 的 “释放 性 的 约 沉 ?而 言 ， 我 们 可 从 科 话 尔 斯 基 的 
理论 找到 简洁 、 深 腕 的 解释 。 这 样 的 解释 看 起 来 似乎 浅显 易 履 ， 甚 至 像 
是 废话 ， 但 在 20 世 纪 60 年 代 ， 可 是 需要 创见 和 胆识 才能 提出 那样 的 理 


论 。 


现在 的 脑 部 造影 研究 也 支持 科 诺 尔 斯 基 的 理论 。2000 年 ， 格 里 菲 思 
(Timothy Griffiths〉 就 音乐 幻觉 的 神经 基础 发 表 了 一 篇 详尽 而 具有 前 瞻 
性 的 报告 。 他 以 正 子 扫描 的 结果 为 证 据 ， 显 示 与 音乐 幻觉 有 关 的 神经 网 
络 ， 在 我 们 聆听 真正 的 音乐 时 ， 这 个 部 位 通常 也 会 发 挥 作用 。 


琼 的 初 体验 


1995 年 ，70 岁 的 壕 -B 女 士 写 信 给 我 。 她 是 一 位 迷人 而 富有 创造 力 的 
女士 。 她 在 信 上 生动 描述 上 自己 的 音乐 幻觉 : 


去 年 11 月 ， 我 初次 体验 了 音乐 幻觉 。 还 记得 那天 晚上 我 住 在 妹 
妹 和 妹夫 家 。 我 把 电视 关 挤 ， 准 备 上 床 睡觉 ， 突 然 听 见 有 个 合唱 团 
一 遍 又 一 遍 高 喝 《奇异 恩典 》。 我 跑 去 问 我 妹妹 ， 他 们 是 不 是 在 收 
看 电视 的 教会 节目 ， 他 们 说 在 看 橄榄 球赛 。 我 走 到 房子 外 边 的 阳 
台 ， 那 里 可 以 看 到 海景 。 那 歌声 还 跟着 我 。 我 看 着 平静 的 海岸 线 和 
附近 几 栋 房子 的 灯火 ， 知 道 这 音乐 不 是 外 面 传 来 的 ， 必 然 来 自我 的 
脑子。 


B 女 士 的 约 听 曲 目 ， 除 了 《奇异 恩典 》、《 共 和 国 战歌 》、 贝 多 分 
的 《欢乐 颌 》， 还 有 歌剧 《对 花 女 》 的 《饮酒 歌 》、 费 兹 杰 罗 的 《小 女 
孩 的 小 花篮 》， 以 及 圣诞 歌曲 《东方 三 博士 》《〈 还 是 相当 难听 的 一 个 版 
本 )。 


“有 一 天 上 晚上， 只 女士 在 信 上 次 , “我 听 到 《 王 老 先 生 有 块 地 》， 是 
用 非常 庄严 的 歌声 唱 出 来 的 ， 接 着 车 声 如 雷 。 这 时 ， 我 想 我 一 定 是 狗 
了 ， 最 好 去 检查 一 下 。” 


B 女 士 决 定做 业 姆 症 的 检查 她 从 报刊 杂志 得 知 这 种 病 也 可 能 引发 
首 乐 幻觉 ) ， 还 有 听力 脑 干 反应 的 听力 第 检 、 脑 电波 检查 和 磁 共 振 造 影 
扫 揪 。 她 在 做 脑 电 波 检 查 时 ， 刚 好 听见 《对 玛丽 的 钟 声 》， 但 检查 结 
并 无 异常 ， 也 检查 不 出 有 听力 障碍 的 问题 。 


她 通常 在 安静 的 时 候 才 会 有 音乐 幻 浣 ， 特 别 是 夜 深 入 静 即 将 入 睡 之 
际 。“ 我 没 办 法 控制 这 种 音乐 的 开关 ， 可 是 有 时 候 还 是 可 以 换个 旋律 ， 
然而 也 不 是 我 想 听 什么 就 可 以 换 什 么 ， 只 能 从 有 限 的 幻觉 曲目 去 更 换 。 
有 时 ， 歌 曲 会 重 登 ， 吵 得 让 我 无 法 狼 受 ， 我 就 打开 收音 机 听证 典 音 乐 电 
台 ， 这 样 才能 入 睡 。” 三 


B 妻 子 说 : “我 还 算 幸 运 吧 ， 我 的 音乐 并 不 大 声 .…… 如 果 震 天 啊 ， 我 
一 定 会 发 疡 。 在 安静 的 时 候 ， 我 才 会 有 这 种 约 党 ， 但 只 要 打开 收音 机 、 
电视 或 是 和 别人 次 话 ， 我 束 能 从 约 听 转 移 。 似 乎 我 这 约 听 还 算 蛮 友 普 ， 
我 还 能 应 付 ， 只 是 有 时 候 还 古 会 觉得 很 讨厌 .…… 像 是 凌晨 5 点 起 床 ， 因 
为 音乐 在 我 耳 边 啊 个 不 停 ， 我 融 不 能 再 回去 睡 了 。 我 可 不 想 听 合唱 团 在 
我 耳 边 高 唱 ， 提 醒 我 《灰色 老母 马 已 经 不 一 样 了 》 。 我 这 不 是 开玩笑 ， 
我 真 听 过 那 首 歌 。 要 不 是 那 首 歌 没 重复 那么 多 次 ， 或 许 听 起 来 还 挺 有 趣 
fs 


我 和 B 妻 子 通信 10 年 后 和 她 见 了 面 。 我 问 ， 经 过 这 么 多 年 ， 她 的 约 
听 是 人 否 对 她 的 生活 产生 重大 影响 。 我 说 :“ 如 有 果 这 样 的 约 听 不 见 了 ， 你 
会 局 兴 ， 还 是 依依 不 舍 ? ” 


她 不 假 思索 地 说 :“ 我 会 依依 不 舍 。 这 首 乐 已 经 变 成 我 的 朋友 ， 少 
了 它 ， 我 还 不 习惯 呢 。” 


虽然 音乐 幻觉 显然 有 其 生理 基础 ， 我 们 还 是 不 免 好 奇 ， 是 人 否 其 他 因 
素 〈 如 心理 因素 ) 会 出 现在 音乐 幻觉 最 初 的 选择 阶段 ， 而 且 在 普 乐 幻觉 
后 续 的 演变 扮演 菜 种 角色 。 我 在 1985 年 发 表 欧 康 妻子 与 欧 麦 妻子 的 故事 
时 ， 神 经 科学 家 彩 菲 尔 德 也 在 研究 在 “实验 性 疾 痢 ?出 现 的 歌曲 或 场景 
无 任何 意义 ， 结 论 是 没有 。 


他 次， 出 现在 音乐 弥 沉 的 乐曲 “除非 有 皮质 制约 反应 的 证 据 ， 人 否则 
都 是 随机 的 ， 没 有 规则 可 言 >。 同 样 地 ， 李 纳 斯 也 提 过 基 撒 核 会 不 断 活 
动 , “似乎 就 是 噪音 生成 器 ， 会 产生 一 连 串 乱 七 八 糟 的 噪音 ”。 其 中 的 一 
个 模式 或 碎片 不 时 会 逃逸 出 来 ， 把 一 首 歌 或 几 小 节 的 音乐 散 入 意识 之 
中 。 李 纳 斯 认为 这 纯粹 是 抽象 的 ,“ 与 感情 无 天 ”。 然 而 ， 像 抽 摘 也 可 能 
古 随机 发 生 的 ， 源 于 基底 核 的 过 上 度 兴奋 ， 之 后 才 出 现 联 想 和 意义 。 


我 们 也 可 用 “随机 ”一 词 来 看 因 基 懈 核 病变 造成 的 舞蹈 症 。 和 但 患 此 症 
的 病人 会 不 目 主 地 做 出 像 舞 蹈 一 样 的 动作 。 舞 蹈 症 完全 是 自动 产生 的 ， 


不 是 因为 病人 做 了 什么 而 触发 的 。 但 就 “体验 ”而 言 ， 不 管 是 感知 的 、 想 
象 的 或 是 幻觉 ， 我 们 都 难以 用 “随机 ?这 个 字眼 来 形容 。 音 乐 幻觉 源 于 音 
乐 经 验 和 人 生 回 忆 ， 如 果 某 种 首 乐 对 个 人 来 说 有 重大 意义 ， 这 样 的 首 乐 
就 会 在 音乐 幻 党 中 扮演 重要 角色 。 与 东 种 音乐 接触 多 袁 也 是 个 重要 因 
素 ， 其 至 胜 过 个 人 品味 。 因 此 ， 在 大 多 数 人 的 约 听 中 出 现 的 音乐 多 半 是 
流行 歌曲 或 主题 曲 〈 像 老 一 寿 的 融 稼 约 听 到 教会 歌曲 和 爱国 歌曲 ) ， 即 
使 是 职业 音乐 家 或 音乐 品味 很 高 者 也 是 一 样 。 三 可 以 说 ， 音 乐 幻觉 反映 
的 是 时 代 的 音乐 潮流 而 非 个 人 品味 。 


有 人 引 以 为 乐 


很 多 人 和 觉得 音乐 幻觉 是 一 种 打磨， 也 有 些 人 引 以 为 乐 ， 不 管 如 何 ， 
大 多 数 的 人 早晚 还 是 可 以 适应 。 有 人 还 能 和 这 样 的 约 党 互动 ， 就 像 米 勒 
和 克 罗 斯 比 发 表 的 一 个 有 趣 的 病例 报告 。 他 们 的 病人 是 个 耳 铭 的 老 妻 
子 。“ 她 有 一 天 早上 醒 来 ， 听 到 有 一 个 四 人 组 成 的 福 首 合 唱 团 在 唱 她 小 
时 候 听 过 的 一 首 很 老 的 证 歌 。” 她 确定 这 不 是 收 首 机 ， 也 不 是 电视 传 出 
来 的 歌声 ， 而 是 来 自 她 的 脑子 。 这 个 合唱 团 的 曲目 后 来 义 增 加 了 一 
些 , “ 那 歌 声 大 致 上 垩 好听 的 ， 病 人 常常 跟 独 一 起 唱 .…… 她 还 会 想 出 一 
些 新 刘 ， 叫 他 们 唱 新 歌 ， 歌 词 有 人 缺 的 ， 他 们 还 会 帮忙 补 上 ”。 就 这 样 ， 
一 年 后 , “病人 已 经 调适 得 很 好 ， 把 这 种 约 听 当成 是 她 必须 背负 的 十 字 
架 *"。 然 而 ， 老 妻子 口中 的 “十 字 架 ”并 不 是 负担 或 折磨 ， 她 把 这 种 幻觉 
当成 是 上 各 给 她 的 恩 宠 ， 上 帝 "“ 挑 选 " 了 她 ， 才 让 她 有 这 种 特别 的 感 党 。 


最 近 我 见 到 一 位 牧师 ， 她 也 是 上 了 年 纪 ， 耳 背 而 出 现 音 乐 纪 党。 她 
听 到 的 大 部 分 古 赞美 歌 。 她 也 把 这 种 约 党 当 作 上 和 帝 给 她 的 “礼物 ”， 而 且 
她 可 以 控制 这 种 幻觉 出 现 的 时 机 ， 例 如 让 自己 在 教会 或 祷告 的 时 候 听 到 
歌声 ， 在 用 餐 时 则 不 来 干扰 。 她 认为 这 种 幻觉 已 是 自己 守 教 生活 的 一 部 
分 ， 而 且 带 给 她 刻骨 铭 心 的 感受 。 


从 科 话 尔 斯 基 和 李 纳 斯 的 理论 来 看 ， 这 种 个 人 影响 的 确 是 存在 的 。 
片段 的 音乐 可 能 从 基底 核 释 出 ， 成 为 没有 感情 色彩 或 任何 联想 的 “原始 
音乐 >。 从 这 个 层面 来 看 ， 这 样 的 音乐 是 没有 意义 的 。 但 这 些 片 段 还 是 
可 能 进入 丘脑 皮质 系统 ， 即 意识 与 自我 的 基础 ， 因 而 具有 意义 、 情 感 和 
各 种 联想 。 也 就 是 说 ， 在 那些 片段 进入 意识 之 际 ， 就 有 了 意义 与 情感 。 


中 枢 听 党 路 径 反 应 过 度 


对 音乐 幻觉 分 析 得 最 深入 的 ， 应 该 是 著名 的 精神 分 析 师 兰 热 尔 
(Leo Rangell) 。 他 也 探讨 个 人 经 验 和 情感 如 何 为 这 种 幻 党 塑 形 ， 并 研 
客 音乐 幻觉 与 心灵 、 个 性 不 断 的 相互 影响 。 由 于 他 本 人 就 有 首 乐 幻觉 ， 
这 项 目 我 研究 已 进行 了 10 年 以 上 。 


他 第 一 次 写 信 给 我 讨论 他 的 音乐 幻觉 是 在 1996 年 。 三 那 年 ， 他 82 
岁 ， 几 个 月 前 刚 做 过 第 二 次 的 冠状 动脉 绕道 手术 : 


手术 后 ， 我 在 加 护 病房 一 醒 来 ， 就 听见 有 人 在 唱歌 。 我 对 孩子 
说 : “这 附近 有 所 拉 比 (犹太 教 牧 师 ) 学 校 。” 在 我 听 来 ， 就 像 老 
拉 比 在 教学 生 唱 歌 ， 指 导 他 们 仪式 要 如 何 进行 。 我 跟 家 人 说 ， 那 拉 
比 可 真 勤 苏 ， 深 夜 还 在 教学 生 ， 因 为 我 一 直 都 听 得 到 他 们 的 歌声 。 
我 的 孩子 面 面 相 须 ， 然 后 对 我 说 : “和 爸 令 ， 附 近 没 有 拉 比 学 校 。” 

我 马上 就 知道 这 是 我 自己 的 问题 。 我 虽 松 了 一 口气 ， 也 有 点 担 
心 …… 那 音乐 一 直 都 在 我 耳 边 荣 绕 。 由 于 住院 期 间 有 很 多 事 要 做 ， 
我 没 太 留意 。 就 在 出 院 六 天 后 …… 我 发 现 那个 拉 比 还 跟着 我 。 他 现 
在 就 站 在 我 家 窗户 外 边 ， 面 向 山 诺 …… 几 个 礼拜 后 ， 我 术 后 第 一 次 
搭 飞 机 ， 他 还 在 我 身边 。 


兰 热 尔 本 来 以 为 这 些 首 乐 幻觉 是 手术 麻醉 的 副作用 ， 或 是 他 术 后 接 


受 吗 啡 注射 止痛 引起 的 ， 过 一 段 时 间 就 会 消失 。 他 也 感 党 到 * 许 多 认 知 
扭曲 的 现象 ?， 他 说 ， 人 和 和 和 一人 反动 党 道 手术 的 病人 都 如 
此 。 不 久 ， 他 发 现 这 些 都 不 是 原因 。 


过 了 半年 ， 他 担心 那 音 乐 永远 都 不 会 离开 他 了 。 白 天 ， 他 专心 做 自 
己 的 事 ， 就 可 以 把 那 首 乐 抛 在 脑 后 ， 但 是 到 了 晚上 ， 耳 边 不 集 的 乐 声 使 
他 无 法 成 眠 。 (他 写 信 告诉 我 :“ 我 因为 睡 不 好 而 精神 不 济 。”) 


热 尔 博士 的 听力 障碍 已 经 查 严 重 了 。“ 多 年 来 ， 我 一 直 有 神经 性 
后 奏 的 问题 这 是 家 族 遗 传 。 我 觉得 我 的 音乐 约 觉 和 听力 低下 引发 的 听 
觉 过 人 敏 有 关 。 我 内 在 的 中 枢 听觉 路 径 必 然 反 应 过 度 ， 因 而 产生 声 
音 。?” 他 推测 ， 人 部 听觉 路 径 过 度 活 动 一 开始 可 能 以 某 些 声音 为 基 
础 《外 在 的 声音 ， 如 风 吹 的 韵律 、 交 通 声 、 汽 车 声 ， 内 在 的 则 如 呼吸 或 
心跳 的 韵律 ) ， “心灵 再 将 之 转换 成 音乐 或 歌曲 ， 确 立 控制 权 。 主 动因 
此 次 要 在 被 动 之 上 ?”。 


热 尔 博士 党 得 他 弥 沉 中 的 音乐 颇 能 反映 他 的 心境 和 环境 。 一 开 
始 ， 还 在 住院 期 间 ， 他 就 发 现 曲 风 多 变 ， 有 时 很 翡 误 ， 像 挽歌 似 的， 或 
充满 宗教 情怀 ， 有 时 则 是 轻快 、 愉 悦 〈“ 噢 啦 啦 ， 噢 啦 啦 ” 和 * 喔 唉 ， 喔 
唉 ， 喔 唉 ， 唉 ， 唉 ” 交 荃 出现， 后 来 他 才 发 觉 两 者 的 曲调 相同 ) 。 等 到 
他 差不多 可 以 出 院 回 家 时 ， 他 开始 听 到 流行 于 南北 战争 时 期 的 《 钱 宁 迈 
开 大 步 回 家 乡 》， 然 后 是 《快乐 的 人 》， 以 及 法 文 童 证 《小 云 誉 》。 


他 又 说 : “我 的 脑子 如 果 不 知 放 什么 歌 才 好 ， 就 目 己 编 。 通 营 用 某 
一 个 人 说 的 最 后 一 句 话 ， 或 是 我 读 到 、 听 到 或 想到 的 最 后 儿 个 字 去 配 上 
有 奏 的 音乐 。” 他 认为 这 种 现象 和 创造 力 有 关 ， 就 像 做 梦 。 


活 在 大 脑 与 心灵 交界 处 


我 一 直 与 兰 热 尔 博士 保持 联络 。2003 年 ， 他 写 信 告诉 我 : 


我 和 这 种 音乐 幻觉 共处 已 经 快 8 年 了 。 这 种 症状 一 直 跟 随 着 我 ， 
一 星期 7 天 ， 一 天 24 小 时 …… 虽 说 它 如 影 随 形 ， 并 不 代表 我 都 感觉 得 
到 。 如 果 这 样 ， 就 会 被 送 到 疯人院 了 。 在 我 想到 的 时 候 ， 或 是 我 没 
在 忙 别 的 事 ， 音 乐 就 在 那里 。 这 种 音乐 幻觉 已 成 为 我 的 一 部 分 。 


我 不 费 吹 灰 之 力 就 可 以 唤 出 一 首 歌 。 我 只 要 想到 一 小 节 或 歌词 
当中 的 一 个 字 ， 整 首 歌 就 会 在 耳 边 回荡 ， 犹 如 最 灵敏 的 路 控 器 。 那 
曲子 想 唱 多 久 就 多 久 ， 或 者 看 我 想 听 多 久 ， 就 会 唱 多 久 ……: 


这 就 像 部 只 有 “播放 ” 键 的 收音 机 。 


至 今 ， 兰 热 尔 的 首 乐 幻觉 已 经 出 现 10 年 以 上 了 ， 但 那些 在 他 耳 边 出 
现 的 歌曲 人 鳄 来 鳄 有 意思 ， 不 再 是 随机 出 现 。 他 了 听 到 的 都 是 他 年 轻 时 的 流 
行 歌曲 ， 还 可 以 归 类 。 他 在 信 上 说 : 


有 浪漫 的 、 让 人 心 碎 的、 悲伤 的 、 高 兴 的 、 歌 咏 爱 情 的 或 是 让 
我 感动 流泪 的 …… 什 么 歌 都 有 。 这 些 歌曲 为 我 带 来 回忆 :…… 很 多 首 
让 我 想起 我 妻子 .…… 她 在 7 年 前 过 世 了 ， 也 就 是 我 出 现 这 种 幻觉 一 年 
半 之 后 。 

这 种 幻觉 就 像 梦境 ， 是 突然 受到 刺激 的 结果 ， 会 呈现 我 过 去 的 
一 些 想 法 ， 不 管 我 是 不 是 希望 如 此 …… 


有 时 候 ， 音 乐 夏 然而 止 时 ， 我 还 在 继续 哼 喝 。 我 本 来 巴不得 那 
音乐 可 以 远离 ， 现 在 又 变 得 依依 不 舍 …… 精 神 分 析 师 都 知道 ， 从 每 
一 种 症状 来 看 《当然 音乐 幻觉 也 是 一 种 症状 ) ， 在 每 一 种 抗拒 之 后 
都 暗藏 着 渴望 ……: 那些 浮上 表面 的 歌曲 带 来 浪漫 的 、 性 的 、 道 德 
的 、 野 心 的 念头 ， 或 是 鼓 兽 我 去 行动 、 做 主宰 等 。 我 的 音乐 幻 党 经 
过 多 年 演变 之 后 终于 定型 了 ， 变 成 目前 这 个 样子 ， 取 代 了 最 初 的 品 
音 。 虽 然 有 时 我 不 免 抱 她， 但 我 至 少 不 讨 奈 它 了 ， 要 来 就 来 吧 。 


他 曾 在 新 闻 网 站 “ 赫 分 顿 邮 报 ?” 发 表 一 篇 长 文 ， 为 目 己 的 音乐 幻觉 经 
验 做 个 总 结 : 


我 觉得 自己 就 像 是 个 活 的 实验 室 ， 或 是 通过 听觉 的 棱镜 做 自然 
实验 …… 我 一 直 活 在 一 个 特殊 的 边缘 地 带 ， 也 就 是 大 脑 和 心灵 的 交 
界 处 。 从 这 里 望 去 ， 视 野 宽广 ， 可 以 眼 观 六 路 。 我 那些 经 验 包 念 好 
几 个 领域 ， 如 神经 学 、 耳 科 和 精神 分 析 。 这 几 个 领域 交汇 ， 形 成 一 
种 奇特 的 症状 。 这 不 是 我 身 在 沙发 上 感受 到 的 ， 而 是 我 在 真实 人 生 
状 台 的 体验 。 


注释 


1. 乔丹 在 《音乐 、 大 脑 与 狂喜 》 (Music, the Brain, and Ecstasy) 一 书 引述 舒 曼 夫人 死 
拉 拉 的 日 记 。 她 描述 丈夫 “ 听 到 极其 辉煌 灿烂 的 乐 声 ， 不 曾 有 人 在 这 世上 听 到 更 美妙 的 音 
乐 "。 舒 曼 的 朋友 也 说 :“ 他 有 一 个 奇怪 的 现象 .…… 也 就 是 有 无 比 动人 的 音乐 会 从 他 内 心 涌 
现 ， 而 且 己 经 是 完整 的 作品 ! 那 音 乐 听 起 来 束 像 铜 管乐器 在 远方 吹奏 的 声音 ， 极 其 庄严 
和 谐 。” 
舒 曼 或 许 有 躁 郁 症 ， 或 是 同时 有 具有 精神 分 裂 症 及 情感 性 精神 病 的 症状 ， 晚 年 更 遭受 神经 
梅毒 的 折磨 。 正 如 皮特 : 奥 斯 瓦 尔 德 (Peter Ostwald) 在 《天 使 与 魔鬼 之 舞 : 舒 曼 的 一 
生 》 (Schumann: Music and Madness) 所 述 ， 舒 曼 精 神 失常 之 前 、 还 能 创作 的 时 日 ， 有 了 时 
候 似乎 能 把 他 的 约 听 化 为 天 使 之 音 ， 但 陷入 饮 狂 之 后 ， 约 听 就 退化 为 魔鬼 之 音 ， 最 后 甚 
至 变 成 一 个 可 怕 的 单 音 A， 这 个 单 音 以 令 人 无 法 忍受 的 强度 ， 日 日 夜 夜 折 磨 他 的 神经 。 

2. 不 少 为 约 听 烦恼 的 人 写 信 给 加 州 大 学 圣地 亚 哥 分 校 的 戴 安 娜 :多 伊 奇 (Diana 
Deutsch) 。 多 伊 奇 注意 到 这 种 片段 音乐 不 断 重复 的 现象 很 普遍 ， 而 且 有 变 得 愈 来 愈 短 的 
倾 回 ， 最 后 变 成 只 有 一 两 个 音 在 重复 。 这 种 体验 和 幻 股 有 点 类 似 。 有 幻 肢 困扰 的 人 ， 经 
过 一 段 时 间 后 ， 通 常会 觉得 幻 肢 变 短 了 ， 最 后 手 句 几乎 不 见 ， 只 剩 故 子 一 般 的 手 附着 在 


肩膀 上 。 
3. 参看 布朗 大 学 R.R. 戴 维 (R.R. David) 与 H.H. 费 尔 南 德 斯 (H. H. Fernandez) 的 论 
文 。 


4. 迈克 尔 : 乔 罗斯 特 〈Michael Chorost) 生 下 来 的 时 候 几 乎 全 登 ， 拜 人 工 电子 耳 之 网， 
他 终于 可 以 听 到 声音 了 。 他 因而 成 为 一 个 “ 半 电 子 人 ”， 也 就 是 体内 植 入 电子 设备 ， 才 有 正 
第 的 人 体 功 能 。 但 他 的 经 验 和 C 妻 子 很 不 相同 。 下 面 就 是 他 在 《重生 : 一 个 半 电 子 人 的 自 
述 》 (Rebuilt: How Becoming Part Computer Made Me More Human) 一 书 中 的 描述 : 

我 的 人 工 电 子 耳 启用 了 一 两 个 星期 后 ， 在 我 耳 边 疯狂 演奏 的 交响 乐团 ， 大 多 数 的 团员 终 


于 走 了 。 人 工 电子 耳 有 效 阻隔 了 我 的 约 听 ， 就 像 太阳 喷 蔽 星星 的 光芒 一 样 。 我 还 是 听 得 


到 嗜 杂 的 人 声 ， 


但 己 经 不 明 


显 


了 ， 人 不是 


区 击 屡 士 鼓 ， 或 是 有 1000 个 客人 在 一 家 餐厅 里 说 话 那样 吵 立 


击 立 市 


导 像 飞机 引擎 那样 受 隆 作 啊 ， 也 不 像 有 人 疯狂 快速 


oO 


以 前 ， 我 的 听觉 皮质 就 像 在 对 我 抗议 :“ 如 果 你 不 给 我 声音 刺激 ， 那 我 就 自己 来 
吧 。” 我 因为 耳 套 ， 听 不 到 一 般 的 声音 ， 脑 中 反而 出 现 各 种 巨大 的 噪音 作为 补偿 。 现 在 ， 
听觉 皮质 已 经 得 到 它 想 要 的 声音 刺激 ， 心 满意 足 了 ， 就 不 再 抗议 。 

我 脱 下 衣服 ， 换 上 睡衣 躺 在 床上 ， 有 生 以 来 第 一 次 得 以 进入 甜美 、 安 静 的 梦乡 。 


这 篇 收录 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 
荡 脑 中 的 儿 时 记忆 》。 


《加 
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1975 年 ， 诺 曼 - 格 斯 温 德 (Norman Geschwind) 及 其 研究 同仁 发 表 了 一 篇 重要 报告 ， 


提醒 神经 学 家 注意 这 种 没有 多 少 人 下 


完 的 综合 征 〈 见 罗斯 、 乔 


斯 曼 等 人 的 报告 ) 。 近 一 


二 十 年 来 ， 有 关 音 乐 幻觉 的 医学 文献 终于 比较 多 了 。G:E: 贝 里 奥 斯 (G. E. Berrios) 曾 在 


20] 


世纪 90 年 代 初 发 表 了 两 


[= 


多 


/而 


就 是 尼克 沃 纳 与 


生态 。 


尿 和 


响 广泛 的 回 
E 克 托 - 阿 齐 兹 以 单一 人 口 族群 为 对 象 进 
究 英国 南 威尔士 有 音乐 幻觉 问题 的 老 和 名 


顾 文 献 。 有 关 音 乐 幻 觉 ， 规 模 最 大 的 临床 研究 
行 的 研究 。 他 们 花 了 15 年 时 间 研 
FE 人 ， 进 而 了 解 音乐 幻觉 在 当地 的 发 生 率 、 现 象 和 


我 曾 在 一 家 州立 精神 病院 工作 过 25 年 ， 有 很 多 精神 分 裂 症 的 病人 告诉 我 ， 他 们 曾 约 


听 到 讲话 声 ， 但 极 少 人 约 听 到 音乐 声 。 只 有 一 位 叫 安 态 :C 的 病人 两 和 


够 清楚 


会 让 他 害怕 


胁 。 
他 的 音 纯 


听 到 那 和 


中 童 和 


幻觉 一 


声 一 一 他 还 蛮 喜 欢 这 种 


Bn 2 


都 听 到 过 ， 而 且 能 


区 分 。 他 说 ， 自 从 18 岁 那 年 第 一 次 发 病 ， 就 幻 听 到 有 人 在 吉他、 威胁 他 、 引 诱 他 
或 命令 他 ， 然 而 到 35 岁 左右 ， 有 点 耳 登 之 后 才 开 始 约 听 到 


| 三 其: 汪 入 
， 只 是 觉 


乐 声 。 弥 听 中 出 现 的 音乐 不 
得 疑惑 ， 相 比 之 下 ， 他 幻 听 中 出 现 的 命令 话语 由 


是 充满 妨 怖 和 威 


开始 出 现 的 时 候 ， 好 像 “ 隐 隐约 约 昕 到 有 很 多 人 在 说 话 *”， 然 后 才 变 成 首 乐 


Ph 


模 


月 5 


日 本 神经 学 家 泉 有 纪 代 “Yukio 


乐 的 。 他 说 :“ 我 以 前 常 听 西班牙 歌 


的 唱片 。 这 幻 听 就 像 我 又 


:， 只 是 不 用 唱机 了 。” 他 的 音乐 幻觉 有 时 也 夹杂 了 
模糊 糊 的 嘲 杂 人 声 、“ 飞 机 从 头顶 上 呼 虽 


Izumi) 等 人 研究 了 一 位 会 弥 听 到 讲话 声 和 


他 声音 ， 如 一 开始 听 到 


而 过 的 声音 ”以 及 像 是 缝 幼 机 发 出 的 “工厂 品 


a 


乐 声 的 


病人 ， 脑 部 造影 之 后 ， 发 现在 这 两 种 幻 听 中 ， 病 人 脑 部 局 部 血 流 模 式 明显 有 所 不 同 ， 或 


许 反映 “这 两 种 筷 听 是 不 同 的 原 


偶尔 这 两 和 


幻 听 也 会 合 # 


因 造 成 的 ”。 


奇特 的 改变 ， 歌 


外 层 空 间 传 入 自 


词 的 内 容 变 


己 脑子 的 。 男 一 位 病人 因为 父亲 心 朋 


得 


可 


* 


出 现 。 有 一 位 精神 分 裂 症 病人 耳 杀 听 到 的 歌曲 歌词 会 出 现 


经 分 分 、 语 带 命 令 或 带 有 各 种 讯 奶 。 他 认为 这 些 都 是 从 


每 次 听 到 《小 星星 》 的 歌词 ， 就 像 听 到 《心脏 病 之 歌 》。 
有 人 在 耳鸣 出 现 之 前 或 在 耳鸣 的 时 候 ， 也 会 有 音乐 幻觉 ， 但 耳鸣 通常 是 单独 出 现 


的 。 


耳鸣 有 时 听 起 来 像 是 单 音 ， 如 戈 登 .B 听 到 的 FE， 有 时 则 像 


的 铃声 、 口 哨 声 或 嘲 呆 声 ， 惑 像 音乐 幻觉 ， 病 人 会 以 为 是 外 


FE 病 发 死亡 而 


4% 旦 


了 忧郁 症 。 她 说 ， 她 


可 


晰 呆 声 或 铃声 。 和 耳鸣 时 出 现 
DI 传 来 的 声音 。 几 年 前 ， 我 


10. 


11. 


12. 


第 一 次 出 现 耳 鸣 时 ， 以 为 是 公寓 暖气 的 蒸汽 冒 出 来 了 。 我 走 到 街 上 ， 发 现 
而 来 ， 我 就 知道 那 声音 来 自我 的 脑子 。 耳 哆 如 同音 乐 约 觉 一 般 ， 有 时 也 可 
到 让 人 听 不 到 别人 说 话 。 

戈 登 和 谢 乐 尔 一 样 ， 约 听 中 的 噪音 最 后 被 音乐 取代 。 这 是 大 脑 去 除 混 


那 声 音 还 尾随 
能 很 大 声 ， 大 


乱 、 重 建 秩序 


了 吗 ? 迈克 尔 : 乔 罗斯 特 似乎 也 有 类 似 经 验 。 他 在 几 个 小 时 内 ， 从 严重 听 障 到 完全 耳 谷 ， 


这 时 耳 边 突然 出 现 音乐 。 他 在 《重生 》 一 书 中 描述 每 天 始 于 噪音 ， 以 音乐 
奇怪 的 是 ， 我 并 不 是 如 自己 预料 的 ， 活 在 完全 无 声 的 世界 。 至 少 对 我 来 说 


结束 的 生活 : 


， 那 会 比较 熟 


悉 ， 毕 竟 我 常 把 助听器 拿 下 ， 什 么 声音 也 听 不 见 。 但 我 现在 有 时 会 听 到 汕 ? 
有 时 则 是 飞机 引擎 声 ， 也 曾 出 现 1000 个 人 在 餐厅 说 话 的 声音 。 这 样 的 声音 
且 大 得 惊人 .…… 幸 好 到 了 晚上 ， 那 些 尼 隆 缀 隆 的 巨 响 和 铃声 都 变 得 柔和 多 
伟 、 深 沉 的 声音 ， 像 是 巨大 的 管风琴 发 出 的 长 音 ， 最 后 变 成 没有 节奏 的 挽 
庄严 隆重 .…... 这 时 ， 我 耳 条 也 差不多 死 了 ， 以 这 种 首 乐 当 作 这 对 耳 条 的 送 
好 不 过 。 


急 的 河流 声 ， 
没完 没 了 ， 而 
了 。 我 听 到 宏 
歌 ， 让 人 感觉 
芋 进 行 曲 ， 再 


我 在 养老 院 的 一 位 病人 玛 格 丽 特 ' 瑟 多 年 来 一 直 有 上 听力 障碍 ， 右 耳 几 乎 
不 灵光 ， 两 边 都 愈 来 合 糟 。 然 而 让 她 觉得 难以 忍受 的 ， 并 不 是 听 不 见 ， 而 


失聪 ， 左 耳 也 
是 发 现 自 己 对 


声音 变 得 异常 敏感 。 她 抱怨 说 ， 有 些 声 首 大 到 她 受 不 了 。 一 年 后 ， 她 说 :“ 我 去 教堂 的 时 
候 ， 发 现 管风琴 和 合唱 的 声音 愈 来 愈 高 元 ， 我 的 脑袋 简直 要 爆炸 了 。” 这 时 ， 她 开始 使 用 


耳塞 ， 而 不 用 助 昕 器 。 她 担心 使 用 助听器 之 后 ， 听 到 的 声 首 更 被 扩大 或 扭 


她 在 5 年 后 才 出 现 普 乐 幻 觉 。 她 说 ， 有 一 天 早上 起 床 的 时 候 ， 突 然 昕 到 有 人 在 唱 英 国 童 


曲 。 


《 杀 爱 的 死 莱 曼 婷 》， 不 断 重 复合 唱 的 部 分 。 她 说 ， 一 开始 还 觉得 恒 好 上 听 
但 节奏 渐渐 变 得 强烈 ， 声 首 也 人 钝 来 愈 大 ， 感 觉 很 吵 ， 一 点 也 不 柔美 了 几 
直 听 到 弗兰克 : 辛 纳 屈 的 一 首 老 歌 ， 以 为 是 隔壁 邻居 放 的 唱片 。 


、 下 柔和 的 ， 
天 后 ， 她 又 一 


"7 
1 


也 妻子 的 音乐 幻觉 声音 扩大 、 扭 曲 ， 令 她 不 舒服 ， 就 像 她 多 年 前 在 教堂 听 到 的 音乐 。 


这 点 和 戈 登 .B 等 人 不 同 ， 虽 然 真 正 的 音乐 声 传 到 戈 登 卫 里 声音 常 被 扭曲 ， 
听 到 的 音乐 却 很 完美 。 

虽然 与 耳 爷 有关 的 音乐 约 听 多 半 在 老年 人 身上 出 现 ， 但 其 他 任何 年 纪 
能 出 现 这 种 情况 ， 并 且 持 续 一 辈子 。 有 位 叫 作 福 尔 受 的 老 妻 子 就 来 信 告 诉 
的 时 候 ， 耳 休 就 毒 了 了 。 她 说 : 


但 他 在 约 听 时 


的 人 也 都 有 可 
我 ， 她 在 年 轻 


近 


我 是 在 学 会 说 话 之 后 才 变 侮 的 。 在 我 听力 消失 之 后 不 入 ， 就 出 现 音乐 约 听 
乐 幻 听 共 处 超过 了 60 年 .……. 在 我 耳 杀 还 没 邦 的 时 候 ， 我 听 到 的 旋律 都 可 回 


心里 的 iPod 只 要 播放 任何 一 首 曲子 ， 我 都 说 得 出 曲名 .……: 我 在 耳 例 以 前 就 开始 学 习 弹 钢 


， 因 此 我 与 音 
想起 来 .…… 我 


和 蕉 ， 因 此 我 能 看 懂 乐 谱 。 每 次 我 看 到 乐谱 ， 就 会 在 心里 想象 那 首 曲子 听 起 
何 。 如 果 是 我 从 乐谱 上 看 到 的 曲子 ， 不 是 杀 耳 听 过 的 ， 就 会 很 快 筷 记 。 我 
要 是 经 由 我 的 听觉 神经 系统 进入 大 脑 数据 库 的 音乐 ， 就 不 会 消失 ， 但 是 经 
统 进去 的 ， 一 下 子 就 被 消除 了 。 

虽然 我 的 病人 大 多 数 都 是 成 人 ， 但 返 克 尔 这 个 病例 以 及 许多 读者 来 信 


来 可 能 是 如 
因此 相信 ， 只 
由 视觉 神经 系 


让 我 猜想 ， 或 


许 儿 童 音 乐 幻 听 要 比 我 们 知道 的 来 得 普遍 。 著 名 作曲 家 史 带 文 民 : 罗 和 森 豪 斯 〈Steven 


L. 


Rosenhaus ) 就 来 信 告 诉 我 : 
我 这 一 生 虽 然 只 有 一 次 音乐 约 听 的 经 验 ， 但 是 读 了 这 一 章 又 勾 起 我 的 回忆 。 我 很 小 就 展 
露 音乐 才华 。 父 母 告 诉 我 ， 我 必然 是 个 早熟 的 孩子 ， 在 学 会 说 话 以 前 《也 就 是 两 岁 左 
右 ) 已 经 会 唱歌 了 ， 而 且 不 会 走 音 。 不 知 在 我 4 岁 还 是 5 岁 那 年 的 圣诞 节 ， 我 一 早 醒 来 就 
听见 《小 小 鼓手 》《 雷 : 康 尼 夫 的 版 本 ) 。 我 叫 妈妈 进来 ， 问 她 歌声 是 从 哪里 传 来 的 ， 但 
是 她 说 :“ 我 什么 都 没 听 到 。” 我 记得 我 说 ， 我 真 的 昕 到 了 ， 现 在 还 在 唱 呢 。 我 不 记得 妈妈 
的 反应 (只 能 想象 她 那 时 的 感觉 。 我 还 记得 妈妈 告诉 我 ， 我 一 定 是 在 做 梦 。 她 说 完 ， 
音乐 就 突然 停 了 。 

另 一 位 读者 科隆 斯 基 也 来 信和 提 到 一 件 怪事 。 他 小 时 候 住 在 布朗 克 斯 ， 记 得 七 八 岁 时 
有 一 天 在 看 弗兰克 : 辛 纳 届 的 电影 《合家 欢 》， 里 面 有 一 首 歌 《远大 的 希望 》 让 他 听 了 非 
常 陶醉 。 他 说 : 

那天 晚上 ， 看 完 电 影 不 久 ， 我 就 去 睡 了 。 有 睡 一 下 就 醒 来 ， 然 后 就 睡 不 着 了 。 这 时 我 
突然 听见 有 人 在 窗外 高 唱 那 首 歌 。 我 们 住 在 四 楼 ， 那 歌声 听 起 来 却 近 在 总 尺 。 第 二 天 ， 
我 问 妈妈 是 否 听 见 ， 妈 妈 说 ， 我 一 定 是 在 做 梦 。 读 了 你 的 书 之 后 ， 我 才 了 解 这 种 音乐 约 
听 真 的 存在 。 

3 年 后 ， 迈 克 尔 的 妈妈 写 给 告诉 我 最 新 情况 : 
迈克 尔 现在 12 岁 ， 就 读 七 年 级 了 ， 耳 边 还 是 不 停 听 到 乐 声 。 虽 然 现 在 有 课业 压力 ， 但 他 
似乎 适应 得 好 多 了 。 音 乐 声 非常 大 的 时 候 ， 他 会 有 偏 头 痛 ， 而 且 脑子 一 团 乱 ， 无 法 思 
考 ， 就 像 听 到 有 人 一 直 在 调 收 音 机 的 频道 。 幸 好 今年 这 种 情况 变 少 了 。 有 件 事 说 来 挺 有 
趣 的 。 迈 克 尔 的 大 脑 好 像 可 以 自动 记录 他 听 到 的 音乐 ， 因 此 多 年 后 还 可 以 清晰 地 回想 起 
来 或 弹 奏 出 来 ， 就 像 刚 刚 听 到 一 样 。 这 和 孩子 音 感 绝 佳 ， 也 喜欢 作曲 。 


多 纳 尔 赫 纳 汉 (Donal Henahan) 在 1983 年 7 月 10 日 的 《纽约 时 报 》 人 发表 一 篇 文章 谈 
当 斯 塔 科 维 奇 的 脑 伤 。 据 说 ， 这 位 作曲 家 曾 在 列宁 格 勒 遭遇 围城 时 被 德军 的 炮弹 碎 亡 击 
中 ， 几 年 后 接受 又 光 摄 影 才 发 现 他 脑 部 听觉 区 还 有 一 小 块 金属 碎片 。 赫 纳 汉 说 : 
肖 斯 塔 科 维 奇 不 愿 接受 手术 取出 碎片 。 这 也 难怪 。“ 他 说 ， 自 从 这 碎片 卡 在 他 脑袋 里 ， 每 
次 他 只 要 头 同 一 侧 倾斜 ， 就 可 以 听 到 音乐 声 。 他 的 脑 中 充满 旋律 ， 每 一 次 出 现 的 都 不 一 
样 。 他 只 要 把 头 摆 正 ， 音 乐 就 停 了 。” 

诺 拉 : 克 莱 因 对 肖 斯 塔 科 维 奇 那 个 时 代 和 音乐 的 研究 非常 有 兴趣 。 她 告诉 我 ， 这 种 故 
事 纯粹 是 “无 稽 之 谈 ”..…… 肖 斯 塔 科 维 奇 住 的 地 方 从 未 有 政 军 的 飞机 飞 过 。 那 时 他 正 忙 着 写 
《第 七 交响 曲 》 的 前 面 乐章 。 克 莱 因 还 说 ， 当 时 苏联 官僚 最 喜欢 在 茶余饭后 讲 这 种 没有 
根据 的 故事 。 

我 的 一 个 同行 神经 学 家 约 验 :卡尔 森 (John Carlson) 曾 告诉 我 ， 他 有 一 个 名 叫 PC 的 病 
人 在 一 次 显 叶 中 风 之 后 开始 出 现 生动 的 音乐 幻觉 。PC 女 士 现 在 已 经 90 多 岁 了 人， 很 有 才 
华 ， 曾 写 了 600 首 以 上 的 诗 和 很 多 赞美 诗 。 她 曾 在 日 记 写 下 奇特 的 首 乐 幻觉 经 验 。 她 认为 
邻居 日 夜 不 断 大 声 播放 同一 卷 录 音 带 长 达 两 个 星期 以 上 。 后 来 ， 她 才 发 现 事 实 并 非 如 
此 : 
3 月 17 日 ， 我 和 凯 文 站 在 走 亡 上 。 我 说 :“ 我 觉得 好 奇怪 ， 特 攻 莎 怎么 老 是 放 同 样 的 歌 
曲 ， 烦 死人 了 。 我 简直 快 发 疡 了 。” 凯 文 说 :“ 我 什么 都 没 昕 到 啊 。” 我 怀疑 这 个 人 的 耳 灯 
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21. 
22. 


是 不 是 有 问题 。 


3 月 23 
睡 .…… 我 听 到 《平安 夜 》 


日 ， 耳 边 徘 乱 


日 ， 我 终于 打 电 话 给 特 革 


怎么 会 有 圣诞 歌 ? 


EAN 
沙 。 


不 去 的 音乐 把 我 珊 至 
《 马 槽 歌 》 


她 根本 没 放 音 乐 。 那 么 ， 


I 快 发 疯 .…… 


那 


每 


首 歌 ， 首 音 都 很 准 、 


节 委 也 没 错 ， 直 到 整 首 歌 唱 


问题 ， 


四 个 月 后 ， 她 的 音乐 幻觉 消失 了 许 
小 说 家 伊 夫 林 : 沃 (Evelyn Waugh) 在 1957 重 
(The Ordeal of Gilbert Pinfold) 中 描述 自 
片 产生 极度 兴奋 或 精 #+ 


炼 》 


合 烈 酒 和 和 牙 


还 是 我 的 心 有 毛 病 ? 


4 月 ，PC 女 士 去 卡尔 森 医生 那里 做 神经 方面 的 检查 ， 
人 厂 共 振 造 影 的 结果 显示 她 两 侧 颗 叶 中 风 “《〈 右 侧 的 部 分 是 最 新 才 发 生 的， 比较 严 避 


音乐 声 是 从 哪里 来 的 


我 躺 在 床上 ， 好 几 个 小 时 都 不 能 
《小 小 的 柠 色 教堂 》， 最 后 回 到 《我 灵 之 光 》。 


3 月 


完 才 会 停 下 来 。 到 底 是 我 耳 杀 有 


包括 磁 共 振 造 影 和 脑 电波 检查 。 


多 ， 然 而 两 年 后 她 又 介 
FE 出 版 的 自传 小 说 《吉尔 伯 特 : 平 福 德 的 试 


尔 会 听 到 。 


六 


听 ， 包 括 噪 音 、 人 声 ， 特 别 是 音 


时 期 的 医生 使 
抽 搞 、 梦 诈 、 疯 狂 以 及 种 种 兴 


维 多 利 ， 
幻觉 、 


头痛 、 


错乱 的 体验 。 
乐 声 。 


状态 ”已 在 糯 病 边界 。) 


丹尼尔 :B: 史 密 
史 、 科 学 与 意义 》 
Meaning of Auditory Hallucinations) 一 书 针对 正常 人 和 精神 分 裂 病 患 
入 的 讨论 。 


我 后 来 问 她 是 否 曾 在 幻觉 中 听 过 其 他 比较 简单 的 曲调 。 她 说 ， 有 时 就 只 
“ 略 " 比 < 叮 " 低 五 度 音 。 


这 当然 不 是 绝对 的 ， 也 有 例外 ， 
忆 ， 在 听力 出 现 问 题 后 ， 他 的 约 听 几 乎 都 是 大 提琴 协 委 曲 或 是 他 演奏 过 的 弦 乐 乐 


叮 、 


吹 ” 


j 脑 中 风暴 ”这 个 生动 的 词 ? 
奋 的 状态 。 


折 (Daniel B. Smith)〉 曾 在 《 织 斯 、 
(Muses, Madmen, and Prophets: Rethinking the History, Science, and 
的 弥 听 做 了 周全 而 深 


这 种 * 叮 、 吃 、 叮 、 吃 ” 


己 服用 大 量 水 化 握 醛 ( 早 
慢 慢 平静 下 来 之 后 ， 他 开始 


期 的 安眠 药 ) 混 
出 现 各 种 幻 


L， 不 只 用 来 形容 壮 病 ， 
(威廉 -高 尔 斯 称 这 些 “ 过 


还 包括 偏 
十 度 的 生理 


疯子 与 先知 ， 重 新 思索 幻 听 的 历 


比如 知名 的 大 提 


其 家 斯 


有 “ 阿 、 噬 、 
可 以 疯狂 重复 个 几 百 次 。 


因 。 他 有 绝 佳 的 音乐 记 


， 而 


且 可 以 从 头 到 尾 听 完 。 斯 坦 恩 也 是 个 小 说 家 ， 他 的 短篇 小 说 《法 柏 利 肯特 的 方式 》 就 是 
以 音乐 幻觉 为 主题 。 
热 尔 现在 已 经 93 岁 了 ， 仍 然 执业 ， 正 着 手写 书 描述 自己 的 音乐 幻觉 。 
他 隐隐 约 约 还 记得 15 年 前 第 一 次 做 绕道 手术 时 ， 也 昕 到 “一 样 庄严 的 歌声 *， 然 而 那 歌 
声 不 久 就 消失 了 。 《他 在 信 上 说 : “我 不 敢 断 言 我 记得 没 错 ， 但 至 少 让 我 生出 一 点 和 希 
望 。”) 


7 理性 与 感性 


我 们 常 提 到 条 人 “ 音 感 很 好 ”或 “没有 首 感 "。“ 首 感 很 好 ” 指 的 是 听力 
敏锐 ， 能 正确 辨识 音 高 和 旋律 。 我 们 都 知道 葛 扎 特 音 感 极 佳 。 当 然 ， 他 

个 了 不 起 的 艺术 家 。 我 们 认为 ， 所 有 好 的 音乐 家 即使 不 像 葛 扎 特 那么 
六 也 应 该 有 不 错 的 首 感 。 然 而 ， 光 是 音 感 不 错 就 够 了 吗 ? 


我 会 想到 这 个 问题 是 因为 恋 了 韦 斯 特 (Rebecca West) 的 半 上 自传 小 
说 《 肉 涌 》 (The Fountain Overflows) 。 作 者 描述 一 个 音乐 家 庭 的 故 
事 ， 妈 妈 是 很 有 名 的 钢琴 家 〈 韦 斯 特 自己 的 妈妈 也 是 ) ， 和 爸爸 是 记者 ， 
绝顶 聪明 ， 但 没有 音乐 细胞 ， 四 个 小 孩 和 妈妈 一 样 有 音乐 才华 ， 音 感 层 最 
好 的 却 是 最 没有 音乐 才华 的 科 迪 和 莉 亚 。 下 面 承 是 妹妹 罗 丝 眼中 的 科 巡 
亚 : 


她 的 音 感 真 的 很 好 ， 可 以 说 有 绝对 音 感 。 不 管 是 妈妈 、 玛 丽 还 
是 我 ， 都 没有 这 样 的 天 赋 ， 她 的 手指 柔软 ， 可 以 后 谊 180 度 到 手腕 的 
地 方 ， 而 且 识 谱 能 力 很 强 ， 没 有 什么 谱 难 得 了 她 。 但 是 每 次 妈妈 听 
她 拉 琴 就 敏 眉 头 ， 先 被 气 个 半死 ， 到 最 后 没有 办 法 ， 只 好 同情 她 。 
她 的 琴音 油 肛 得 可 怕 ， 乐 句 断 得 乱七八糟 ， 像 一 个 脑筋 不 好 的 大 人 
要 解释 什么 事情 给 小 孩 理 解 一 样 。 此 外 ， 她 完全 听 不 出 来 什么 是 好 
音乐 ， 什 么 是 糟糕 的 音乐 。 要 是 我 们 ， 一 听 就 知道 了 。 


妈妈 常 说 ， 科 迪 莉 亚 会 这 样 ， 并 不 是 她 的 错 。 那 是 因为 她 遗传 
到 爸爸 ， 所 以 跟 爸爸 一 样 没有 音乐 细胞 。 


毛 姆 则 在 一 篇 小 说 《异国 的 麦 陀 》 (The Alien Corn) 描述 了 一 个 完 
全 相反 的 例子 : 有 一 个 出 身 贵 族 家 许 的 子弟 乔治 ， 从 小 束 接 受 绅士 教育 


的 是 陶 ， 学 习 狩 独 和 射击 ， 然 而 他 内 心 最 淘 望 的 ， 还 是 成 为 钢 萄 家。 这 
个 志愿 让 家 人 十 分 震 尺 ， 但 最 后 还 是 答应 他 ， 让 他 去 德国 学 难 。 条 件 是 
两 年 后 必须 回 到 英国 的 家 乡 ， 听 听 知 名 钢 鞭 家 的 意见 。 


弄 治 从 取 尼 黑 回 来 后 不 入 ， 即 为 家 人 弹 奏 。 当 时 最 有 名 的 钢 稚 家 和 独 
亚 . 马 卡特 〈Lea Makart) 也 来 了 。 乔 冶 的 手 在 鞭 键 上 飞舞 ， 热 情 有 活力 
地 弹 奏 肖邦 。 然 而 叙述 者 还 是 发 觉 他 的 音乐 少 了 什么 : 


但 愿 我 对 音乐 的 了 解 够 深 ， 能 够 精确 描述 他 弹 奏 的 情况 。 他 弹 
的 曲子 听 来 朝气 十 足 ， 神 采 飞 扬 ， 但 我 还 是 觉得 少 了 肖邦 的 气质 。 
那 种 柔美 、 带 有 神经 质 的 忧郁 、 对 快乐 的 渴望 与 余音 自 绕 般 的 浪漫 
情怀 ， 总 让 我 联想 到 维多利亚 时 代 早 期 。 我 也 微微 感觉 到 他 双手 的 
协调 有 点 问题 。 由 于 不 是 很 明显 ， 我 差点 就 没 注 意 到 ， 乔 治 的 爷爷 
先是 聚精会神 地 看 他 弹琴 ， 后 来 脸色 就 变 得 苍白 ， 难 掩 浊 下 。 如 果 
我 没 看 错 ， 应 该 是 如 此 。 这 一 家 人 听 过 全 世界 最 伟大 的 钢 合 家 演 
秦 ， 音 乐 就 在 他 们 的 血液 里 流动 ， 一 个 钢琴 家 弹 得 是 好 是 坏 ， 他 们 
的 直觉 都 很 准确 。 唯 一 不 动 声 色 的 就 是 马 卡 特 。 她 听 得 非常 专心 ， 
从 头 到 尾 几 乎 像 佛像 一 样 面 无 表情 、 无 动 于 训 。 


最 后 ， 她 说 了 评语 : 


如 果 我 认为 你 是 做 艺术 家 的 材料 ， 我 就 会 鼓励 你 为 了 艺术 放弃 
一 切 。 那 么 ， 在 这 世上 ， 除 了 艺术 ， 其 他 的 事 都 不 重要 了 。 与 艺术 
相 比 ， 不 管 是 财富 、 地 位 或 权力 ， 都 之 无 价值 。 当 然 ， 我 看 得 出 
来 ， 你 很 努力 。 不 要 认为 你 过 去 为 钢琴 付出 的 心血 是 浪费 。 如 果 你 
不 但 能 弹 钢琴 ， 而 且 因而 更 能 体会 伟大 钢琴 家 的 弹 痊 ， 那 也 是 一 件 
乐事 。 毕 竟 ， 这 是 一 般 不 会 弹琴 的 人 做 不 到 的 。 


她 继续 说 : 然而 乔治 既 没 有 钢 雁 家 的 手 ， 耳 条 也 不 够 灵敏 ， 因 此 难 
以 成 为 第 一 流 的 钢 鞭 家 , “即使 再 苦 练 1 000 年 ， 也 没有 办 法 ”。 


音乐 能 力 各 有 千秋 


弄 治 和 科 迪 者 亚 是 完全 不 同 的 两 个 典型 ， 但 都 少 了 音乐 家 特有 的 敏 
感 。 昌 然 午 治学 音乐 的 动机 和 意志 很 强 ， 对 音乐 有 很 大 的 热情 ， 而 且 非 
常 努 力 ， 但 他 就 是 少 了 音乐 家 的 神经 。 他 的 音乐 感性 不 够 强 。 反 之 ， 虽 
然 科 迪 莉 亚 有 完美 的 音 感 ， 但 她 演奏 的 乐 名 乱七八糟， 音色 也 让 人 不 敢 
茶 维 ， 也 不 能 听 出 音乐 的 好 坏 ， 因 此 不 具备 音乐 家 的 感性 和 品味 。 她 目 
己 甚至 不 了 解 自 己 欠 缺 了 什么 。 厂 义 地 来 看 ， 是 否 一 个 人 必须 具有 特殊 
的 神经 淤 能 ， 才 具有 音乐 才华 ? 


大 多 数 的 人 部 布 望 不 管 自己 想 做 什么 ， 束 拥有 那 方面 的 才华 和 机 
会 。 像 乔治 虽然 有 志 成 为 钢 蕉 家 ， 但 能 力 不 够 ， 而 科 迪 和 莉 亚 似乎 具有 相 
当 的 音乐 天 赋 ， 但 少 了 一 种 最 重要 的 特质 ， 也 就 是 对 音乐 的 判断 为 或 品 
味 。 从 认 知 和 情感 两 方面 来 看 ， 天 确 下 疏 介 没有 人 具有 上 所 有 音乐 才华 。 
即使 是 某 可 夫 斯 基 ， 虽 然 他 有 丰富 的 旋律 灵感 ， 还 是 承认 目 己 对 音乐 的 
结构 营 握 得 不 够 好 ， 比 不 上 像 由 多 芬 那 样 的 音乐 建筑 大 师 。 不 过 ， 既 然 
能 写 出 美妙 的 旋律 ， 他 也 就 心满意足 了 。 三 


我 在 本 书 描述 的 病人 有 很 多 都 知道 自己 欠缺 某 种 音乐 细胞 ， 似 乎 他 
们 的 大 脑 与 音乐 相关 的 部 位 有 时 会 不 听 使 唤 。 就 像 不 请 目 来 的 音乐 约 
党 ， 缠 上 来 的 时 候 ， 怎 么 都 赶 不 走 ， 和 目 己 召唤 出 来 的 音乐 意象 或 音乐 
想象 截然 不 同 。 从 演 委 方面 来 看 ， 音 乐 家 如 果 钵 患 肌 张 力 失 调 ， 无 法 控 
制 目 己 的 手指 ， 一 样 有 大 脑 与 个 人 意志 或 目 我 冲突 的 问题 。 


即使 有 普 乐 才华 ， 只 要 心 姑 和 大 脑 会 互相 冲突 ， 这 种 天 赋 本 里 也 会 
市 来 问题 ， 像 知名 的 当代 美国 作曲 家 皮 克 尔 就 是 受 瑞 氏 症 的 患者 。 我 刚 
认识 他 ， 他 就 告诉 我 ， 他 得 了 一 种 “先天 性 的 疾病 >， 让 他 一 奉子 天 不 霹 
言 。 我 以 为 他 次 的 是 妥 瑞 氏 症 ， 他 说 ， 不 是 ， 那 种 先天 性 的 疾病 束 是 他 
的 首 乐 天 赋 。 他 在 幼年 时 期 就 知道 自己 有 这 样 的 天 赋 ，4 岁 就 会 弹 钢 
芬 、 作 曲 ，7 岁 的 时 候 ， 尺 管 是 又 长 义 复 条 的 乐曲 ， 只 要 了 昕 过 一 次 ， 他 


ll 


就 能 记 下 来 。 他 发 觉 目 己 经 间 被 强烈 的 音乐 感 党 淹没， 不 能 上 自拔。 他 
说 ， 由 于 音乐 占据 了 他 的 心神 ， 他 很 小 融 知 道 他 要 做 音乐 家 ， 其 他 行业 
他 也 做 不 来 。 他 觉得 音乐 在 控制 他 ， 而 不 是 他 在 控制 音乐 。 很 多 艺术 家 
或 表演 者 有 时 也 有 这 种 感受 。 有 些 音乐 家 非常 早 甘 ， 在 很 小 的 时 候 即 显 
露 才 华 (有些 数 学 家 也 是 ) ， 因 此 未 来 生涯 很 早 就 这 样 决 定 了 。 


首 乐 家 的 大 脑 特别 不 一 样 


由 于 脑 部 造影 技术 在 20 世 纪 90 年 代 的 发 展 ， 研 究 人 员 得 以 实际 看 到 
音乐 家 的 脑 部 变化 并 与 非 音 乐 家 做 比较 。 哈 佛 大 学 的 施 劳 格 (Gottfried 
Schlaug) 等 人 利用 磁 共 振 造 影 仔细 比较 了 各 种 脑 部 结构 的 大 小 ， 在 
1995 年 友 表 了 一 篇 报告 指出 ， 职 业 音 乐 家 的 腾 乳 体 〈 即 连接 左右 脑 两 个 
半球 的 路 径 ) 比 一 般 人 更 大 ， 而 且 有 绝对 音 感 的 首 乐 家 有 部 分 的 听觉 
质 《“ 即 里 平面 ) 较 不 对 称 。 施 苑 格 等 人 进一步 的 研究 显示 ， 运 动 、 听 觉 
和 视觉 空间 皮质 区 及 小 脑 的 灰质 体积 都 有 增 大 的 现象 。 三 因此 ， 今 天 的 
解剖 学 家 很 难 分 辩 视 觉 艺术 家 、 作 家 或 数学 家 的 脑子 ， 但 古 一 眼 就 可 以 
看 出 哪 一 个 是 专业 音乐 家 的 大 脑 。 三 


哈佛 大 学 的 帕斯卡 尔 - 羔 帅 内 尔 的 研究 显示 ， 在 音乐 训练 之 下 脑 音 
的 反应 能 有 多 快 。 他 们 利用 钢 苓 的 五 指 练习 为 训练 测验 ， 看 经 过 几 分 钟 
的 练习 之 后 ， 运 动 皮 质 有 何 改变 。 他 们 测量 脑 部 各 区 域 的 血 流 ， 友 现 基 
展 核 、 小 脑 和 大 脑 皮 质 的 几 个 区 域 反 应 有 增加 的 现象 。 而 且 不 只 是 实际 
手指 练习 ， 只 是 在 心里 演练 也 有 这 样 的 变化 。 


虽然 音乐 能 力 高 低 有 别 ， 几 乎 每 一 个 人 都 共有 天 生 的 音乐 能 力 。 束 
拿 小 提琴 的 铃木 教学 法 来 说 ， 小 朋友 只 靠 听 和 模仿 ， 束 能 学 会 拉 小 提 
芬 。 大 概 所 有 听力 没 问 题 的 孩子 都 能 接受 这 样 的 训练 。= 


即使 只 是 短暂 接触 古典 音乐 ， 对 儿童 的 数学 能 力 、 语 言 能 力 、 视 觉 


空间 能 力 等 也 有 刺激 和 加 强 的 作用 。20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 加 州 大 学 欧文 
分 校 的 劳 舍 尔 (Frances Rauscher) 等 人 设计 了 一 连 串 的 研究 ， 看 看 听 音 
乐 是 否 可 以 强化 非 音 乐 的 认 知 能 力 。 他 们 发 表 了 多 篇 严谨 的 报告 ， 指 出 
听 莫 扎 特 的 音乐 〈 与 听 “ 轻 音乐 ?或 不 听 音 乐 比较 ) 的 确 可 以 暂时 加 强 抽 
象 空间 推理 的 能 力 。 这 就 是 所 谓 的 “莫扎特 效应 ”， 结 果 不 只 在 科学 界 引 
发 争议 ， 也 引起 媒体 的 注意 ， 研 究 人 员 的 原始 报告 也 无 可 避免 地 遭 到 夸 
大 。 虽 然 施 劳 格 等 人 一 直 在 辩论 “ 英 扎 特效 应” 是否 可 靠 ， 不 管 如 何 ， 大 
家 都 同意 儿童 脑 部 可 塑性 高 ， 早 一 点 接受 密集 的 音乐 训练 的 确 是 有 效益 
的 。 滕 冈 孝 子 (Takako ” Fujioka 等 人 利用 非 侵入 式 脑 磁 波 仪 研究 脑 部 
被 听觉 诱发 的 潜能 ， 发 现 即 使 是 只 接受 一 年 小 提琴 训练 的 儿童 左 脑 已 有 
明显 变化 。 渡 ， 


由 此 看 来 ， 早 一 点 学 习 音 乐 对 儿童 有 英 大 的 好 人 处。 虽然 让 孩子 接触 
一 点 英 扎 特 ， 不 一 定 能 使 孩子 成 为 杰出 的 数学 家 ， 考 庸 置疑 的 是 ， 经 营 
听 古 典 音 乐 或 者 主动 参与 音乐 活动 《如 学 习 乐 器 或 唱歌 ) 可 以 让 孩子 脑 
部 不 同 的 区 域 接 受 刺激 ， 促 进 太 展 。 对 大 多 数 的 学 生来 说 ， 首 乐 或 许 和 
阅读 、 写 字 一 样 重要 。 


马克 斯 的 故事 


我 们 是 否 能 把 音乐 能 力 视 为 人 人 具备 的 潜能 ， 束 像 语言 能 力 ? 每 一 
个 家 许 的 孩子 从 小 现 接 触 语言 ， 并 在 四 五 岁 的 时 候 已 发 展 出 相当 的 能 
力 。 三 音乐 或 许 很 难 与 之 相提并论 ， 毕 竟 茶 些 家 许可 能 缺少 音乐 ， 而 音 
乐 潜 能 束 像 其 他 潜能 ， 在 缺乏 刺激 的 环境 下 ， 翁 怕 很 难得 到 发 展 。 虽 然 
学 语言 有 所 谓 的 关键 期 ， 而 且 非 常 明确 ， 也 惑 是 在 幼年 时 期 ， 音 乐 的 学 
习 则 没有 。 一 个 孩子 在 到 了 六 七 岁 还 得 不 到 语言 的 刺激 ， 臣 怕 很 难 与 人 
沟通 “如 耳 仑 的 儿童 没 能 学 习 手 语 ， 也 听 不 到 话语 声 ) ， 而 同样 年 龄 的 
孩子 即使 还 没有 机 会 学 音乐 ， 未 来 不 一 定 没 有 音乐 。 


我 的 朋友 马 殉 斯 生长 在 一 个 很 少 接触 音乐 的 家 寿 。 他 的 父母 未 曾 去 
听 过 音乐 会 ， 也 很 少 听 收 音 机 播放 的 音乐 ， 他 们 家 没有 乐 莫 ， 也 没有 音 
乐 书 籍 。 马 殉 斯 上 学 后 ， 听 同学 讨论 音乐 ， 总 是 一 头 雾 水 ， 不 知 着 他 们 
为 什么 这 么 喜欢 音乐 。 他 说 : “我 的 耳 落 像 锡 做 的 ， 我 不 会 唱歌 ， 不 知 
道别 人 唱 得 好 不 好 ， 也 听 不 出 一 个 音 与 男 一 个 普 的 差别 。” 他 是 个 早熟 
的 孩子 ， 热 爱 天 文学 ， 似 乎 立志 要 做 科学 家 ， 生 命 没 有 音乐 也 没关系 。 


但 是 他 在 14 岁 那 年 ， 突 然 对 音 啊 学 着迷 ， 尤 其 是 弦 展 动 的 物理 学 。 
他 开始 钻研 这 方面 的 书籍 ， 还 在 学 校 实验 室 做 实验 ， 不 知 怎么 ， 人 鳃 来 愈 
想 学 一 种 弦乐器 。 他 的 父母 在 他 15 岁 生日 时 送 他 一 把 吉他 ， 他 很 快 就 自 
己 学 会 怎么 弹 了。 吉他 的 声音 和 拨 弦 的 感觉 让 他 非常 兴奋 。 他 学 得 很 
快 ， 到 了 17 岁 ， 上 高 中 的 时 候 ， 在 班 上 的 音乐 比赛 拿 到 第 三 名 (第 二 名 
征 演化 生物 学 家 古 尔 德 ， 他 从 婴儿 时 期 融 很 有 音乐 细胞 ) 。 马 死 斯 上 大 
学 之 后 主 修 音 乐 ， 并 兼 训 他 和 斑鸠 蕉 的 家 教 。 至 今 仍 对 音乐 深 爱 不 渝 。 


尽管 天 分 有 别 ， 但 如 果 从 小 就 接受 音乐 训练 ， 束 比较 能 具备 绝对 音 
感 。 人 至 于 接受 音乐 训练 是 否 一 定 能 获得 绝对 音 感 ， 这 倒 不 一 定 。 像 本 章 
开头 提 到 的 科 迪 者 亚 虽 有 绝对 音 感 ， 却 没有 音乐 天 分 。 科 迪 莉 亚 的 里 平 
面 想必 具有 音乐 家 的 特征 ， 或 许 她 的 前 额 叶 皮质 没 那么 发 达 ， 因 此 缺乏 
音乐 判断 力 。 反 之 ， 乔 治 虽 然 对 音乐 有 情感 反应 ， 其 他 部 位 可 能 仍 有 所 
人 欠缺。 


像 乔 治 和 科 迪 莉 亚 这 类 的 例子 ， 我 们 在 后 面 的 临床 病例 还 会 再 讨 
论 。 所 谓 的 音乐 才能 包含 很 多 技巧 和 感受 性 ， 从 最 基本 的 音 高 和 速度 的 
辨识 ， 到 最 复杂 的 音乐 认 知 以 及 对 音乐 的 敏感 ， 这 些 都 是 音乐 才能 的 一 
部 分 。 就 音乐 才能 而 言 ， 我 们 也 和 弄 治 或 科 迪 莉 亚 一 样 ， 有 些 方面 比较 
强 ， 有 些 地 方 则 比较 弱 ， 面 面 俱 到 的 天 之 骄子 实在 少 之 又 少 。 


注释 


1. 有 人 可 能 持 不 同 的 看 法 ， 如 斯 特 拉 文 斯 其 (Stravinsky)〉 在 《音乐 诗 学 》 (Poetics of 


Music) 讨论 贝多 分 和 贝 里 尼 时 说 的 : “贝多 芬 获得 的 音乐 遗产 像 是 努力 不 懈 的 结果 ， 而 贝 


里 尼 的 旋律 则 像 不 劳 而 获 ， 有 如 上 人 苍 告 诉 他 :我 将 赐 给 你 贝多 芬 没 有 的 东西 。” 


参看 加 琶 与 施 劳 格 在 2003 年 发 表 的 报告 及 哈 钦 和 森 、 李 、 加 布 与 施 劳 格 2003 年 的 报 


ly 


尼 娜 : 克 劳 斯 


岂 


(Nina Kraus) 及 其 同事 


《参看 称 萨 基 亚 等 人 的 报告 ) 见 音乐 家 脑 部 听 


、 视 觉 、 运 动 等 区 域 与 小 脑 有 这 么 大 的 变化 ， 非 常 惊讶 ， 也 想 知 道 音 乐 家 脑 干 基本 感 


觉 机 制 是 否 也 和 一 般 人 不 同 。 他 们 发 现 的确 有 所 不 同 :“ 音 乐 家 对 语言 和 音乐 的 刺激 ， 比 
起 非 音 乐 家 的 对 照 组 ， 脑 干 反应 的 区 域 比较 大 ， 反 应 速度 也 比较 快 ， 可 以 快 上 10 毫 


秒 。” 他 们 发 现 这 


种 反应 与 长 期 的 练习 有 关 。 


音乐 家 脑 干 的 功能 变化 也 许 不 像 腾 服 体 、 皮 质 和 人 小脑 那样 明显 ， 但 还 是 令 人 惊 奇 ， 因 为 


发 现 经 验 和 训练 对 这 么 基本 的 感官 机 


捉 也 会 产生 影响 。 


即使 证 有 严 习 


节奏 反应 很 敏锐 


听力 障碍 的 人 也 有 与 生 俱 来 的 音乐 能 力 。 爷 人 通常 热爱 音乐 ， 而 且 对 


(他 们 感觉 到 的 是 震动 ， 而 不 是 声音 ) 。 著 名 的 打击 乐 家 伊 夫 林 - 格 伦 尼 
(Evelyn Glennie) 从 12 岁 起 ， 耳 条 就 近乎 全 登 。 


每 一 个 孩子 不 一 定 都 有 机 会 可 以 接受 音乐 训练 ， 像 很 多 美国 公立 学 校 甚至 没有 音乐 


化 ”。 他 与 嘛 省 理 


工学 院 媒体 实验 室 的 同事 不 


他 英雄 ”的 电动 玩 


器 ”(Hyperinstrument) 和 “超级 乐谱 ” 
蕉 家 约 夏 .贝尔 、 大 提 熏 家 马 友 友 、 


课程 。 作 曲 家 、 音 乐 技术 设计 者 托 德 . 麦 克 弗 (Tod Machover) 于 是 主张 音乐 的 “平民 


只 为 孩子 设计 出 大 脑 歌 剧 、 玩 具 交 啊 曲 、“ 吉 


， 还 有 让 职业 演奏 家 可 以 使 用 的 智能 计算 机 “超级 乐 
(Hyperscore ) 以 增强 音乐 表现 力 和 创造 力 。 如 小 提 


乐团 ， 都 曾 运用 麦 死 弗 设计 出 来 的 新 技术 。 
也 有 极 少 数 的 例外 ， 如 得 了 自 闭 症 或 是 5 


歌手 彼得 . 盖 布 瑞 尔 到 应 氏 兄妹 弦 乐 四 重奏 与 伦敦 交响 


陷 或 发 展 迟 组 的 孩子 也 能 学 习 语言 。 


E 天 性 失语 症 的 孩子 。 即 使 是 有 明显 神经 缺 


8 没有 音乐 的 人 生 


我 们 以 为 所 有 的 感官 都 是 理所当然 的 。 比 方 次 ， 有 两 只 眼睛 ， 当 然 
就 可 以 看 到 这 个 视觉 世界 ， 上 自然 而 然 可 以 把 物体 的 深度 、 颜 色 、 运 动 、 
形式 与 意义 同步 整合 起 来 。 我 们 或 许 只 看 到 一 个 整体 ， 没 想到 这 是 由 多 
少 元 素 组 合 起 来 的 。 画 家 或 摄影 师 可 能 比较 了 解 这 种 视 沉 的 复合 性 ， 一 
役 人 则 只 有 在 脑 部 或 神经 受到 茶 种 损害 或 有 发育 不 恨 的 情况 下 ， 才 知道 有 
些 元 素 可 能 出 了 问题 。 不 只 色彩 的 感觉 有 其 神经 基础 ， 其 他 如 深度 、 运 
动 、 形 式 等 感觉 也 是 如 此 。 但 是 ， 即 使 这 些 感觉 还 在 ， 还 是 会 有 整合 的 
问题 ， 因 此 无 法 看 到 完整 的 图 像 。 这 种 比较 高 级 的 缺陷 ， 也 就 是 所 谓 的 
视觉 辨别 缺陷 症 。 患 者 或 许可 以 临摹 一 幅 图 画 或 夯 出 风景 ， 别 人 知道 他 
们 在 画 什 么 ， 但 是 他 们 上 自己 却 看 不 出 来 。 


听觉 也 是 ， 涉 及 的 元 素 很 多 ， 包 括 感知 、 解 读 以 及 声音 与 时 间 的 整 
合 。 音 乐 的 聆听 或 欣赏 就 相当 复杂 。 因 此 ， 所 谓 的 音乐 失 认 症 包括 很 多 
种 形式 。 临 床 神经 心理 学 家 本 顿 融 把 音乐 失 认 证 分 为 "接收 型 交 解 读 
型 "与 “实践 型 "等 ， 共 有 10 多 种 。 


有 人 节 委 感 不 好 ， 程 度 或 轻 或 重 ， 可 能 是 天 生 ， 也 可 能 是 后 天 造成 
的 。 南 美洲 革命 英雄 切 : 格 拉 瓦 的 节 卖 感 就 糟 糙 透 项 ， 虽 然 乐 团 演奏 探 
蕊 的 曲子 ， 他 跳 的 却 是 曼 波 《〈 据 次， 他 也 是 个 音 痢 ， 听 不 出 音 的 高 
低 ) 。 有 人 左 脑 中 风 后 变 得 无 法 辨识 节 夺 ， 但 音 感 无 损 〈 反 之 ， 有 人 在 
右 脑 中 风 之 后 失去 音 感 ， 但 节 夫 感 依旧 民 好 ) 。 由 于 脑 部 有 很 多 区 域 都 
和 我 们 的 市 奏 感 有 关 ， 因 此 很 少 有 人 完全 没有 市 奏 感 。 


节奏 感 不 好 ， 也 有 可 能 是 文化 环境 造成 的 。 心 理学 家 汉 能 与 特 雷 胡 
动 曾 在 论文 中 指出 ，6 个 月 大 的 凤 儿 已 经 可 以 判别 各 种 不 同 的 市 奏 ， 到 


了 满 周岁 之 时 ， 虽 然 节 奏 感 变 得 更 敏感 ， 但 可 以 辨认 的 市 奏 类 型 却 变 少 
了 。 如 果 是 以 前 听 过 的 ， 就 比较 容易 听 出 来 。 对 文化 中 特有 的 节奏 ， 他 
们 会 学 习 起 来 ， 并 将 之 内 化 。 因 此 长 大 之 后 ， 对 另 一 种 文化 的 节奏 会 有 
格格 不 入 之 感 。 


像 我 是 在 西方 古典 音乐 恶 陶 之 下 长 大 的 ， 古 典 首 乐 的 节奏 和 拍子 记 
写 ， 对 我 来 说 都 很 容易 ， 而 探戈 或 曼 波 的 节 徐 ， 在 我 听 来 束 很 复杂 ， 更 
别 说 器 十 或 非洲 音乐 的 节奏 切 分 法 ， 或 是 两 个 〈 或 以 上 的 ) 市 奏 同 时 进 
行 的 复 节 奏 。 


我 们 对 音调 的 敏感 ， 也 视 文 化 而 定 。 欧 洲 人 或 许 觉得 全 音阶 《〈 即 由 
C、D、E、F、G、A、B、C 构 成 的 音阶 ) 听 起 来 比较 “自然 ?”， 而 印度 
首 乐 的 音阶 是 由 22 个 半音 组 成 ， 听 起 来 就 觉得 怪异 。 因 此 ， 我 们 对 某 一 
种 类 型 的 音乐 或 语言 的 喜好 ， 主 要 是 受到 文化 的 影响 ， 和 神经 无 关 。 


真正 的 首 奖 占 5% 


里 然 有 很 多 人 五 音 不 全 ， 不 管 唱歌 或 吹 口哨 营 常 走 调 ， 但 这 不 
是 “音乐 失 认 症 *"。" 二 真正 的 音 痴 ， 即 完全 无 法 辨识 音调 高 低 者 ， 每 100 
人 中 约 有 5 人 ， 这 种 人 不 知 上 自 己 唱 走 调 ， 也 听 不 出 别人 走 调 。 


有 时 ， 五 音 不 全 可 能 严重 到 叫 人 不 忍 革 听 的 地 步 。 我 曾 参加 过 一 个 
小 会 党 的 礼拜 仪式 ， 经 文 领唱 人 可 以 说 是 走 音 大 师 ， 首 高 有 时 会 差 上 三 
分 之 一 个 八 度 首 。 通 第 首 感 很 好 的 人 才 会 转 首 ,但 他 已 经 走 首 ， 再 加 上 
转 音 ， 听 起 来 很 八 怖 。 有 一 天 ， 我 癌 拉 比 抱怨 说 ， 那 领唱 人 唱 得 真 糟 ， 
但 拉 比 说 他 十 分 虔 敬 ， 他 已 经 尽力 了 。 我 说 ， 我 不 怀疑 他 的 虔 敬 ， 但 领 
唱 人 忆 不 能 是 首 痴 吧 。= 


尽管 五 音 不 全 或 是 走 音 得 一 塌 糊 涂 ， 当 事 人 听 音 乐 或 唱歌 时 ， 还 是 


颇 能 自得 其 乐 。 至 于 音乐 失 认 症 ， 则 是 另 一 回 事 ， 患 者 不 只 无 法 辨识 音 
高 ， 即 使 听 到 音乐 ， 也 不 觉得 那 是 音乐 ， 而 是 难以 忍受 的 噪音 。 


神经 学 的 研究 文献 也 可 以 看 到 一 些 音乐 失 认 症 的 经 典 病例 。 黑 肯 与 
阿尔 伯 特 这 两 位 神经 学 家 发 现 ， 对 某 些 音乐 失 认 症 的 患者 而 言 ， 不 但 旋 
律 失去 音乐 性 ， 甚 至 可 能 像 噪音 一 样 令 人 难受 。 他 们 描述 有 一 个 人 以 前 
曾 是 歌手 ， 但 现在 每 次 听 到 音乐 ， 就 像 听 到 车 子 发 出 尖锐 、 刺 耳 的 条 


车 声 *。 


两 次 杀 吴 经 历 


这 样 的 描述 让 我 觉得 不 可 思议 ， 直 到 我 自己 在 1974 年 有 过 两 次 杀 吴 
经 历 ， 才 相信 和 真有 这 种 情况 。 记 得 那 年 ， 有 一 天 我 在 布 明 克 斯 河 公 园 大 
道上 开车 ， 一 边 收听 收音 机 播放 的 肖邦 额 事 曲 。 听 到 一 半 ， 友 现 音乐 变 
得 很 奇怪 ， 足 足 有 两 三 分 钟 ， 琴 声 的 音调 消失 了 ， 只 剩 下 金属 撞击 的 声 
音 ， 好 像 叙 事 曲 改 为 用 铁 析 在 金属 板 上 散打 的 方式 演奏 。 市 卖 还 在 ， 但 
旋律 都 不 见 了 。 我 从 节奏 听 得 出 这 还 是 肖邦 的 叙事 曲 ， 直 到 曲子 快 结 
时 ， 声 音 才 恢 复 正 常 。 我 觉得 非常 诡异， 回 到 家 就 打 电 话 询问 电台 ， 他 
们 方才 播放 曲子 是 否 做 了 什么 实验 或 在 开玩笑 。 电 台 人 员 说 ， 没 有 ， 他 
们 当然 不 会 这 么 做 ， 也 许 我 的 收音 机 坏 了 。 


过 了 几 个 星期 ， 我 在 家 弹 首 邦 的 《马祖 卡 舞 曲 》。 怪 事 又 来 了 ， 我 
突然 听 不 到 音调 ， 只 听 到 可 怕 的 金属 啊 声 。 但 这 次 我 还 看 到 之 字形 的 内 
光 ， 几 乎 占 了 视野 的 一 半 ， 和 我 在 偏 尖 痛 时 看 到 的 内 光一 样 。 我 终于 忧 
然 大 悟 ， 原 来 这 也 是 侦 头 痛 的 先兆 。 接 着 ， 我 下 楼 去 找 房 东 ， 我 发 现 目 
己 的 声音 和 他 说 话 的 声音 听 起 来 完全 正常 。 一 般 的 话语 声 和 声音 都 没有 
异常 ， 只 有 我 听 到 的 音乐 声 受到 影响 。 三 


我 的 经 历 束 像 神经 学 文献 里 大 多 数 的 例子 ， 都 是 后 天 的 音乐 失 认 


症 。 这 种 经 验 让 我 害怕 ， 然 而 我 也 深 深 好 奇 ， 是 否 有 人 得 了 先天 性 的 音 
乐 失 认 症 ， 毕 生 听 到 的 音乐 都 像 噪音 一 样 刺 耳 ? 我 在 小 说 家 纳 博 科 夫 的 
自传 《说 吧 ， 记 忆 》 (Speak, Memory) 中 发 现 这 么 一 段 : 


很 遗憾 ， 音 乐 对 我 来 说 只 是 一 连 串 莫名 其 妙 的 嗓音， 让 我 有 点 
不 舒服 。 小 提琴 发 出 的 痉 享 之 音 ， 有 时 候 我 还 可 以 忍耐 ， 但 是 演奏 
型 平台 钢 骏 和 所 有 的 管乐器 ， 音 量 小 的 话 ， 叫 人 觉得 烦 闽 ， 大 声 的 
话 ， 又 像 在 剥 我 的 皮 。 


我 不 知道 纳 博 科 夫 到 底 是 怎么 回 事 。 毕 竟 他 是 开玩笑 的 局 手 ， 也 是 
讽刺 大 师 ， 不 知 他 描述 的 是 否 属实 。 他 的 才智 就 像 潘 多 拉 的 盒子 一 样 令 
人 好 奇 ， 也 许 这 盒子 其 中 有 一 样 吏 是 音乐 失 认 症 。 二 


法 国 神 经 学 家 莱 尔 米 特 (Francois Lhermitte) 曾 告诉 我 ， 他 唯一 听 
得 出 来 的 歌曲 只 有 《马赛 曲 》 一 首 ， 对 其 他 的 歌 都 没 攻 。 三 他 似乎 不 会 
因此 而 难受 ， 也 不 想 去 研究 自己 的 神经 哪里 出 了 毛病 。 他 天 生 就 是 如 
此 ， 而 且 不 以 为 意 。 我 当初 悉 了 问 他 ， 他 是 如 何 辨 识 《 马 赛 曲 》 的 ， 依 
据 节 和 卖 或 某 种 乐器 的 声音 ， 还 是 观察 周遭 的 人 的 行为 ”他 听 到 的 《马赛 
曲 》 像 是 什么 样 的 音乐 ?我 也 好 奇 ， 他 是 如 何 发 觉 自 己 有 音乐 失 认 证 ， 
以 及 这 种 异 稼 对 日 常生 活 有 何 影 响 。 但 我 与 莱 尔 米 特 只 有 一 面 之 缘 ， 而 
且 我 们 的 谈话 马上 束 转 到 其 他 话题 。 


不 知 何谓 唱歌 


直到 20 年 后 ， 多 亏 我 的 同事 ， 音 乐 神经 学 研究 的 先驱 佩 雷 次 的 介 
绍 ， 我 才 有 毕 见 到 妨 一 位 先天 性 音乐 失 认 症 的 患者 。 


2006 年 末 ， 因 为 佩 雷 次 的 介绍 ， 我 见 到 了 L 妻 子 。 她 是 个 76 岁 的 老 


妻子 ， 外 表 看 来 比 实 际 年 龄 要 来 得 年 轻 ， 而 且 脑 筋 还 很 清楚 。 她 这 幸子 
可 以 说 从 来 没 “ 听 过 ”音乐 ， 然 而 辨识 或 记忆 语音 及 其 他 声音 都 不 成 问 


题 ， 也 颇 能 主 受 声音 的 乐趣 。 


L 妻 子 回 忆 道 ， 在 幼儿 园 的 时 候 ， 老 师 要 每 位 小 朋友 唱 出 上 自己 的 名 
字 ， 例 如 :“ 我 叫 玛丽 :亚当 斯 ”， 但 她 就 做 不 到 ， 甚 至 不 知道 什么 叫 
作 * 唱 歌 >”， 也 听 不 懂 其 他 小 朋友 在 唱 什么 。 到 了 小 学 二 年 级 或 三 年 级 ， 
有 和 莹 音 乐 欣 芝 读 ， 老 师 播 放 了 5 首 乐 曲 ， 其 中 一 首 是 《威廉 : 退 尔 序 
曲 》。 她 说 : “我 完全 听 不 出 老师 放 什么 曲子 。” 她 父 杀 知道 这 种 情况 
后 ， 就 灭 了 部 大 喇叭 留声机 回来 ， 以 及 老师 在 读 符 放 的 那 5 首 曲子 的 唱 
片 。 她 说 :“ 我 父亲 放 了 一 过 叉 一 迄 ， 仍 然 没 用 。 我 就 是 听 不 出 来 。” 


父亲 还 买 了 玩具 钢琴 或 铁 琴 给 她 ， 每 个 键 都 有 数字 标识 ， 她 因此 会 
弹 奏 儿歌 《玛丽 有 只 小 绵羊 》 和 《两 只 老虎 》， 但 她 耳 条 听 到 的 只 
是 “噪音 ”。 即 使 听 别 人 弹 这 两 首 歌 ， 她 也 听 不 出 弹 错 的 地 方 。 如 果 是 自 
己 出 错 ， 她 会 知道 ， 她 说 : “和 那 是 因为 我 按 错 了 ， 是 手指 的 问题 ， 不 是 
我 听 出 自己 弹 错 了 。” 


L 妻 子 来 目 一 个 喜欢 音乐 的 家 庭 ， 家 里 每 一 个 人 都 会 一 样 乐 项 。 她 
母亲 第 第 问 她 :“ 为 什么 你 不 像 其 他 的 女孩 一 样 豆 欢 首 乐 呢 ?” 她 父母 有 
位 朋友 是 潜能 开发 专家 ， 于 是 对 她 的 音 感 进行 测试 。 那 个 人 先 弹 一 个 
音 ， 如 果 接 下 来 的 那个 音 比 较 遍 ， 她 融 要 站 起 来 ， 比 较 低 的 话 ， 就 坐 
下 。 结 果 ， 她 还 是 听 不 出 哪个 音 高 、 哪 个 音 低 。 


年 纪 还 小 的 时 候 ， 有 个 老师 说 她 明 育 诗歌 的 声音 很 单调 ， 于 是 教 她 
抑扬顿挫 ， 用 有 感情 的 声音 朗读 。 这 样 的 训练 显然 是 成 功 了 ， 我 听 不 出 
EL 妻子 说 话 的 音调 有 任何 异常 之 处 。 她 眉飞色舞 地 提 到 拜 伦 与 斯 科 特 茵 
士 的 许 ， 还 为 我 明 诵 斯 科 特 的 《最 后 行 吟 者 之 歌 》， 不 但 面 带 表 情 ， 语 
调 也 真挚 感 人 。 工 妻子 很 喜欢 读 许 ， 也 爱 看 戏 。 她 可 以 认 出 别人 说 话 的 
声音 ， 辨 识 其 他 的 声音 ， 如 流水 声 、 风 声 、 车 声 或 是 狗 喘 声 ， 也 没有 问 


可 


L 和 雪子 从 小 就 喜欢 跳 踢踏舞 ， 而 且 路 得 很 好 ， 甚 至 罕 溜 冰鞋 也 能 
跳 。 她 说 ， 那 时 她 很 喜欢 在 街 上 和 其 他 小 朋友 一 起 表演 。 她 似乎 节 委 感 
不 错 ， 也 很 喜欢 跳 竟 律 操 ， 然 而 如 果 加 上 配乐 ， 她 就 跳 不 下 去 了 。 我 用 
铅笔 在 果 上 痪 贝多 苍 《 第 五 交 啊 曲 》 的 开头 或 者 摩 斯 密码 ， 她 部 马上 模 
仿 起 来 ， 但 是 一 加 上 复 某 的 旋律 ， 她 就 完了 ， 市 奏 会 被 旋律 变 成 的 噪音 
掩盖 。 


初中 的 时 候 ， 她 喜欢 上 和 军 歌 〈 那 时 是 20 世 纪 40 年 代 中 期 ) 。 “我 是 
因为 歌词 才 喜 欢 这 些 歌曲 的 。 只 要 有 歌词 就 好 了 。? 她 的 父 杀 因 而 大 受 
或 舞 ， 为 她 买 了 很 多 军 歌唱 片 。 她 回忆 说 :“ 但 只 要 加 上 管弦 乐 伴 委 ， 
我 就 受 不 了 。 那 些 歌 曲 变 成 从 四 面 八方 不 断 涌现 的 噪音 。” 


雪子 党 被 问 到 ， 在 音乐 播放 的 时 候 ， 她 听 到 什么 。 她 说 :“ 想 象 你 
在 厨房 ， 把 所 有 的 锅 碗 味 盆 都 摔 在 地 上 。 我 听 到 的 就 是 那样 的 声 
音 。” 她 说 ， 后 来 她 变 得 对 高 音 很 人 敏感， 如果 去 听 歌 剧 ， 就 像 不 断 听 到 
有 人 在 尖 叫 。 


她 说 :“ 我 连 《 星 条 旗 之 歌 》 都 听 不 出 来 。 等 到 大 家 都 起 立 ， 我 才 
知道 要 唱 国 歌 了 。? 她 也 听 不 出 《生日 快乐 歌 》。 甚 至 到 她 后 来 当 了 老 
师 ， 班 上 有 人 生日 ， 她 就 会 播放 这 首 曲子 为 小 朋友 庆祝 ， 一 年 总 要 播放 
个 三 十 几 次 ， 还 是 听 不 出 来 。 


在 大 学 就 读 时 ， 有 位 教授 在 班 上 做 了 听力 测验 。 教 授 告诉 她 ， 她 的 
成 绩 很 可 怕 ， 教 授 怀 疑 她 能 否 感受 得 到 首 乐 。 这 时 ， 她 开始 交 男 朋友 ， 
约会 的 时 候 常 去 听 音 乐 剧 。 她 说 :“ 那 时 候 ， 我 听 了 很 多 音乐 剧 ， 包 括 
《 俄 克拉 荷 马 》， 尺 管 一 张 票 要 90 分 钱 ， 我 老爷 还 是 帮 我 出 了 。” 她 
说 ， 如 果 只 是 一 个 人 唱歌 ， 声 音 不 会 太 高 郊 ， 她 融 能 听 下 去 。 


她 提 到 ， 她 母亲 有 一 次 中 风 住 院 。 在 住院 期 间 ， 音 乐 带 给 她 母 杀 很 


大 的 慰藉 。 工 妻子 说 ， 如 果 换 做 是 目 己 ， 听 音乐 只 会 让 她 病情 加 重 ， 甚 
至 发 状 。 


如 释 重 负 


大 约 在 七 八 年 前 ，L 妻 子 在 《纽约 时 报 》 看 到 有 一 则 报道 ， 提 到 仙 
雷 区 在 音乐 失 认 症 的 研究 ， 她 告诉 丈夫 :“ 原 来 我 有 这 种 毛病 ! 并 妻子 
的 母亲 一 直 以 为 女儿 有 心理 或 情感 的 问题 ， 对 音乐 的 感觉 才 会 这 么 奇 
怪 。L 妻 子 虽 然 不 认为 如 此 ， 她 也 没 想到 这 会 是 神经 方面 的 问题 。 她 于 
是 提 笔 写 信 给 佩 雷 蒋 ， 也 和 佩 雷 茨 及 她 的 研究 同仁 海德 见 了 面 ， 她 们 跟 
L 妻 子 表示 ， 那 些 症状 都 是 真 的 ， 不 是 病人 想象 出 来 的 。L 妻 子 也 开始 
和 其 他 同病相怜 的 朋友 联络 ， 她 终于 知道 自己 是 怎么 回 事 ， 就 不 再 勉强 
自己 去 听 音 乐 会 了 。 (她 真希 望 自己 的 音乐 失 认 症 在 7 岁 的 时 候 就 能 诊 
断 出 来 ， 不 必 等 到 70 岁 ， 她 就 不 必 为 音乐 忍受 这 么 大 的 折磨 。) 


2002 年 ， 艾 雅 特 、 佩 雷 茨 与 海德 在 《 脑 》 (Brain〉 期刊 共同 发 表 
了 一 篇 论文 《先天 性 的 音乐 失 认 症 : 11 个 成 人 病例 研究 》。 研 究 中 的 病 
人 对 语音 和 环境 中 的 声音 辨识 都 正常 ， 但 在 旋律 的 聆听 与 音 高 的 区 分 方 
面 ， 则 出 现 严重 障碍 ， 无 法 听 出 邻近 的 两 个 全 音 或 半音 的 不 同 。 他 们 听 
不 出 调 性 中 心 或 音调 ， 对 音阶 、 旋 律 与 和 声 也 没有 感觉 。 三 


完全 听 不 出 音色 


EL 妻子 把 音乐 的 声音 ， 比 喻 为 锅 碗 味 盆 摔 到 地 上 的 声音 。 这 让 我 很 
疑惑 : 即使 无 法 区 分 音 的 高 低 ， 应 该 不 至 于 有 这 种 感 党 。 对 音乐 失 认 症 
的 患者 而 言 ， 似 乎 耳 水 听 到 的 音色 已 彻底 站 到 破坏 。 


(音色 是 乐器 或 人 声 的 特质 ， 与 音调 高 低 或 大 小 声 无 天 ， 例 如 钢琴 


中 央 C 那 个 键 发 出 的 声音 与 萨克斯 同一 个 音 听 起 来 的 差别 。 影 响 音色 的 
因素 很 多 ， 包 括 和 声 或 泛音 的 频率 以 及 声波 的 出 现 与 起 伏 。 脑 部 听觉 部 
分 对 音色 恒定 性 的 感知 是 个 多 层面 、 极 其 复杂 的 过 程 ， 就 像 对 色彩 恒定 
性 的 感知 ， 我 们 确实 常用 色彩 的 语言 来 形容 声音 ， 也 就 是 所 谓 的 “ 音 
入" 


黑 肯 与 阿尔 伯 特 描写 的 音乐 失 认 症 患 者 ， 束 给 我 类 似 的 印象 。 那 个 
人 听 到 的 音乐 声 束 像 “ 尖 锐 、 刺 耳 的 刹车 声 ?， 而 我 自己 昕 到 的 肖邦 叙事 
曲 也 曾 变 成 “敲打 金属 板 的 声音 ”。 希 尔 佛 斯 来 信 告诉 我 ， 记 者 艾 尔 索 普 
曾 对 他 说 ， 他 喜欢 的 音乐 或 者 任何 音乐 ， 听 起 来 就 像 “ 马 车 在 石板 路 上 
行进 的 声音 *?。 这 类 的 音乐 失 认 症 〈 包 括 前 述 的 L 妻 子 等 ) 与 艾 雅 特等 人 
在 2002 年 描述 的 纯粹 音 高 音乐 失 认 症 有 点 不 同 。 


于 是 有 人 开始 用 “音色 辨识 障碍 ”来 描述 L 妻 子 这 类 病人 的 体验 ， 与 
音 高 辨识 障碍 不 同 。 音 色 与 音 高 辨识 问题 ， 可 能 同时 发 生 或 单独 出 现 。 
格 里 菲 思 、 詹 宁 斯 与 沃 伦 曾 在 论文 揪 述 一 个 令 人 难 喜 的 病例 ， 一 位 42 尹 
的 男性 在 右 脑 中 风 之 后 出 现 音 色 辨 识 障碍 ， 但 音 高 的 辨识 却 完 全 不 受 影 
啊 。 然 而 ，L 妻 子 似乎 天 生 对 音色 与 音 高 的 认 知 都 有 严重 缺陷 。 


有 人 或 许 会 认为 ， 如 果 有 音色 辨识 障碍 ， 话 语 或 许 也 会 受到 很 大 的 
影响 ， 但 LL 妻子 并 未 出 现 出 现 这 样 的 情况 。〔 根 据 神 经 学 家 贝 林 、 伍 托 
雷 与 其 同事 的 研究 ， 大 脑 听觉 皮质 处 理 语音 与 音色 的 感知 是 在 不 同 的 区 
域 。) 


我 问 L 妻 子 ， 不 能 听 首 乐 ， 她 有 什么 感受 ? 她 曾经 好 奇 或 想 知 道别 
人 上 听 音 乐 的 感 党 吗 ? 她 答 道 ， 她 从 孩童 时 代 就 很 好 奇 了 。“ 我 的 愿望 就 
是 和 别人 一 样 听 音 乐 。” 但 她 现在 不 再 抱 独 这 样 的 念头 。 尽 管 她 无 法 像 
别人 一 样 感受 音乐 ， 从 音乐 得 到 快乐 ， 她 还 有 很 多 其 他 的 兴趣 ， 不 会 认 
为 目 己 有 什么 “残缺 ”， 或 失去 人 生 非 常 重 要 的 一 部 分 。 她 甘愿 做 原来 的 
= 


1990 年 ， 佩 雷 次 及 其 同事 在 加 拿 大 设计 了 一 套 评 量 音 乐 失 认 症 的 试 
验 ， 也 找 出 茶 些 形式 的 音乐 失 认 症 与 神经 的 关联 。 他 们 把 音乐 感知 的 问 
题 分 为 两 类 ， 一 种 是 旋律 的 辨识 ， 另 一 种 则 是 市 奏 或 拍子 的 辨识 。 旋 律 
辨识 的 问题 通 币 与 右 脑 有 关 ， 而 节奏 则 可 能 和 脑 部 多 个 部 位 都 有 关系 ， 
不 只 是 左 脑 ， 还 包括 位 于 基底 核 和 小 脑 等 部 位 的 皮质 下 系统 。 二 问题 的 
种 类 其 至 有 进一步 的 区 分 ， 例 如 有 人 听 得 出 节奏 (担子 、 小 市 、 循 环 周 
期 和 重音 位 置 ) ， 但 听 不 出 节拍 〈 强 担 和 弱 拍 的 组 合 规律 ) ， 有 一 些 人 
则 相反 ， 听 得 出 节拍 ， 但 听 不 出 节奏 。 


其 他 形式 的 音乐 失 认 症 ， 或 许 都 有 特别 的 神经 基础 。 例 如 ， 连 届 幼 
儿 都 能 辨认 出 不 和 谐音 《如 大 二 度 的 音程 ) ， 并 做 出 反应 ， 有 些 人 却 做 
不 到 。 根 据 蕊 斯林、 萨 姆 森 及 佩 雷 欧 等 人 的 研究 ， 这 可 能 是 茶 种 神经 疾 
病 的 症状 。 他 们 让 很 多 受 试 者 区 分 音乐 中 的 和 谐音 与 不 和 谐音 ， 发 现 只 
有 脑 部 与 情感 判断 相关 区 域 “ 即 劳 海 马 回 皮 质 ) 遭 到 严重 破坏 的 人 ， 才 
无 法 听 出 不 和 谐音 。 这 些 受 试 者 觉得 ， 和 谐音 听 起 来 感觉 如 沐 春 风 ， 也 
能 够 感觉 乐曲 要 传达 的 感觉 是 快乐 或 起 伤 ， 但 对 不 和 谐 首 无 法 做 出 正常 
反应 ， 甚 至 认为 那样 的 声音 听 起 来 “有 点 悦耳 ”。 


(还 有 一 种 人 在 聆听 首 乐 的 时 候 ， 失 去 部 分 感觉 或 完全 没有 感觉 ， 
虽然 他 们 对 首 乐 的 感知 没有 问题 ， 这 也 是 神经 方面 出 了 问题 。 参 看 第 24 
章 《 首 乐 冷 感 症 》 的 讨论 。) 


可 以 听 单 音 ， 无 法 辨 旋律 


大 多 数 无 法 听 出 旋律 的 状况 ， 是 因为 首 高 辨识 障碍 ， 或 是 听 到 的 每 
一 个 音 都 被 扭曲 ， 然 而 还 有 一 些 人 ， 即 使 每 一 个 音 都 听 得 一 清二 楚 ， 还 
征 无 法 听 出 旋律 。 这 是 更 高 级 的 问题 ， 吏 像 听 到 一 个 句子 ， 每 一 个 字 都 
认得 ， 但 无 法 了 解 句 子 的 结构 或 意义 ， 因 此 不 知道 那个 句子 是 什么 意 
思 。 这 些 人 听 到 一 连 串 的 音 ， 对 他 们 而 言 ， 那 些 音 的 顺序 似乎 没有 任何 


逻 


人 


辑 或 意义 ， 也 就 不 知道 自己 完 竟 听 到 什么 。 艾 雅 特等 人 在 论文 中 提 
“这 类 的 音乐 失 认 症 患 者 不 但 对 曲调 与 音阶 对 应 关联 性 的 认 知 有 问 


题 ， 也 不 知 如 何 找 出 音 与 音 之 间 的 关系 。” 


最 近 我 的 朋友 韦 施 勒 来 信 说 : 


我 节奏 感 绝 佳 ， 但 从 另 一 个 角度 来 看 ， 我 却 是 个 音乐 残障 。 我 
的 缺陷 就 是 ， 我 无 法 听 出 音符 之 间 的 关系 ， 因 此 不 能 欣赏 音符 的 互 
动 与 交织 。 如 果 你 在 钢 傣 上 弹 两 个 很 近 的 音 给 我 听 ， 例 如 和 八 度 以 内 
的 两 个 音 ， 我 实在 听 不 出 来 哪个 音 高 、 哪 个 音 低 。 如 果 你 弹 了 一 连 
串 的 音符 ， 先 上 行 ， 再 上 行 ， 然 后 下 行 ， 继 续 下 行 ， 再 往 上 ， 或 是 
完全 相反 的 音 型 ， 我 也 都 听 不 出 来 。 
奇怪 的 是 ， 我 对 旋律 的 记忆 力 还 不 错 ， 几 乎 可 以 和 录音 机 媲 

美 。 任 何 旋律 ， 只 要 听 上 一 段 时 间 ， 像 是 几 天 或 几 个 星期 ， 我 就 能 
哼 喝 或 是 用 吹 口 哨 的 方式 吹出 来 。 但 是 ， 我 无 法 告诉 你 那 旋律 是 上 
行 或 下 行 。 我 一 向 如 此 。 


打 心 压 讨 大 首 乐 


有 一 位 读者 弗 表 北 也 来 信 提 到 音乐 带 给 她 的 困惑 : 


我 在 听 音 乐 的 时 候 ， 只 要 音域 偏 高 ， 特 别 是 女 高 音 或 小 提 聚 的 
声音 ， 就 会 觉得 痛苦 不 堪 。 我 只 觉得 耳 条 涌 进 一 堆 骂 音 ， 像 是 听见 
观 儿 啼 问 。 音 乐 只 会 让 我 难过 ， 折 磨 我 的 神经 ， 让 我 想起 一 些 刺耳 
的 声音 。 虽 然 有 时 一 段 旋 律 会 出 现在 我 心头 ， 但 我 不 知道 一 般 人 听 
管弦 乐 或 交响 曲 是 何 感觉 。 虽 然 我 小 时 候 上 过 音乐 课 ， 还 是 听 不 出 
音 的 高 低 。 我 实在 不 了 解 CD 或 音乐 会 有 什么 好 听 的 。 虽 然 先 生 或 女 
儿 登 台 演 奏 时 ， 我 仍然 会 到 场 聆听 ， 但 我 打 心 底 讨厌 音乐 ， 一 点 都 
不 想 听 。 音 乐 与 情感 的 关联 ， 对 我 来 说 一 直 是 个 迹 。 我 从 来 就 不 了 


解 ， 为 什么 音乐 会 带 给 人 种 种 不 同 的 感受 。 我 想 ， 一 首 歌 曲 是 快乐 
或 悲伤 ， 视 速度 或 标题 而 定 。 读 了 你 的 书 之 后 ， 我 才 懂 然 大 悟 ， 或 
许 我 有 某 方面 的 缺陷 。 


几 年 前 ， 我 的 同事 斯 由 和 尔 告诉 我 ， 他 有 一 位 病人 是 很 有 才华 的 音乐 
家 ， 寻 且 称 他 为 B 教 授 。B 教 授 过 去 是 纽约 爱 乐 交响 乐团 的 低音 大 提琴 
手 ， 曾 在 托 斯 卡 尼 尼 的 指挥 下 演出 。 他 是 奥地利 作曲 家 勋 伯 格 的 好 友 ， 
若 有 一 本 和 草 要 的 首 乐 赏 析 教 科 书 。 斯 帕 尔 说 :“B 教 授 已 经 91 岁 ， 依 然 口 
此 清晰 、 活 力 充 沛 、 头 脑 灵 区， 但 在 中 风 之 后 就 无 法 辨识 旋律 ， 即 使 简 
单 如 《生日 快乐 歌 》， 也 听 不 出 来 。” 他 的 音 感 和 节奏 感 还 是 完好 无 
损 ， 只 是 听 不 出 旋律 。 


B 教 授 因为 号 体 左 侧 虚 弱 无 力 而 住院 。 住 院 的 第 一 天 就 出 现 音乐 约 
党 ， 他 说 耳 边 出 现 合唱 团 的 歌声 。 我 们 利用 他 床 边 的 音 啊 播放 部 德尔 的 
《 弥 赛 亚 》， 他 听 不 出 来 是 什么 曲子 。 接 着 ， 斯 由 尔 医 生 哼 唱 《 生 日 快 
乐 歌 》 给 他 听 ，B 教 授 一 样 听 不 出 来 。 可 是 他 不 承认 目 己 有 问题 ， 他 坚 
持 播 放 音 乐 的 机 融 可 能 坏 了 ， 而 斯 帕 尔 医 生 不 知道 在 鬼 叫 什么 ， 根 本 不 
古 在 唱歌 。 


如 果 看 谱 ，B 教 授 残 知道 是 什么 旋律 了 。 音 乐 仍然 可 在 他 的 召唤 之 
下 浮现 心头 ， 他 也 能 正确 无 误 地 呼 唱 出 一 段 旋律 ， 但 惑 是 无 法 辨识 听 到 
的 旋律 。 


这 种 旋律 辨识 障碍 的 例子 还 有 很 多 ， 原 因 可 能 是 脑 伤 或 中 风 等 。 但 
是 我 没 看 过 听 不 出 和 声 的 病人 ， 和 直到 我 遇见 了 雷 切 尔 。 


每 个 声 部 都 像 是 独立 的 一 道光 


雷 切 尔 'Y 是 位 很 有 才华 的 作曲 家 ，40 岁 出 头 ， 几 年 前 她 来 找 我 诊 


治 。1993 年 她 坐 朋 友 开 的 车 子 ， 车 子 打 请 ， 接 到 路 边 一 棵 树 。 她 因此 头 
部 和 疹 椎 受到 重伤 ， 双 腿 和 右 辟 都 次 痪 了 。 她 置 迷 了 好 几 天 ， 几 个 星期 
后 才 渐渐 恢复 意识 。 她 发 现 虽然 自己 的 智力 和 语言 能 力 都 没 受 损 ， 对 音 
乐 的 感受 却 发 生 了 很 大 的 变化 。 她 在 信 上 描述 : 


车 祸 后 ， 我 觉得 忧 如 隔世 。 我 的 人 生发 生 太 多 变化 ， 有 些 比较 
容易 调适 ， 而 我 觉得 最 难 适应 的 ， 就 是 音乐 能 力 的 改变 ， 我 对 音乐 
的 认 知 也 不 一 样 了 。 

虽然 我 不 记得 我 所 有 的 本 事 ， 但 是 我 还 记得 以 前 弹 骏 那 种 轻 
松 、 流 畅 与 驾轻就熟 之 感 。 

听 音 乐 是 个 复杂 的 过 程 ， 必 须 快速 分 析 形 式 、 和 声 、 旋 律 、 调 
性 、 历 史 背 景 和 管弦 乐 法 …… 聆 听 是 线性 的 ， 也 是 水 平 的 。 过 去 ， 
那些 都 在 我 指 涛 上， 在 我 耳 条 边 。 


但 是 自从 我 头 部 受伤 之 后 ， 一 切 都 改变 了 。 我 失去 了 绝对 音 
感 。 我 虽然 还 能 听 出 音调 的 高 低 ， 但 已 经 说 不 出 每 一 个 音 的 名 字 和 
人 位置。 然而， 我 还 是 听 ， 拼 命 地 听 ， 或 许 我 听 得 太 多 了 。 我 把 听 到 
的 一 切 吸 收 进去 ， 有 时 候 觉 得 痛苦 不 堪 。 我 只 是 听 ， 照 单 全 收 ， 没 
有 过 滤 。 


在 我 恢复 意识 之 后 ， 最 想 听 的 曲子 就 是 贝多 芬 的 作品 第 131 号 。 
这 是 一 首 复杂 的 四 上 声 部 统 乐 四 重奏 ， 非 常 富有 感情 而 且 抽 象 ， 不 容 
易 聆 欣赏 ， 也 很 难 分 析 。 那 时 ， 我 甚至 还 记 不 起 自己 的 名 字 ， 不 知 
道 自 己 为 何 特别 想起 了 这 首 曲 子 。 


唱片 到 手 之 后 ， 我 一 遍 又 一 遍 听 着 第 一 小 提琴 独奏 那 四 小 节 。 
我 继续 听 下 去 ， 可 以 听 出 在 这 第 一 乐章 有 四 个 声 部 ， 就 像 四 道 细 
长 、 强 烈 的 镭射 光 ， 射 向 四 个 方向 。 


从 意外 发 生 到 现在 ， 几 乎 过 了 8 个 年 头 。 我 听 到 的 还 是 像 四 道 强 
度 相同 的 镭射 光 ……: 四 个 截然 不 同 的 声 部 。 我 在 听 管 弦 乐 团 演 奏 
时 ， 听 到 的 就 像 20 道 强烈 的 光 ， 每 一 道光 都 是 独立 的 ， 无 法 融合 成 
一 个 整体 。 


雷 切 尔 的 医生 在 转 诊 单 上 描述 她 听 到 的 音乐 都 像 平行 的 线条 ， 只 有 
平行 ， 没 有 垂直 ， 因 此 听 不 出 和 声 。 她 最 初 来 找 我 诊治 时 ， 主 诉 正 是 无 
法 把 各 个 不 同 的 声 部 或 乐器 的 声音 整合 在 一 起 。 


她 还 有 其 他 问题 ， 那 次 车 祸 也 使 她 右 耳 爷 了 。 她 一 开始 没有 发 现 ， 
后 来 怀疑 她 对 音乐 的 感知 因此 受到 影响 。 虽 然 她 一 开始 就 注意 到 目 己 失 
去 了 绝对 音 感 ， 后 来 才 发 现 她 的 相对 首 感 也 变 得 很 差 。 现 在 只 能 付 诸 行 
动 ， 才 能 把 音 感 找 回来 。 她 说 : “我 还 记得 唱 每 一 个 音 的 感觉 ， 只 有 用 
唱 的 ， 才 能 抓 到 音 感 。” 三 


雷 切 尔 发 现 ， 如 果 把 乐谱 摆 在 眼前 ， 她 就 可 以 从 视觉 与 概念 去 了 解 
和 声 ， 然 而 这 和 真实 的 听觉 感受 不 同 。 她 说 : “就 像 食谱 不 能 取代 食物 
一 样 。* 但 她 还 是 利用 这 个 办 法 找到 乐曲 的 架构 ， 音 乐 才 不 会 像 < 散落 满 
地 ”。 不 只 是 听 ， 她 发 现 弹 钢琴 也 有 助 于 音乐 信息 的 整合 。 这 是 利用 甬 
觉 与 头脑 来 了 解 音乐 元 素 的 变化 。 然 而 ， 她 说 这 种 “形式 的 整合 "还 是 有 
限 。 


音乐 的 整合 ， 涉 及 的 脑 部 层面 很 多 ， 可 见 雷 切 尔 脑 部 的 茶 些 部 分 受 
到 伤害 ， 因 此 影响 到 整合 音乐 的 能 力 。 此 外 ， 她 在 听 其 他 声音 也 有 类 似 
的 问题 。 她 的 听觉 世 界 有 时 会 变 得 文 离 破碎 ， 听 到 的 种 种 声音 都 变 成 不 
相干 的 元 素 ， 街 道 的 声音 ， 家 中 电器 、 家 具 、 门 窗 等 发 出 的 声 啊 或 是 动 
物 声 ， 其 中 的 一 种 声音 可 能 会 变 得 特别 突出 ， 与 背景 的 声音 格格 不 入 ， 
因而 吸引 了 她 的 注意 。 神 经 学 家 称 这 种 现象 为 "同步 整合 失 认 证”， 视 觉 
方面 的 整合 失 认 证 比 听觉 方 面 的 要 更 加 币 见 。 三 由 于 雷 切 尔 有 听觉 方面 
的 同步 整合 失 认证 ， 就 必须 更 加 费心 注意 听觉 环境 的 每 一 部 分 。 这 种 专 
注 也 有 好 处 ， 她 因而 不 得 不 去 注意 以 前 遭 到 忽视 的 声音 。 


学 用 左手 


她 在 车 祸 发 生 后 那儿 个 月 ， 右 手 几乎 次 竣 ， 不 能 弹 钢 芬 。 但 她 后 来 
设法 用 左手 写字 ， 以 及 做 其 他 的 事 ， 甚 至 开始 作画 。 她 以 前 从 来 没 画 过 
画 。 她 告诉 我 : 


我 还 坐 着 轮椅 时， 右手 因 夹 板 固 定 着 而 不 能 动弹 ， 于 是 我 训练 
自己 用 左手 写字 、 和 刺绣 等 。 我 告诉 自己 ， 断 然 不 能 因为 受伤 就 变 成 
废人 。 我 好 想 弹 到 ， 于 是 买 了 部 钢琴 。 但 是 我 体内 的 创造 力 像 一 把 
火 在 烧 ， 光 是 弹琴 还 不 够 ， 于 是 我 开始 画 画 。 我 左手 拿 着 颜料 软 
管 ， 用 牙 疮 把 盖子 打开 。 我 的 第 一 幅 画 作 ， 是 24X 36 英 寸 大 小 的 油 
画 ， 全 是 用 左手 画 出 来 的 。 


经 过 几 个 月 的 疗养 和 物理 治疗 ， 雷 切 尔 右手 的 力气 渐渐 恢复 ， 也 残 
能 用 双手 弹 钢 琴 了 。 我 去 看 她 的 时 候 ， 发 现 她 在 练习 贝多 芬 的 一 首 小 
品 、 英 扎 特 的 奏鸣曲 、 舒 曼 的 《和 森林 情景 》、 巴 赫 的 “三 声 部 创意 曲 ”， 
以 及 四 手 联 弹 的 德 斌 复元 《斯 拉夫 舞曲 》 《她 每 周 去 上 钢 伶 读 时 ， 和 老 
师 一 起 弹 ) 。 雷 切 尔 告诉 我 ， 她 现在 整合 音乐 并 行 线 的 能 力 好 多 了 ， 最 
近 还 去 看 了 三 出 蒙特 威 尔 第 的 歌剧 。 她 说 ， 起 初 她 还 觉得 蛮 享 受 的 。 自 
从 车 祸 发 生 以 来 ， 她 第 一 次 可 以 好 好 欣 质 音乐 。 但 是 过 了 几 分 钟 就 出 现 
障碍 :“ 我 必须 费 神 把 所 有 的 乐 线 拉拢 起 来 。” 然 后 ， 音 乐 变 得 支 离 破 
碎 、 一 团 混 乱 : 


一 开始 ， 我 听 得 还 变 高 兴 的 ， 但 是 不 久之 后 发 现 整个 音乐 环境 
已 经 瓦解 。 这 是 挑战 ， 也 是 折磨 。 在 蒙特 威 尔 第 的 歌剧 里 ， 伴 奏 的 
管弦 乐团 人 数 不 多 ， 声 部 也 不 会 多 于 三 个 ， 但 是 音乐 对 位 比较 复 


杂 。 


我 想起 我 的 病人 维 吉 。 他 在 幼儿 时 期 束 失 明了 ， 到 了 50 岁 才 接 受 眼 
科 手 术 治 疗 ， 重 见 光 明 。 三 术 后 虽然 看 得 抑 ， 可 是 由 于 脑 部 的 视觉 认 知 
系统 没有 及 育 完全 ， 视 力 非常 有 限 ， 看 东西 很 等 百 。 例 如 他 刮 明子 的 时 


候 ， 昌 然 起 先 可 以 在 镜子 里 看 到 目 己 的 脸 ， 但 过 了 几 分 钟 ， 整 个 视觉 
界 台 变 得 乱七八糟 、 文 离 人 破碎。 最 后 ， 他 只 好 用 摸 的 来 感 党 上 自己 的 脸 ， 
才能 刊 好 胡子。 


雷 切 尔 其 实在 车 祸 之 后 ， 眼 睛 方面 也 出 现 问题 ， 尤 其 是 视 党 整合 的 
部 分 。 虽 然 她 冰雪 聪明 ， 不 和 久 就 知道 如 何 把 这 个 缺陷 化 为 创作 的 助力 ， 
她 得 了 视觉 上 的 同步 整合 失 认 症 ， 无 法 只 靠 眼 睛 一 警 ， 就 把 视 沉 世界 里 
的 所 有 元 素 整合 起 来 ， 她 一 次 只 能 注意 到 一 件 事 ， 然 后 把 看 到 的 一 一 拼 
凑 起 来 。 对 她 而 言 ， 视 觉 不 是 一 种 感知 的 方式 ， 而 无 异 于 智力 的 考验 。 
这 个 缺陷 却 成 为 她 艺术 创作 的 特点 ， 她 用 新 奇 的 方式 把 视觉 世界 拆 解 、 


组 合 。 


靠 计 算 机 恢复 作曲 


雷 切 尔 住 的 公 寅 的 墙 上 ， 有 不 少 她 的 画作 和 拼 贴 作品 ， 自 从 1993 年 
发 生 车 祸 后 ， 她 还 不 能 作曲 。 主 要 原因 是 男 一 种 首 乐 失 认 症 在 作 深 。 她 
失去 了 音乐 心 象 。 在 车 祸 之 前 ， 她 作曲 不 必用 到 钢 稚 ， 只 要 把 脑子 里 的 
首 乐 写 下 来 就 可 以 了 。 但 现在 她 “ 听 不 见 ” 自 己 写 的 东西 了 。 


以 前 她 有 生动 的 首 乐 心 象 ， 只 要 看 着 乐 详 ， 不 管 是 她 自己 写 的 或 是 
别 的 作曲 家 的 曲子 ， 音 乐 就 会 在 她 脑海 中 浮现 ， 包 括 整个 管弦 乐 的 感觉 
或 合唱 的 部 分 。 但 车 祝 后 ， 她 的 音乐 心 象 几 乎 完全 消失 了 ， 很 难 把 她 刚 
刚 想 到 的 旋律 详 成 乐曲 。 即 使 姑 感 果 涌 ， 她 飞快 抓 了 笔 来 写 ， 但 那 脑 中 
的 音乐 马上 就 消失 得 无 影 无 踪 。 因 此 ， 她 不 只 失去 音乐 心 象 ， 音 乐 记忆 
也 有 很 大 的 问题 。 她 说 :“ 这 是 最 需要 克服 的 难题 ， 我 需要 有 人 帮 我 把 
我 的 乐 思 转移 到 五 线 谱 上 。” 


2006 年 ， 她 找到 了 一 位 年 轻 的 合作 伙伴 ， 和 他 一 起 学 习 用 计算 机 作 
曲 。 雷 切 尔 无 法 记忆 或 记录 的 ， 就 由 计算 机 代 荔 。 她 把 想到 的 主题 在 钢 


苍 上 弹出 来 ， 由 计算 机 转化 为 乐谱 ， 或 不 同 乐器 的 声音 。 她 终于 借 在 计 
算 机 的 帮助 下 抓 到 创作 的 连贯 性 ， 让 想到 的 主题 得 以 及 展 。 


自从 10 多 年 前 车 祸 受伤 以 来 ， 她 现在 终于 着 手 创作 第 一 个 重要 作 
品 。 她 决定 重 拾 车 初 前 创作 的 弦 乐 四 重奏 ， 将 之 重新 拆 解 、 组 合 。 她 
说 :“ 我 要 先 切 制 一 和 看， 再 把 每 个 部 分 收集 起 来 ， 用 新 的 方式 组 合 。” 由 
于 她 现在 对 环境 里 的 声音 非常 敏感 ， 她 也 想 把 这 些 声音 纳入 创作 ， 创 造 
一 种 新 的 音乐 。 她 一 边 创 作 ， 一 边 呼 吸 、 歌 喝 ， 而 且 用 不 同 的 乐器 答 试 
(我 去 看 她 的 时 候 ， 发 现 她 的 工作 条 上 有 中 音 直 笛 、 中 国 玉 笛 ， 还 有 一 
把 叙利亚 的 华 子 、 黄 铜 水管 配件 、 钟 、 喜 、 木 制 节 奏 乐 圳 等 ) 。 她 的 音 
乐 不 只 是 声音 ， 她 还 打算 加 入 摄影 作品 。 


雷 切 尔 在 计算 机 上 播放 一 段 她 完成 的 曲子 给 我 听 ， 一 开始 是 “呼吸 
声 、 墨 暗 ?。 虽 然 她 同意 俄国 作曲 家 斯 特 拉 文 斯 基 的 看 法 ， 认 为 音乐 不 
一 定 要 代表 什么 东西 ， 只 要 呈现 音乐 本 身 ， 可 征 她 在 写 这 首 曲 子 的 时 
候 ， 不 断想 到 展 迷 与 濒 死 。 有 一 段 时 间 ， 她 几乎 只 听 到 目 己 的 呼吸 声 和 
呼吸 露 的 声音 。 她 次， 乐曲 开头 是 一 扒 不 连贯 的 碎片 ， 像 是 一 个 “破碎 
的 世界 ”， 代 表 破 碎 的 意识 ， 生 命 的 一 切 都 失去 意义 。 接 着 出 现 清晰 的 
拨 奏 声 和 种 种 令 人 意料 不 到 的 声音 ， 接 下 来 才 是 旋律 ， 她 终于 能 够 把 目 
己 的 世界 重新 组 合 起 来 ， 最 后 又 是 黑暗 和 呼吸 声 。 她 说 ， 这 是 “自由 自 
在 的 呼吸 ”， 人 代表“ 妥协 、 接 受 ”。 


雷 切 尔 觉得 她 的 新 作 自 传 色彩 浓厚 ， 命 名 为 《重新 发 现 自我 》 
CRediscovery of Identity) 。 这 个 作品 即将 在 下 个 月 公演 ， 也 是 她 重 返 
音乐 世界 的 第 一 个 作品 。 


注释 


1. 英国 考古 学 家 史 带 文 : 米 森 (Steven Mitchen) 曾经 探讨 ， 是 否 每 一 个 人 都 有 学 会 唱歌 
的 潜能 ， 并 以 自己 为 受 试 者 。2008 年 ， 他 以 真诚 、 有 趣 的 口吻 在 《新 科学 家 》 (New 
Scientist) 发 表 了 一 篇 报告 。 他 说 : “研究 结果 让 我 深信 ， 音 乐 性 是 人 类 与 生 俱 来 的 ， 存 在 


fn 


于 我 们 的 基因 当中 ， 就 演化 的 根源 而 言 ， 比 语言 要 来 得 深远 。 然 而 ， 我 却 是 一 个 音 感 很 
草 的 人 。?” 他 接着 描述 ， 有 一 次 自己 被 迫 在 全 班 同学 前 面 唱歌 。 那 次 经 验 真是 奇 耻 大 辱 ， 
以 至 之 后 将 近 40 年 ， 他 不 曾 在 别人 面前 唱 过 歌 。 但 是 ， 他 下 定 决 心 研究 ， 再 经 过 一 年 的 
歌唱 训练 之 后 ， 是 否 能 改善 自己 的 音色 、 音 感 与 节奏 ， 并 以 功能 性 磁 共 振 造 影 扫描 为 这 
个 过 程 做 记录 。 

米 森 的 歌声 的 确 好 多 了 ， 虽 然 未 能 一 鸣 惊 人 ， 但 还 是 有 相当 的 进步 。 功 能 性 磁 共 振 造 影 
显示 ， 他 的 额 下 回 与 医 上 回 这 两 个 区 域 活性 有 增加 的 现象 〈 多 分 布 在 右 脑 ) 。 这 些 改 变 
反映 出 他 控制 声音 的 能 力 增强 了 ， 也 比较 会 处 理 乐 句 。 在 歌唱 变 得 驾轻就熟 、 不 像 一 开 
始 的 学 步 阶段 那么 在 意 细节 时 ， 大 脑 某 些 区 域 的 活性 则 减少 了 。 

美国 走 音 歌 后 佛 罗 伦 陡 : 福 斯 特 :詹金斯 (Florence Foster Jenkins) 当年 在 卡 内 基 音 乐 
厅 献 唱 总 是 一 票 难 求 。 她 认为 自己 是 伟大 的 花 腔 女 高 音 ， 而 且 专 挑 最 困难 的 歌剧 咏叹 调 
演唱 。 要 唱 这 样 的 咏叹 调 ， 音 感 要 无 懈 可 击 ， 音 域 也 必须 很 广 。 但 她 唱 的 音 常常 走 音 到 
一 塌 糊 涂 ， 不 但 难听 ， 甚 至 刺耳 ， 然 而 ， 她 显然 不 知道 自己 这 么 做 会 折磨 别人 的 耳 打 。 
她 的 节奏 感 也 很 可 怕 ， 但 听众 仍然 非常 捧场 。 她 的 演唱 会 总 是 标榜 舞台 效果 与 服装 的 华 
丽 、 多 变 。 她 的 歌喉 既然 如 此 恐怖 ， 我 们 实在 不 知道 歌迷 去 欣赏 什么 ， 不 知 是 佩服 她 的 
勇气 ， 还 是 去 看 笑话 。 

2000 年 ， 意 大 利 神经 学 家 皮 奇 里 利 、 夏 默 与 上 户 齐 描述 一 位 年 轻音乐 家 ， 在 中 风 后 突 
然 得 了 音乐 失 认 证 。 那 音乐 家 说 : “我 听 不 到 任何 音乐 ， 每 一 个 音 听 起 来 都 一 样 。” 人 然而 ， 
话语 声 则 不 受 影 响 ， 他 的 节奏 感 也 没 遭 到 破坏 。 

有 人 告诉 我 ， 纳 博 科 夫 的 儿子 狄 米 肉 曾 提 到 ， 他 的 父亲 无 法 辨识 任何 乐曲 。《 狄 米 
峙 即将 为 神经 学 家 理 查 德 . 西 托 维 奇 与 戴 维 : 伊 格 尔 曼 出 版 的 书写 序 ， 序 中 提 到 他 父母 的 通 
感 。) 


丹尼尔 : 列 维 亭 (Daniel Levitin) 指出 ， 南 北 战 争 的 北 军 将 领 、 后 来 成 为 美国 第 18 任 
总 统 的 格兰特 据说 也 是 音 痢 ， 只 能 听 出 歌曲 是 “ 北 佬 之 歌 ? 或 者 不 是 “ 北 佬 之 歌 ”。 

大 多 数 音乐 失 认 症 患 者 对 语言 的 认 知 完全 正常 ， 但 对 音乐 的 认 知 却 有 严重 障碍 。 这 
个 现象 实在 很 奇怪 。 语 言 的 声调 与 音乐 的 音调 难道 完全 不 同 ? 艾 雅 特等 人 一 开始 认为 ， 
音乐 失 认 症 患 者 可 以 辨识 语言 的 声调 ， 那 是 因为 语言 声调 的 区 分 不 像 音乐 音调 的 区 分 那 
么 细微 ， 因 此 比较 容易 辨识 。 但 由 特 尔 、 福 克 斯 顿 与 格 里 菲 思 发 现 ， 如 果 把 语调 轮廓 独 
立 出 来 ， 让 音乐 失 认 证 患者 辨识 ， 他 们 还 是 听 不 出 来 。 显 然 ， 词 汇 、 音 节 和 句子 的 结构 
相当 重要 ， 通 过 这 些 因素 ， 音 乐 失 认 证 患者 才能 说 话 ， 并 了 解 话语 的 微妙 差异 。 由 于 有 
些 语 言 比较 注重 声调 变化 ， 例 如 中 文 ， 佩 雷 菊 等 人 正在 以 这 些 语 言 为 母语 的 人 为 研究 对 
象 。 


在 医学 文献 中 ， 音 乐 失 认 症 最 早 的 描述 是 1878 年 格兰特 : 阿 伦 〈Grant Allen) 在 《 心 
灵 》 (Mind) 期 刊 提 出 的 报告 。 阿 伦 写 道 : 
我 发 现 ， 有 一 些 男性 与 女性 无 法 辨别 相差 在 半 个 八 度 之 内 (或 距离 更 大 ) 的 两 个 音 。 这 
种 异常 ， 姑 且 称 之 为 “ 音 痴 ”。 

阿 伦 在 此 长 篇 论文 中 ， 详 细 描 述 一 位 年 轻 人 的 音乐 失 认 症 。 他 有 很 多 机 会 对 这 个 年 


SE 


10. 


轻 人 进行 观察 和 实验 ， 是 19 世 纪 后 半 叶 实验 神经 学 与 心理 学 的 重要 研究 。 
然而 ， 英 国 散 文 家 查理 斯 : 兰 姆 (Charles ”Lamb) 的 描述 还 要 更 早 。 他 在 1823 年 出 版 


的 《伊利 亚 随笔 》 (Essays of Elia) 中 《关于 耳 杀 》 提 到 ; 


觉得 自己 还 挺 喜 欢 和 谐 的 声音 ， 但 是 却 五 音 不 全 。 像 《天 佑 吾 王 》 这 首 歌 ， 我 练 


到 条 


了 一 辈子 ， 利 第 一 个 人 在 角落 哼 唱 这 首 歌 的 旋律 或 吹 口 哨 ， 但 还 是 殉 腔 走 板 。 从 科学 的 


算是 听 声 乐 ， 


角度 来 看 ， 我 无 法 了 解 一 个 音 与 音乐 的 关系 ， 也 不 知道 一 个 音 和 另 一 个 音 怎 么 区 别 。 就 


我 也 无 法 听 出 女 高 音 和 男 高 音 的 声音 有 何不 同 。 我 知道 ， 即 使 我 耳 东 不 


好 ， 也 不 能 只 是 被 动 地 接收 音乐 ， 应 该 主动 从 声音 的 迷宫 走出 来 ， 就 像 眼睛 不 好 的 人 努 


力 解 读 象形 文字 一 样 。 我 曾经 去 听 意 大 利 歌 剧 ， 却 感觉 如 坐 针 息 ， 最 后 不 得 不 冲 到 最 热 


六 的 街 上 。 真 实生 活 里 的 声音 就 是 我 的 避难 所 ， 音 乐 家 痛恨 的 噪音 炼狱 其 实 是 我 的 天 


堂 。 音 乐 会 上 那些 协奏曲 使 我 无 法 忍受 ， 乐 曲 让 我 像 得 了 瘟疫 一 般 难 过 。 文 字 还 好 ， 我 


实在 无 法 忍受 每 一 个 音 对 我 耳 条 的 打击 .….…… 
由 于 人 工 电 子 耳 的 音域 有 限 ， 植 入 人 工 电子 耳 的 人 也 会 出 现 像 L 妻 子 那样 的 音乐 失 认 


症 。 人 工 电子 耳 用 16 一 24 个 电极 ， 取 代 正 常 耳 共 里 3500 个 左右 的 内 毛细 胞 。 虽 然 频率 分 


辨 率 差 ， 仍 然 能 够 使 人 听 懂 话语 ， 但 无 法 欣赏 音乐 。1995 年 ， 从 小 失聪 的 迈克 尔 : 乔 罗斯 
特 装 了 人 工 电子 耳 ， 他 描述 自己 像 是 " 走 进 美术 馆 的 色盲 ”。 由 于 人 体内 环境 潮湿 ， 无 法 植 
入 更 多 的 电极 ， 以 免 发 生 短路 ， 然 而 由 于 “虚拟 电极 ”的 问世 ， 原 来 的 16 个 实体 电极 便 可 有 


121 个 电极 的 
的 频率 是 440 


不 上 正常 的 耳 条 ， 但 他 已 经 可 以 欣赏 音乐 了 。 因 人 工 电子 耳 产 生 的 音乐 失 认 症 ， 于 是 得 


以 获得 矫正 。 
他 为 《 连 线 》 
Boléro) 。] 


效果 。 如 此 一 来 ， 乔 罗斯 特 便 能 辨识 频率 相差 30 到 70 赫 兹 的 音 〔 假 设 一 个 音 
赫兹 ， 比 它 高 一 个 八 度 的 音 就 是 880 赫 效 ) 。 即 使 这 样 的 频率 分 辩 率 还 是 比 


[参看 乔 罗 斯 特 在 《重生 : 一 个 半 电 子 人 的 自述 》 书 中 的 生动 描述 ， 以 及 
(Wired) 杂志 写 的 文章 《追寻 ( 波 丽 露 ; 》 (My Bionic Quest for 


工 妻 子 想起 这 点 ， 提 到 我 写 的 《色盲 岛 》 (The Jsland of the Colorblind) 书 中 有 一 段 
让 她 印象 非常 深刻 。 我 在 书 中 描述 一 位 与 生 俱 来 就 完全 色盲 的 朋友 说 道 :“ 在 我 还 小 的 时 
候 ， 我 常常 在 想 ， 能 看 见 颜 色 应 该 是 很 棒 的 一 件 事 。 我 猜 ， 或 许 我 可 以 看 见 一 个 全 新 的 
世界 ， 就 像 音 阁 突然 能 够 听见 旋律 一 样 。 虽 然 这 么 一 来 会 很 有 趣 ， 但 也 可 能 令 人 迷惑 。” 
工 妻 子 因 此 说 道 : “如 果 奇 迹 出 现 ， 让 我 能 够 听见 旋律 ， 我 会 党 得 迷惑 吗 ? 我 应 该 先知 道 
旋律 是 什么 吧 。 不 然 ， 我 怎么 知道 我 听见 的 是 什么 ? ” 


天 生 听 不 到 音乐 ， 与 失去 听 音 乐 的 能 力 是 两 回 事 ， 后 者 对 一 个 人 的 影响 可 能 很 大 ， 


特别 是 音乐 本 来 是 那个 人 生命 的 重心 。 读 者 德 雷 人 铭 尔 来 信 告 诉 我 : “音乐 是 我 的 生命 、 我 
的 喜悦 ， 也 是 我 存在 的 理由 。?” 然 而 她 在 50 多 岁 的 时 候 ， 因 美 尼 尔 氏 症 出 现 听 力 障 碍 。 她 


说 : 


这 就 是 我 生命 的 结束 。 不 到 半年 ， 我 的 听力 已 丧失 很 多 ， 再 过 半年 ， 我 就 听 不 到 音 


乐 了 .……. 我 有 


lx 


先进 的 助听器 ， 才 勉强 能 昕 到 别人 讲话 的 声音 ， 更 不 可 能 昕 首 乐 了 .…... 虽 


然 耳 杀 听 不 到 ， 我 还 能 做 其 他 很 多 事情 ， 但 失去 音乐 ， 我 的 生命 就 像 出 现 巨 大 的 破 
洞 .…… 没 有 任何 东西 可 以 蔡 代 音乐 带 给 我 的 快乐 。 


神经 外 科 医 生 斯 蒂 芬 . 拉 塞 尔 〈Stephen Russell ) 与 约翰 . 戈 尔 菲 诺 (John Golfinos ) 


11. 


12. 


13. 


首 述 过 几 个 病例 ， 其 中 一 个 是 年 轻 职业 歌手 ， 右 脑 初级 听觉 皮质 ( 赫 氏 回 )， 长 了 神经 胶 
质 瘤 ， 于 是 接受 手术 切除 。 术 后 ， 她 变 得 无 法 辨识 音 高 ， 不 但 不 能 唱歌 ， 也 无 法 辨识 任 
可 旋律 ， 包 括 《 生 日 快乐 歌 》。 虽 然 这 情况 只 是 暂时 的 ， 几 个 星期 后 ， 她 就 恢复 了 ， 能 
够 唱歌 ， 也 能 辨识 乐曲 。 研 究 人 员 仍 不 清楚 ， 她 的 恢复 是 因 组 织 复原 或 是 脑 部 的 可 塑 
性 。 至 于 左 赫 氏 回 肿瘤 切除 的 病人 ， 则 在 术 后 并 未 出 现 音乐 失 认 证 的 问题 。 
最 近 研 究 显 示 ， 先 天 性 音乐 失 认 症 患 者 右 侧 额 下 回 白质 比较 少 ， 而 右 侧 额 下 回 这 个 区 域 
与 音 高 的 辨识 和 旋律 音 高 的 记忆 有 关 。 (参看 海德 、 查 托 雷 等 人 在 2006 年 发 表 的 论 
文 。) 
我 想起 约 软 : 赫 尔 〈(John Hull)〉 在 《抚摸 岩石 》 Touching the Rock) 一 书 中 的 描述 。 
他 在 中 年 失明 ， 也 失去 生动 的 视觉 意象 。 他 连 数字 3 都 想 不 起 来 ， 只 有 用 手指 在 空中 书 
写 ， 才 能 想起 。 这 就 是 运用 程序 记忆 弥补 失去 的 视觉 图 像 。 
使 用 大 麻 或 迷 幻 药 ， 有 时 也 会 暂时 出 现 同步 整合 失 认 症 。 有 人 在 药物 的 作用 下 ， 觉 
得 每 一 种 色彩 、 形 状 、 气 味 、 声 音 、 质 地 或 尝 起 来 的 味道 都 很 突出 、 强 烈 ， 而 无 法 将 各 
种 特质 整合 起 来 。 精 神 科 医生 斯 托 尔 就 曾 在 《音乐 与 心灵 》 一 书 ， 提 到 他 使 用 迷 约 药剂 
三 甲 氧 茶 乙 胺 之 后 听 英 扎 特 弦 乐 四 重奏 的 感觉 : 
可 以 感受 到 乐音 的 性 动 、 弓 在 纺 上 摩擦， 内 心 充 满 无 限 感 动 。 反 之 ， 我 对 音乐 形式 的 
觉 则 变 得 迟钝 。 每 次 主题 再 现 ， 总 是 出 乎 我 的 意料 。 那 些 主题 听 起 来 很 迷人 ， 但 是 我 
全 听 不 出 主题 之 间 的 关联 。 
参看 《火星 上 的 人 类 学 家 》 一 书 中 《宁可 再 度 失 明 的 人 》 一 章 。 


= 


订 汝 间 


9 爷爷 打响 上 晕 的 首 是 G 


有 绝对 音 感 的 人 可 以 不 假 思 索 ， 也 不 必 和 标 准 音 比较 ， 即 可 辩 列 任 
何 一 个 音 的 音 高 ， 而 且 不 只 是 他 们 耳 休 听 到 的 音 ， 还 包括 想象 或 在 心里 
听 到 的 首 。 像 曾 写 信和 与 我 讨论 耳鸣 问题 的 小 提琴 家 戈 登 .B 束 说 道 ， 他 耳 
吗 听 到 的 那个 首 是 “高 首 的 FY»， 好 像 这 种 首 的 辨别 一 点 者 没什么 了 不 
起 。 其 实 ， 在 数 百 万 个 有 和 耳鸣 的 人 人 当中， 或 许 还 不 到 万 分 之 一 的 人 可 以 
说 出 耳鸣 时 听 到 的 是 哪 一 个 音 。 


绝对 音 感 的 准确 度 因 人 而 异 。 据 估计 ， 大 多 数 有 绝对 音 感 的 人 能 分 
辨 70 个 以 上 听觉 范围 中 间 音 域 的 音 。 对 他 们 而 言 ， 每 一 个 音 听 起 来 都 是 
独一无二 的 ， 各 有 其 特质 ， 绝 不 会 混 消 。 


在 我 还 是 个 小 男孩 的 时 候 ，《 和 牛津 音乐 辞典 》 (The Oxford 
Companion to Music) 就 好 像 是 音乐 的 《天 方 夜 齐 》， 里 面 有 无 数 音乐 
故事 ;关于 绝对 音 感 ， 更 有 许多 有 趣 的 传阅。 例如 19 世 纪 的 牛津 音乐 教 
授 马 斯 利 茵 士 毕生 音 感 绝 佳 。 他 在 5 岁 的 时 候 曾 说 :“ 爸 爸 打 喷 吨 的 那个 
音 是 G， 风 吹 的 音 是 D， 家 里 的 钟 当 当 啊 的 那 两 个 音 则 是 B 小 调 。” 大 人 
验证 之 后 ， 发 现 他 每 次 都 说 对 了 。 对 大 多 数 人 来 说 ， 如 此 正确 的 音 感 似 
平 不 可 思议 ， 就 像 眼睛 具有 红外 线 或 X 光 一 样 的 透视 力 ， 不 是 一 般 人 做 
得 到 的 ， 但 对 绝对 音 感 的 人 而 言 ， 这 种 能 力 稀 松 平常 ， 没 什么 了 不 起 。 


芬兰 昆虫 学 家 索 托 瓦 塔 (Olavi Sotavalta) 是 研究 昆虫 飞行 声音 的 专 
家 ， 由 于 具有 绝对 音 感 ， 在 这 个 研究 领域 可 以 说 如 鱼 得 水 。 昆 虫 飞 行 的 
声音 正 是 志 膀 鼓动 的 频率 产生 的 。 索 托 瓦 塔 音 感 绝 佳 ， 光 靠 耳 条 了 驶 可 以 
听 出 正确 的 频率 ， 像 又 纹 夜 蛾 飞行 发 出 的 音 近 于 低音 的 升 FE， 索 托 瓦 塔 
甚至 可 以 听 出 是 46 赫 效 。 当 然 ， 这 种 能 力 不 只 是 要 有 优异 的 听力 ， 更 要 


熟悉 音阶 和 频率 。 


这 种 能 力 虽 然 令 人 叹为观止 ， 也 容易 忽略 真正 的 惊奇 : 在 绝对 音 感 
的 人 耳 里 听 来 ， 每 一 个 音 、 每 一 个 调 都 有 自己 的 特色 或 感觉 ， 例 如 他 们 
听 到 升 G 这 个 音 就 像 我 们 “看 到 ” 蓝 色 一 样 清晰 。《〈 其 实 , “ 色 度 ”这 个 字 
有 时 也 用 在 音乐 理论 上 。) 


绝对 音 感 也 会 造成 困扰 


虽然 绝对 音 感 听 起 来 像 是 一 种 令 人 艳 次 的 超 能 力 ， 有 时 也 会 造成 困 
扰 。 其 中 一 个 问题 惑 是 乐器 调 音 ， 只 要 乐器 音准 有 一 点 不 对 ， 融 必须 调 
整 。 例 如 莫扎特 7 岁 时 ， 束 及 现 自 己 的 小 所 欧 与 朋友 谢 殉 纳 的 琴 首 准 不 
一 样 。 他 说 : “我 上 次 拉 你 的 琴 ， 发 现 比 我 的 低 了 四 分 之 一 个 音 。”( 这 
也 是 《牛津 音乐 群 典 》 上 面 写 的 。 有 关 疯 扎 特 的 耳 条 有 很 多 故事 ， 有 些 
当然 是 逸事 。 ) 


我 有 一 部 保存 百年 以 上 的 古董 钢 芬 ， 芬 弦 示 曾 换 过 ， 首 准 也 没 调 成 
现代 钢琴 的 440 赫 效 。 作 曲 家 托 克 听 到 这 部 欧 的 声 首 时 ， 瑟 上 说 ， 低 了 
三 分 之 一 个 首 。 一 般 人 如 果 没 有 绝对 首 感 ， 一 个 首 高 了 一 后 或 低 了 一 扣 
实在 听 不 出 来 ， 但 对 有 绝对 音 感 的 人 来 说 ， 音 准 不 对 束 会 党 得 难以 息 
受 。《 和 牛津 音乐 辞典 》 有 不 少 这 样 的 例子 。 例 如 有 一 个 著名 的 钢琴 家 有 
一 次 弹 贰 贝多 分 《月 光 委 鸣 曲 》 时 发 现 钢 骏 调 音 有 问题 ， 苓 键 的 声音 都 
不 对 了 ， 他 弹 奏 的 时 候 就 觉得 痛 知 万 分 。 


神经 科学 家 列 维 亭 与 罗杰斯 论 道 : “有 绝对 音 感 的 人 听 到 一 首 熟 悉 
的 乐曲 走 调 ， 就 会 觉得 烦躁 、 困 扰 .…... 就 像 我 们 走 到 市 场 ， 因 为 暂时 视 
觉 异 常 ， 发 现 所 有 的 水 果 都 变 成 不 一 样 的 颜色 ， 香 燕 变 成 权 色 、 苏 营 变 
成 黄 的 ， 而 苹果 则 变 成 紫色 。” 


移 调 对 任何 有 能 力 的 音乐 家 来 说 都 不 费 吹 灰 之 力 ， 一 般 人 则 党 得 很 


困难 。 对 有 绝对 音 感 的 人 而 言 ， 移 调 尤 其 是 高 难度 的 挑战 ， 他 们 认为 每 
一 个 调 都 很 独特 ， 移 了 调 总 觉得 不 对 劲 ， 就 像 一 幅 图 画 的 颜色 全 涂 错 了 
一 样 。 


吴 兼 神经 学 家 和 音乐 家 的 弗 鲁 赫 特 也 有 绝对 音 感 。 他 曾 告诉 我 ， 像 
他 们 这 种 人 由 于 个 别 的 音 听 得 非常 清楚 ， 反 倒 很 难听 得 出 茶 些 音程 和 旋 
律 。 如 果 有 人 在 钢 蕉 上 弹 一 个 C， 再 加 上 一 个 升 F， 他 可 以 听 得 出 这 两 
个 音 ， 但 可 能 不 会 注意 到 这 两 个 音 形 成 了 三 全 音 。 首 古 极 不 和 谐 的 
首 程 ， 一 般 人 听 了 会 觉得 很 不 舒服 。= 


绝对 音 感 并 非 是 音乐 家 必 备 的 特质 ， 英 扎 特有 绝对 音 感 ， 瓦 格 纳 和 
舒 曼 则 都 没有 。 但 有 绝对 首 感 的 人 ， 一旦 失去 这 种 能 力 就 会 有 很 大 的 失 
沙 感 。 像 我 的 一 个 病人 莫 兰 元 :V 即 因 脑 部 前 交通 动脉 瘤 破 忽 、 脑 部 损伤 
而 失去 绝对 音 感 。 他 是 个 很 有 天 赋 的 作曲 家 ，4 岁 就 开始 接受 音乐 训 
练 。 他 说 :“ 我 的 绝对 音 感 大 不 如 前 ， 就 像 被 腐蚀 掉 了 。” 绝 对 音 感 对 他 
的 专业 非常 有 帮助 ， 因 此 这 样 的 失落 让 他 觉得 心 如 刀 割 。 他 说 ， 本 来 他 
听 到 一 个 音 就 像 看 到 东西 的 颜色 ， 马 上 可 以 辨别 ， 不 必 从 其 他 的 音 或 音 
程 、 首 阶 去 推算 。 失 去 绝对 音 感 后 ， 他 觉得 上 自己 像 变 成 * 音 盲 ”。 在 渐渐 
康复 之 后 ， 他 发 现 他 对 某 些 乐曲 和 乐 占 的 首 还 有 记忆 ， 可 以 利用 这 些 音 
来 推算 其 他 的 音 ， 当 然 这 和 他 原来 的 绝对 音 感 相 比 ， 可 说 “ 慢 了 半 拍 ”。 


在 弗兰克 还 具有 绝对 音 感 的 时 候 ， 每 一 个 音 、 每 一 个 调 在 他 听 来 都 
有 明显 的 特质 。 这 是 一 种 主观 的 感受 ， 现 在 的 他 已 经 失去 这 种 感受 ， 听 
不 出 那些 音调 之 间 的 差异 了 。 了 


另 一 位 调 音 师 贝 伦 也 曾 写 信 给 我 ， 他 也 是 位 音乐 家 。 他 说 :“ 调 音 
师 上 了 年 纪 之 后 ， 基 高 的 那 组 音 总 是 会 调 得 比较 高 ， 最 后 三 四 个 音 尤其 
高 得 离谱 〈 有 时 甚至 会 高 上 半音 以 上 ) .……. 或 许 这 是 因为 基 展 膜 萎缩 或 
是 耳 条 里 的 毛细 胞 不 像 以 前 那么 对 软 的 缘故 。” 


其 他 使 绝对 音 感 改变 的 原因 ， 包 括 中 风 、 脑 部 损伤 或 脑 部 感染 。 有 


一 位 读者 来 信 告 诉 我 ， 在 他 得 了 多 发 性 硬化 症 之 后 ， 音 感 就 变 差 了 ， 其 
至 有 一 个 半音 的 差异 。 


万 分 之 一 的 人 有 此 天 赋 


绝对 音 感 非常 罕见 ， 据 估计 不 到 万 分 之 一 的 人 有 此 天 赋 。 这 真是 件 
奇怪 的 事 。 既 然 一 般 人 的 视觉 和 咒 帝 都 很 敏锐 ， 一 看 到 蓝 色 或 闻 到 玫瑰 
花香 ， 当 下 就 能 感觉 得 出 来 ， 为 什么 听 到 升 G 却 不 知 是 哪 一 个 音 ? 加 州 
大 学 圣地 亚 哥 分 校 的 多 伊 奇 (Diana Deutsch) 等 人 曾 在 2004 年 提出 报告 
说 : “有 关 绝 对 音 感 ， 真 正 的 问题 不 在 为 什么 有 些 人 有 ， 而 是 为 什么 这 
不 是 一 种 普遍 的 能 力 ? 似 乎 这 是 一 种 音 高 无 能 辨识 的 综合 征 ， 束 像 “ 色 
彩 称 名 无 能 症 :， 尽 管 能 看 得 到 颜色 ， 却 说 不 出 颜色 的 名 称 。” 


多 伊 奇 说 的 其 实 也 是 她 个 人 的 经 验 。 她 最 近 写 信 千 诉 我 : 


我 4 岁 那 年 很 惊讶 自己 有 绝对 音 感 。 我 发 现 ， 钢 琴 上 的 每 一 个 
音 ， 我 一 听 就 知道 ， 其 他 人 却 要 瞄 一 下 键盘 才 知 道 ……: 


在 我 们 这 些 有 绝对 音 感 的 人 看 来 ， 没 有 绝对 音 感 的 人 似乎 才 奇 
怪 。 就 像 你 碰 到 一 个 人 ， 给 他 看 一 样 红 色 的 东西 ， 然 后 要 他 说 出 颜 
色 ， 他 却说 : “我 知道 那 是 什么 色 ， 也 知道 这 种 颜色 和 其 他 的 不 
同 ， 但 就 是 说 不 出 那 颜色 的 名 称 。” 接 着 ， 你 再 拿 出 一 个 蓝 色 的 东 
西 ， 并 告诉 那个 人 是 蓝 色 的 。 他 说 : “既然 后 面 那个 是 蓝 色 的 ， 前 
面 那 个 应 该 是 红色 的 。” 我 想 ， 很 多 人 都 会 觉得 这 种 人 很 怪异 。 然 
而 有 绝对 音 感 的 人 看 一 般 人 也 是 一 样 。 大 多 数 的 人 只 能 从 音 与 音 之 
间 的 关系 ， 从 已 知 的 音 推 工 未 知 的 那个 是 什么 音 。 我 在 听见 一 个 音 
的 时 候 ， 例 如 听 到 升 F， 因 为 这 个 音 给 我 的 感觉 熟悉 而 强烈 ， 就 像 看 
到 熟人 的 脸 孔 ， 因 此 可 以 直接 辨识 ， 不 必 从 一 连 串 的 音 去 推 工 。 我 
感受 到 的 除了 一 个 音 的 音 高 ， 还 包括 音质 (这 点 非常 重要 ) 、 响 
度 ， 等 等 。 我 想 ， 某 些 有 绝对 音 感 的 人 对 每 一 个 音 的 感觉 与 记忆 都 


很 具体 ， 一 般 人 对 音 的 感觉 则 是 模糊 、 绿 绢 的 。 


绝对 首 感 令 人 好 奇 ， 是 因为 这 是 一 个 特别 的 感知 领域 ， 一般人 根本 
无 从 想象 如 何 拥有 这 种 特异 能 力 ; 此 外 ， 绝 对 音 感 是 独立 的 ， 和 音乐 性 
没有 多 大 关联 ， 再 者 ， 我 们 可 以 从 绝对 首 感 看 到 基因 与 经 验 的 互动 。 


半数 视 障 儿 有 绝对 首 感 


从 首 乐 逸事 来 看 ， 绝 对 首 感 在 首 乐 家 当中 可 以 说 相当 普遍 ， 一 般 人 
则 很 少见 。 目 前 已 有 大 规模 的 调查 研究 证 实 了 这 一 点 。 小 时 候 即 接受 训 
练 的 音乐 家 很 多 都 具有 绝对 音 感 。 然 而 这 种 关联 性 并 不 是 绝对 的 : 尽管 
有 些 首 乐 家 天 才 横 洲 ， 小 时 候 也 接受 严格 的 首 乐 训练 ， 还 是 没有 绝对 首 
感 。 绝 对 首 感 在 一 些 家 性 特别 普 裔 ， 不 知 是 因为 基因 遗传 ， 还 是 这 样 的 
家 隆 是 展 好 的 音乐 学 习 环 境 ? 另外 ， 视 障 儿 童 很 多 都 具有 绝对 音 感 。 
〈 据 研究 估计 ， 天 生 言 眼 或 公 幼 儿 时 期 即 失 明 的 孩子 ， 约 有 半数 具有 绝 
对 音 感 。) 


最 令 人 惊异 的 英 过 于 绝对 首 感 与 种 族 的 关系 。 过 去 儿 年 ， 多 伊 奇 和 
她 的 同事 针对 这 样 的 关联 性 做 了 详细 研究 ， 并 在 2006 年 提出 报告 。 他 们 
观察 到 一 个 现象 : “以 越南 语 或 汉语 为 母语 者 ， 在 念 出 一 连 串 的 字 时 ， 
音 感 都 很 准确 。” 且 大 多 数 的 人 误 兰 都 在 四 分 之 一 个 音 以 下 。 多 伊 奇 等 
人 也 以 中 国 和 美国 就 读音 乐 学 校 的 大 一 新 生 作为 研究 对 象 。 一 群 是 北京 
中 央 音 乐 学 院 的 学 生 ， 必 一 群 则 是 纽约 多 彻 斯 特 伊 士 特 受 音乐 学 校 的 学 
生 。“ 在 四 五 岁 间 束 接 受 音 乐 训练 的 学 生 当 中 ， 中 国学 生 约 有 60% 符 合 
绝对 音 感 的 标准 ， 而 以 英语 这 种 非 声调 语言 为 母语 的 美国 学 生 ， 只 有 约 
14% 具 有 绝对 首 感 。” 如 果 是 在 六 七 岁 才 接受 音乐 训练 ， 这 两 个 族群 的 
学 生 当 中 具有 绝对 首 感 的 比例 各 下 降 为 55% 和 6%。 如 果 在 更 晚 的 时 段 ， 
也 就 是 在 八 九 岁 才 接 受 首 乐 训练 ,，“ 中 国学 生 仍 有 约 42% 符 合 绝对 首 感 


的 标准 ， 美 国学 生 则 无 人 有 绝对 音 感 ”。 两 个 族群 当中 ， 性 别 差异 则 没 
有 任何 影响 。 


人 人 有 淤 能 


这 个 尺 人 的 发 现 让 多 伊 奇 等 人 推测 :“ 幼 儿 在 学 说 话 时 ， 如 果 声 调 
也 是 语言 特质 ， 对 音乐 的 绝对 音 感 应 该 有 帮助 。” 他 们 认为 ， 由 于 英语 
是 非 声调 语言 ， 以 喘 语 为 母语 者 要 经 由 音乐 训练 获得 绝对 音 感 ， 就 像 学 
有 声调 的 第 二 语言 一 样 。 他 们 还 注意 到 ， 绝 对 音 感 发 展 的 关键 时 期 差 不 
多 是 8 岁 前 。 这 个 年 纪 的 孩子 在 学 习 为 一 种 语言 的 首位 〈 即 语言 中 能 够 
区 别 意 义 的 最 小 声音 单位 〉 会 觉得 困难 得 多 (因此 这 时 学 第 二 种 语言 就 
会 带 独 母语 的 口音 ) 。 多 伊 奇 认为 所 有 的 幼儿 如 果 在 学 习 语言 的 关键 
期 ， 能 使 语言 标记 和 首 感 结合 ， 应 该 都 有 获得 绝对 首 感 的 潜能 。 研 究 
人 员 并 未 排除 基因 差异 会 影响 首 感 的 可 能 性 。) 


如 果 使 用 先进 的 脑 部 造影 技术 〈 如 利用 MRI 做 脑 部 形态 与 结构 分 
析 ) ， 在 受 试 者 〈 包 括 有 绝对 音 感 与 没有 绝对 音乐 的 音乐 家 ) 辨识 音 高 
和 首 程 时 做 脑 部 功能 造影 并 做 比较 ， 就 可 了 解 绝 对 首 感 与 神经 的 关联 
性 。 施 劳 格 及 其 哈佛 同事 在 1995 年 友 表 一 篇 研究 报告 ， 表 示 有 绝对 首 感 
的 音乐 家 脑 部 左右 两 侧 听 党 皮质 中 的 里 平面 〈 脑 部 处 理 语 言 与 音乐 的 重 
要 结构 ) 体积 不 对 称 到 了 夸张 的 地 步 。 除 了 音乐 家 ， 其 他 有 绝对 音 感 者 
的 显 平 面 也 有 类 似 的 不 对 称 。 = 


然而 绝对 音 感 不 只 是 能 感受 音 高 。 有 绝对 音 感 的 人 不 但 能 够 清楚 分 
状 音 高 的 差异 ， 还 要 能 够 写 出 音符 或 说 出 音 名 。 前 述 的 病人 弗 兰 死 正 因 
为 脑 动脉 瘤 破 玖 、 额 叶 损伤 而 失去 这 种 能 力 。 我 们 可 以 从 MRI 脑 部 功能 
的 研究 看 到 音 高 与 音 名 连接 之 时 脑 部 出 现 影像 变化 。 有 绝对 音 感 的 人 说 
出 音 名 或 音程 时 ，MRI 脑 即 会 显示 额 叶 皮质 区 相关 区 域 的 局 部 活动 。 这 
个 区 域 只 有 在 有 绝对 音 感 的 受 试 者 说 出 音程 时 ， 才 会 出 现 变 化 。 


这 种 音 的 分 类 标记 是 后 天 学 来 的 ， 然 而 很 多 具有 绝对 音 感 的 人 坚持 
他 们 是 从 每 一 个 音 独特 的 特质 (如 音色 或 色 度 ) 直接 辨别 的 ， 而 不 是 靠 
联想 或 学 习 来 辩 普 。 因 此 ， 他 们 在 学 习 分 类 标记 之 前 ， 也 许 已 有 一 套 纯 
粹 的 知觉 分 类 系统 。 


威斯康星 大 学 的 萨 弗 兰 (Jenny Saffran) 与 旬 潘 特 洛 〈Gregory 
Griepentrog ) 让 18 个 月 大 的 幼儿 与 未 曾 受 过 音乐 训练 的 成 人 同时 接受 单 
音 序 列 的 学 习 测 验 并 相 比较 。 他 们 发 现 幼 儿 大 体 是 靠 绝 对 音 感 ， 而 成 人 
则 是 靠 相对 音 感 。 由 此 可 见 ， 绝 对 音 感 可 能 是 人 类 幼儿 普 过 具备 的 能 
力 ， 长 大 后 却 变 得 不 利于 语言 的 学 习 〈 所 有 的 声音 分 辩 得 大 细 ， 会 对 语 
言 的 理解 造成 障碍 ) ， 也 就 是 不 利于 适应 ， 最 后 就 失去 了 这 种 能 力 。 他 
们 指出 : “只 会 借 由 绝对 音 感 来 为 旋律 归 类 的 幼儿 ， 同 样 的 歌曲 用 另 一 
个 调 唱 出 来 ， 他 们 就 以 为 是 另 一 首 歌 。 如 果 同 一 个 字 用 完全 不 同 频率 说 
出 来 ， 他 们 也 无 法 辨识 。? 研 究 人 员 认 为 ， 语 言 的 发 展 是 压抑 绝对 音 感 
的 主要 因素 ， 只 有 在 特别 的 情况 之 下 ， 绝 对 音 感 的 能 力 才能 留存 。“【〔 例 
如 学 习 有 声调 的 语言 ， 不 但 能 保存 绝对 音 感 的 能 力 ， 或 许 还 会 使 绝对 音 
感 更 加 灵敏 。) 


多 伊 奇 及 其 同事 在 2006 年 发 表 的 研究 报告 指出 ， 他 们 不 只 是 提出 语 
言 与 音乐 处 理 的 模块 问题 ， 也 探讨 两 者 的 演化 根源 。 他 们 认为 ， 尽 管 绝 
对 音 感 在 日 后 会 有 变化 ， 在 语言 和 音乐 能 力 的 发 展 之 初 还 是 具有 关键 性 
的 地 位 。 英 国 考古 学 家 米 条 在 《歌唱 的 尼 安 德 特 人 : 音乐 、 语 言 、 心 灵 
与 身体 的 源 起 》 (The Singing Neanderthals: The Origins of Music, 
Language, Mind and Body) 一 书 中 更 进一步 提出 ， 首 乐 和 语言 其 实 来 自 
共同 的 根源 ， 例 如 尼 安 德 特 人 的 大 脑 束 有 处 理 原始 音乐 与 原始 语言 的 复 
合 结构 。 三 米 森 把 这 种 还 未 有 文字 、 直 接 把 心里 的 意思 唱 出 来 ， 且 具有 
多 模式 音调 仿真 特性 的 语言 叫 作 “ 咽 语 ”CHmmm) ， 这 种 语言 能 力 包含 
各 项 技能 ， 如 模仿 和 绝对 音 感 。 


米 森 写 道 :“ 由 于 语言 和 语法 的 发 展 ， 能 述说 的 东西 就 变 得 无 穷 无 


尽 ， 
展 ， 
下 


咖 语 的 词组 则 相当 有 限 ， 人 类 幼儿 和 儿童 的 大 脑 融 昌 这 个 方面 用 
长 大 成 人 之 后 ， 很 多 人 就 失去 了 绝对 首 感 ， 首 乐 的 才能 也 变 少 
”虽然 这 个 假设 大 胆 且 尚 无 多 少 证 据 支 持 ， 但 还 是 非常 引人入胜 。 


据说 太平 洋 上 有 个 与 世 隔 绝 的 山谷 ， 这 里 的 原始 部 落 人 人 都 有 绝对 


音 感 。 我 想象 那些 原始 部 落 的 祖先 就 像 米 条 所 形容 的 尼 安 德 特 人 ， 使 用 


原 


台 语 言 ， 以 仿真 和 音调 来 表情 达意 。 但 是 我 怀疑 这 个 绝对 音 感 之 岛 并 


不 存在 ， 只 是 一 个 伊甸园 般 的 隐喻 ， 代 表 某 种 集体 记忆 ， 幼 怀 乐 声 丈 扬 
的 上 古代。 


注释 


英 扎 特 就 觉得 每 一 个 调 都 有 独特 的 个 性 ， 因 此 一 首 曲子 移 了 调 ， 束 变 成 男 一 首 曲子 
了 。 读 者 赛 尔 曼 进 束 来 信 提 出 这 么 一 个 问题 : 
今天 管弦 乐 演 委 的 标准 音 高 A 定 为 440 赫 效 ， 大 约 比 黄 扎 特 那 个 时 代 的 标准 音 高 〈 即 古典 
音 高 ) 高 了 半音 。 如 此 一 来 ， 今 天 演奏 的 莫扎特 《G 小 调 第 四 十 交响 曲 》， 在 莫扎特 听 
来 ， 是 不 是 变 成 了 升 G 小 调 ? 


三 全 音 《〈 又 称 增 四 度 或 减 五 度 ) 是 很 难 唱 的 音程 ， 而 且 不 和 谐 ， 早 期 教会 甚至 认为 
这 样 奇 怪 的 音程 充满 那 恶 ， 因 而 禁用 。 早 期 音乐 理论 家 于 是 称 三 全 音 为 "音乐 中 的 恶魔 ”。 
作曲 家 居 堵 比 : 塔 蒂 尼 正 相 中 了 三 全 音 这 样 的 特质 ， 用 来 创作 小 提琴 奏鸣曲 《魔鬼 的 颤 
音 》。 
《读者 赛 尔 曼 进 也 来 信 说 :“ 伯 恩 斯 坦 在 音乐 剧 《西城 故事 》 中 的 《玛丽 亚 》 一 曲 ”， 就 用 
了 很 多 三 全 音 ， 而 且 效果 显著 。) 
虽然 原始 的 三 全 首 很 刺耳 ， 如 果 再 加 上 一 个 三 全 音 就 会 形成 减 七 和 弦 。《 牛 津 音乐 
辞典 》 提 到 : “ 减 七 和 弦 有 非常 幸福 、 美 妙 的 效果 。 可 说 是 所 有 和 声 当中 最 变幻 莫 测 的 。 
英国 人 以 "和 声 中 的 克拉 彭 站 ?来 形容 这 个 和 弱 的 变化 多 端 。 克 拉 彭 站 是 伦敦 南 区 最 多 条 铁 
路 的 交汇 点 ， 也 是 最 大 的 转运 站 ， 由 此 几乎 可 以 转 往 任 何 一 个 地 方 。” 

绝对 首 感 也 可 能 因为 年 纪 大 了 而 变 差 。 有 些 有 绝对 首 感 的 音乐 家 因而 在 年 老 的 时 候 
觉得 百 恼 。 钢琴 调 首 师 达 马 斯 克 束 曾 在 信 上 对 我 倾诉 : 
我 4 岁 的 时 候 ， 姐 姐 发 现 我 有 绝对 首 感 一 一 我 不 用 看 键盘 就 可 以 听 得 出 每 一 个 琴键 的 
音 .……. 但 现在 误差 居然 会 高 达 150 音 分 〈 即 1.5 个 半音 ) ， 现 在 只 有 一 个 音 敲 击 多 次 而 量 频 
律 很 高 我 才 听 得 出 来 。 
达 马 斯 克 说 失去 的 绝对 音 感 不 是 可 以 轻易 弥补 回来 的 。“ 本 来 ， 我 相信 我 听 到 什么 音 
就 是 什么 音 : 现在 我 听 起 来 明明 觉得 是 FE， 事实 上 却 是 降 E! 真是 该 死 。” 


奇怪 的 是 ， 这 种 不 对 称 在 有 绝对 音 感 的 让 人 受 试 者 身上 却 看 不 到 。 或 许 这 是 因为 育 


人 的 脑 部 经 过 彻底 重组 ， 某 些 部 分 的 听觉 皮质 用 来 侦 测 音 高 ， 或 发 展 成 其 他 听觉 或 触觉 


可 


在 米 森 之 前 ， 已 有 人 提出 类 似 的 理论 。 户 索 (Jean-Jacques Rousseau) 曾 在 《论语 言 
的 起 源 》 一 文中 提 到 ， 在 原始 社会 ， 语 言 和 歌唱 是 不 分 的 。 其 实 ， 卢 索 不 但 是 哲学 家 ， 
也 是 作曲 家 。 他 认为 那 种 原始 语言 “旋律 优美 而 充满 诗意 ”， 一 点 都 不 单调 ， 然 而 也 不 是 歌 
曲 。20 世 纪 英 国 哲 学 家 英里 斯 . 克 兰 斯 顿 也 提 到 同样 的 看 法 。 
普 鲁 斯 特 在 《追忆 似 水 年 华 》 (第 3 卷 ) 曾 描述 斯 万 在 音乐 沙龙 为 了 一 段 音 乐 心醉 有 人 
交 头 接 耳 ， 虽 然 声 音 很 小 ， 他 还 是 觉得 恼怒 。 他 心 想 : 
在 语言 、 文 字 、 意 念 分 析出 现 之 前 ， 音 乐 是 否 曾 是 人 与 人 沟通 的 方法 ?然而 这 个 可 
能 性 终究 未 能 开花 结果 ， 人 类 还 是 往 其 他 方向 发 展 了 。 


10 失落 的 首 感 


本 弦 走 音 了 ， 
听 ， 那 声音 多 刺耳 ! 


莎士比亚 ，《 特 洛 伊 围城 记 》 


达尔 文 赞 叹 眼 睛 是 演化 的 奇迹 ， 耳 条 也 是 一 样 的 复杂 、 美 丽 。17 世 
纪 的 人 已 经 发 现 声音 从 外 耳 耳 道 传 入 ， 经 过 鼓膜 ， 来 到 中 耳 的 听 小 骨 ， 
然后 到 达 蜗 牛 状 的 耳蜗 。 那 时 的 人 认为 耳蜗 就 像 乐 器 ， 可 以 把 传 入 耳 条 
的 声音 放大 。 再 过 一 个 世纪 ， 科 学 家 才 发 现 螺旋 状 的 耳蜗 宽广 的 底部 对 
高 音 比较 敏感 ， 而 狭 罕 的 顶部 则 是 感受 低音 的 区 域 。 到 了 1700 年 ， 人 们 
已 知 耳蜗 充满 液体 ， 耳 蜗 的 沽 膜 就 像 会 震动 的 全 弦 。1851 年 ， 意 大 利生 
理学 家 柯 带 发 现 耳 蜗 基 底 膜 上 有 个 复杂 的 感觉 器 官 ， 即 柯 带 氏 器 ， 上 面 
还 有 大 约 3500 根 内 耳 毛 细胞 ， 这 里 就 是 终极 听觉 接受 器 。 年 轻 人 的 耳 条 
可 以 昕 出 10 个 八 度 音 ， 即 从 30 区 兹 到 12000 赫 兹 左右 的 声音 。 从 最 高 音 
到 最 低音 ;一 和 股 人 可 以 分 辨 的 最 本 音 高 达 蜡 为 一 个 音 的 十 七 分 之 一 天 
约 可 以 昕 出 1400 种 不 同音 高 的 音 。 


柯 带 氏 器 在 头 部 深 处 ， 且 有 致密 的 岩 骨 保护 ， 不 像 眼睛 那样 裸露 ， 
不 易 直 受 意外 伤害 ， 周 围 的 液体 也 可 吸收 意外 震动 。 虽 然 柯 蒂 氏 器 及 胸 
弱 的 内 耳 毛 细胞 有 周密 的 保护 ， 还 是 不 免 遭 受 巨 啊 的 伤害 。 如 救护 车 
警报 需 或 垃圾 车 发 出 的 啊 声 就 可 能 破坏 好 几 个 毛细 胞 ， 更 别提 飞机 、 摇 
滚 乐 演唱 会 、 音 量 开 太 大 的 iPod 等 。) 内 耳 毛 细胞 也 会 因为 我 们 的 年 纪 
渐 长 或 遗传 带 来 的 耳蜗 性 耳 登 而 变 得 更 加 脆弱 。 三 


钢 芍 的 音 个 准 了 


雅 各 布 工 是 个 知名 的 作曲 家 ， 已 年 近 七 角 。2003 年 ， 他 来 找 我 诊治 
时 告诉 我 ， 大 约 在 3 个 月 前 ， 他 发 现 他 的 耳 永 有 问题 。 他 说 :“ 我 几乎 有 
一 个 月 不 太 弹 蕉 或 作曲 了 。 之 后 ， 我 在 弹 钢 芙 时 突然 党 得 高 音 部 的 音 都 
不 准 ， 音 都 变 得 太 高 。” 他 感觉 高 音 部 的 第 一 个 八 度 音 大 约 高 了 四 分 之 
一 个 音 ， 第 二 个 甚至 高 上 半音 。 雅 各 布 对 钢 芍 的 主人 说 音 不 准 ， 主 人 吃 
了 一 怀 ， 说 才 调 过 音 ， 其 他 人 也 都 认为 没有 问题 。 雅 各 布 百 思 不 解 ， 回 
家 后 用 音准 永远 正确 的 电子 合成 喜 测 试 目 己 的 听力 ， 一 听 ， 还 是 沉 得 高 


首部 偏 高 ， 不 禁 暗 吃 一 慰 。 


其 实 ， 过 去 六 七 年 来 ， 由 于 高 音 听 力 减 退 的 问题 ， 他 一 直 在 接受 听 
力 障碍 矫正 。 为 了 这 次 新 发 现 的 问题 ， 他 只 好 又 去 找 专 家 诊治 。 听 力 障 
人 碍 治疗 师 觉 得 奇怪 的 是 ， 雅 各 布 在 昕 2000 赫 兹 以 上 的 音 〈 大 约 比 中 央 C 
高 三 个 八 度 之 处 ) 时 听力 就 变 差 ， 而 且 觉 得 听 到 的 普 都 不 对 了 ， 此 外 左 
耳 听 到 的 音 甚至 比 右 耳 来 得 尖锐 (差异 儿 乎 达 一 个 大 三 度 ， 约 是 8000 赫 
效 以 上 的 音 ， 即 钢 欢 蕉 键 最 高 音 的 部 分 ) 。 雅 各 布 说 ， 这 种 变化 不 是 渐 
进 的 ， 不 是 全 高 音 部 的 音 ， 就 变 得 僵局 ， 有 的 音 儿 乎 不 变 ， 左 右 两 个 音 
却 变 得 特别 高 ， 而 且 每 天 都 会 有 变化 。 他 还 注意 到 一 个 怪 现 象 : 中 央 C 
往 上 的 第 10 个 音 《E) 虽 不 在 听力 出 现 问 题 的 范围 内 ， 那 个 音 听 起 来 却 
特别 低 ， 几 乎 低 了 四 分 之 一 个 音 ，E 两 边 的 音 听 起 来 则 仍 属 正常 。 


虽然 他 的 听 音 扭 昌 有 一 定 的 规律 和 逻辑 ， 那 个 特别 低 的 E 还 是 让 他 
耿耿 于 怀 。 他 说 :“ 显 然 柯 蒂 氏 器 调 得 太 高 了 ， 而 且 有 些 毛细 胞 已 经 死 
了 ， 两 侧 的 毛细 胞 则 还 正常 ， 才 会 在 当中 出 现 一 个 特别 低 的 音 ， 惑 像 钢 
筋 有 一 根 弦 坏 了 一 样 。” 


问题 出 在 大 脑 


他 还 发 现 他 的 听力 有 “情境 修正 ”的 奇特 现象 ， 因 此 怀疑 目 己 的 问题 
在 大 脑 ， 而 不 在 耳 东 。 例 如 他 在 听 声 音 丰富 的 管弦 乐 时 ， 就 轻易 不 会 注 
意 到 高 音 的 扭曲 ， 然 而 要 是 低音 部 上 面 只 有 一 文 长 笛 或 短笛 的 声音 ， 走 
音 束 变 得 很 明显 。 如 果 只 是 几 个 毛细 胞 损伤 ， 何 以 会 出 现 这 种 修正 ? 是 
人 否 这 个 问题 和 他 的 神经 有 关 ? 


这 种 听 音 扭曲 的 问题 让 雅 各 布 很 震 恼 ， 对 他 的 生涯 更 是 一 大 打击 。 
像 他 在 指挥 自己 创作 的 乐曲 时 ， 束 会 以 为 有 些 乐 占 的 首 没 调 好 ， 或 是 有 
人 错 首 ， 而 且 他 变 得 很 难 像 从 前 一 样 在 钢 蕉 上 作曲 。 我 曾 半 开 玩 突 说 ， 
他 要 不 要 试 着 把 钢 付 或 电子 合成 需 的 音 高 调整 一 下 ， 配 合 他 的 听力 捍 
曲 ， 如 上 听 起 来 太 高 ， 就 调 低 一 点， 这 样 听 起 来 束 正 常 了 。 《然而 我 们 不 
知道 这 么 做 是 否 能 帮助 他 作曲 ， 还 是 使 他 的 听力 更 加 恶化 。) 我 还 想到 
他 的 助听器 能 否 调 整 ， 让 他 听 到 正确 的 首 高 。 他 已 经 和 听力 治疗 师 讨 论 
过 这 点 ， 但 医生 认为 他 昕 到 的 首 高 天 天 都 有 改变 ， 助 听 占 不 可 能 每 天 跟 
着 调 整 。 


虽然 更 先进 的 助听器 能 够 弥补 高 频 听 力 丧 失 的 问题 ， 他 还 是 很 难 
过 ， 担 心目 己 不 能 再 担任 指挥 一 职 ， 更 别提 从 今 以 后 无 法 胖 受 音乐 了 。 
不 过 问题 出 现 还 不 到 三 个 月 ， 他 束 已 经 想 出 一 个 解决 办 法 ， 例 如 作曲 写 
到 高 首部 的 地 方 束 利用 低音 部 的 琴键 来 试 ， 记 谱 时 还 是 写 在 正确 的 首 域 
上 。 如 此 一 来 ， 他 束 可 以 继续 作曲 。 


他 的 首 乐 意象 和 首 乐 记忆 完好 无 缺 ， 才 能 做 到 这 点 。 他 很 清楚 他 要 
做 的 音乐 和 别人 的 曲子 听 起 来 应 该 如 何 ， 只 是 他 听 到 的 音 扭曲 而 已 。 = 
有 问题 的 应 该 是 他 的 耳 条 ， 而 不 古 他 的 脑子 。 但 雅 各 布 的 脑子 到 请 怎么 
小 


有 人 把 耳蜗 比喻 成 弦 乐 顷 ， 这 样 的 比喻 也 适用 于 大 脑 。 和 耳蜗 输出 的 
神经 信号 变 成 音频 传送 到 听觉 育 质 ， 我 们 因此 得 以 听 到 8 一 10 个 八 度 
首 。 大 脑 皮质 的 分 布 是 会 随 环 境 改 变 的 ， 例 如 我 们 配 了 一 副 新 眼镜 或 戴 


上 新 的 助听器 ， 大 脑 皮 质 都 可 能 改变 。 一 开始 戴 上 新 的 眼镜 或 助 听 嘎 ， 
我 们 会 不 习惯 、 不 舒服 ， 和 觉得 看 到 的 影像 或 听 到 的 声音 被 扭 昌 了， 但 是 
过 了 几 天 或 几 个 小 时 ， 我 们 的 大 脑 适 应 之 后 ， 我 们 就 能 好 好 利用 改善 后 
的 视觉 或 听 党 。 这 和 我 们 大 脑 处 理 吴 体 影 像 是 类 似 的 ， 比 如 我 们 失去 了 
一 根 手 指 ， 脑 部 相对 应 的 皮质 区 融会 变 小 或 是 完全 消失 ， 而 手 部 其 他 部 
位 对 应 的 区 域 则 会 增 大 。 反 之 ， 如 果菜 一 根 手指 使 用 得 特别 多 ， 相 对 应 
的 皮质 区 则 会 扩大 。 像 盲人 因为 利用 布 莱 叶 点 字 法 ， 食 指 不 断 触摸 串 点 
形成 的 点 字 记 写 ， 食 指 在 脑 部 的 对 应 皮质 区 就 会 变 大 ;提琴 手 按 弦 的 左 
手 手指 也 是 。 


刺激 扩 质 区 


耳蜗 受 损 部 位 对 应 的 皮质 区 是 否 也 是 如 此 ? 如 果 高 频率 的 音 无 法 清 
晰 传送 ， 相 对 应 的 皮质 区 就 会 被 压缩 、 变 得 狭小 。 但 这 种 改变 并 不 是 固 
定 的 或 静态 的 ， 丰 是 多 变 的 首 讯 输入 也 可 再 度 扩展 相对 应 的 皮质 区 。 鸦 
各 布 也 发 现 这 一 点 : 只 要 刺激 还 在 ， 皮 质 区 就 会 有 进步 。 三 因此 ， 我 们 
专心 聆听 一 个 音 的 时 候 ， 尽 管 只 有 一 两 秒 钟 ， 该 首相 对 应 的 皮质 区 也 会 
暂时 扩大 ， 经 过 不 断 刺 激 ， 束 会 变 得 敏锐 。 雅 各 布 是 否 能 利用 这 种 专注 
来 矫正 上 自己 的 音 感 ? 他 思索 后 告诉 我 ， 正 是 如 此 。 他 发 现 自己 听 到 的 音 
有 偏差 ， 就 会 设法 利用 意志 力 来 矫正 。 他 说 ， 如 果 上 自己 不 知 不 觉 ， 那 就 
危险 了 。 他 说 ， 这 种 利用 意志 力 矫正 首 感 就 像 知觉 心理 学 里 的 “ 脸 与 花 
敌 幻 觉 图 ”你 看 到 的 是 两 张 脸 的 轮廓 或 是 一 个 花瓶 ， 取 决 于 你 专心 用 
哪个 视角 凝视 。 


雅 各 布 可 以 感觉 到 他 专心 听 一 个 音 以 及 那个 音 从 他 耳 边 消失 的 变 
化 。 在 专心 聆听 的 当下 ， 尽 管 只 是 一 两 秒 ， 他 是 售 可 重新 调整 耳蜗 接受 
声 首 的 频率 ? 


根据 最 近 的 研究 ， 声 音信 号 也 有 许多 输出 的 神经 纤维 束 《 即 橄榄 耳 


蜗 束 〉， 把 信号 从 大 脑 传送 到 耳蜗 ， 再 到 外 年 毛细 胞 。 外 耳 毛 细胞 能 够 
校正 内 耳 毛 细胞 的 音 感 ， 这 些 细胞 不 是 把 神经 冲动 传 到 大 脑 ， 而 是 接受 
来 目 大 脑 的 命令 。 因 此 ， 大 脑 与 耳 朱 是 双 辐 的 系统 ， 不 只 是 能 调整 声音 
在 皮质 的 对 应 区 ， 也 可 调 校 耳蜗 本 身 的 输出 。 我 们 能 在 嗜 杂 的 餐厅 里 倾 
听 夯 一 个 人 轻柔 的 话语 声 ， 这 样 的 专注 力 实在 很 了 不 起 ， 似 乎 这 殉 是 靠 
大 脑 本 喘 的 机 制 以 及 大 脑 调整 耳蜗 的 能 


我 们 可 以 借 由 训练 和 音乐 活动 ， 强 化 心灵 和 大 脑 对 耳蜗 的 输出 控 
制 。 米 鞭 尔 等 人 的 研究 已 证 实 音乐 家 特别 精 于 此 道 。 以 雅 各 布 的 例子 来 
说 ， 他 因为 每 天 都 必须 面 对 音 感 扭曲 的 问题 ， 必 须 时 时 训练 、 矫 正 ， 因 
而 可 以 做 到 。 


雅 各 布 发 现 他 至 少 还 有 一 点 主动 控制 的 余地 ， 并 非 无 可 救 药 ， 就 不 
再 那么 泪 形 了 。 他 是 否 能 有 更 长 久 而 持 续 的 改善 ? 既然 他 拥有 音乐 家 的 
脑子 ， 对 音 感 的 记忆 还 很 生动 、 清 晰 ， 音 乐 知 识 渊博 深厚 ， 这 样 的 大 脑 
难道 不 能 弥补 或 超越 耳蜗 的 异常 ? 


一 年 后 ， 他 来 信 告诉 我 ， 他 的 首 感 扭曲 “更 严重 、 更 难以 预料 
本.….… 有 些 普 偏 离 得 历 害 ， 其 至 有 小 三 度 以 上 的 差异 *”。 他 说 ， 如 果 他 
不 断 敲 击 同一 个 首 ， 听 到 的 普 蜗 或 许 会 有 改变 ， 如 果 发 现 走 首 ， 有 时 可 
以 把 正确 的 音 “ 拉 回来 ”一 下 。 他 用 “听觉 魅影 ?来 形容 那 两 个 音 。 一 个 
征 “ 真 正 的 音 ?， 另 一 个 则 是 “魅影 ”， 也 就 是 扭曲 的 那个 音 ， 他 说 那 两 个 
首 会 交织 或 交 瞧 出 现 ， 就 像 “ 水 波纹 ”那样 的 错觉 及 颤动 现象 或 是 模 校 两 
可 的 图 形 。 如 果 首 与 首 之 间 的 差异 变 大 ， 如 从 四 分 之 一 个 音 到 一 个 全 首 
以 上 ， 这 种 转换 就 会 更 加 明显 。 他 说 ， 最 高 的 那 两 个 人 度 音 扭曲 得 最 历 
害 ， 他 已 经 没 办 法 听 了 ， 而 且 扭 曲 的 音域 还 有 往 下 延伸 的 倾向 。 


显然 ， 雅 各 布 耳蜗 的 功能 全 来 愈 关 了 ， 但 他 还 是 继续 在 比较 低 的 音 
域 弹 苓 、 作 曲 。 他 说 :“ 既 然 耳 东 变 成 这 样 ， 只 能 将 就 了 。? 虽 然 他 个 性 
随和 ， 但 过 去 一 年 来 他 仍 过 得 很 蔷 苗 。 他 在 排练 自己 的 乐曲 时 也 遇 到 重 
重 困 难 ， 在 他 心头 回荡 的 音乐 也 不 像 以 前 那样 清晰 了 。 他 听 到 的 高 音 


都 扭曲 ， 现 在 能 听 的 大 概 只 剩 像 巴赫 大 提 和 蕉 奏鸣曲 那 种 属于 低音 域 的 曲 
子 。 总 之 ， 他 感觉 音乐 听 起 来 不 像 以 前 那样 动人 ， 再 也 听 不 出 音乐 的 溜 
煜 、 磅 研 。 和 雅 各 布 的 父 杀 也 古 个 音乐 家 ， 老 年 时 几乎 全 价 。 雅 各 布 是 人 否 
最 后 会 像 贝 多 分 ， 除 了 心灵 涌现 的 乐音 ， 再 也 听 不 到 任何 音乐 了 ? 


音 感 扭曲 并 不 罕见 


所 


雅 各 布 第 一 次 来 找 我 诊治 时 ， 提 到 他 很 担心 目 己 是 史无前例 的 。 显 
然 ， 他 看 过 的 其 他 耳 科 医生 或 听 障 治疗 师 都 没 遇 到 过 类 似 病例 。 然 而 ， 
他 想 ， 天 抵 下 不 至 于 只 有 他 一 个 人 这 样 。 我 和 他 都 很 想 知 道 ， 是 否 听 力 
丧失 较 严 重 的 人 ， 其 实 有 不 少 会 出 现 音 感 扭曲 ? := 


如 果 不 是 音乐 家 ， 或 许 不 会 注意 到 这 种 改变 ， 而 职业 音乐 家 至 少 不 
愿 公 开 承 认 目 己 的 耳 休 有 问题 。2004 年 初 ， 欧 斯 特 瑞 驰 〈James 
Oestereich ) 在 《纽约 时 报 》 发 表 《 交 啊 曲 的 咕 声 》 一 文 ， 详 述 现代 管 
弱 乐 团 音 量 愈 来 剑 大 ， 致 使 音乐 家 出 现 听 力 损 伤 的 问题 。 雅 各 布 看 了 ， 
就 寄 给 我 这 篇 又 报 ， 还 把 其 中 一 段 特别 标示 出 来 : 


全 世界 的 古典 交响 乐团 成 员 都 面临 听力 受 损 的 危险 ,问题 不 但 
来 自 于 自己 演奏 的 乐器 ， 还 有 其 他 人 演奏 的 声音 。 通 常 在 听 高 频 的 
音 时 出 现 问题 ， 或 是 无 法 区 分 乐音 的 细微 变化 …… 这 个 问题 虽 已 普 
遍 ， 却 极 少 有 人 讨论 。 音 乐 家 总 是 不 愿 承认 自己 听力 有 问题 ， 其 他 
和 职业 生涯 有 关 的 病症 也 不 想 提起 ， 怕 说 出 来 会 和 了 工作 。 


雅 各 布 最 后 说 :“ 可 见 音 感 扭曲 是 听力 丧失 附带 的 症状 ， 而 且 得 了 
这 种 病症 的 人 多 半 不 为 人 知 .…… 当 然 ， 我 还 是 会 像 过 去 一 样 接受 事实 ， 
并 尽量 去 调适 ..…… 看 到 这 篇 文章 还 是 让 我 感到 欣慰 ， 毕 竟 我 并 不 孤单 ， 
其 实 还 有 不 少 人 有 这 种 病症 。” 


分 且 好 消 奶 


这 种 逆 来 顺 受 的 态度 叫 我 动容 。 上 听力 持续 受 损 对 他 的 生活 和 艺术 来 
说 是 严峻 的 考验 ， 能 接受 是 不 容易 的 。 有 时 候 ， 他 还 能 借 由 意志 力 或 丰 
语 的 音乐 情境 来 矫正 自己 的 普 感 ， 我 也 觉得 这 后 很 了 不 起 。 他 可 以 说 是 
在 运用 大 脑 的 力量 和 弹性 来 弥补 耳蜗 的 损害 。 即 便 如 此 ， 收 到 下 面 来 信 
时 我 仍 大 感 惊喜 。 这 次 来 信 离 他 初次 找 我 诊治 已 经 3 年 了 。 


我 想 跟 你 分 享 一 个 好 消息 。 我 一 直 妨 着 没 告诉 你 ， 是 因为 我 想 
确定 这 不 是 暂时 的 现象 ， 也 不 是 我 的 幻想 ， 免 得 空 欢喜 一 场 。 我 的 
听力 已 经 改善 很 多 ， 有 时 候 差 不 多 可 说 是 正常 了 ! 且 听 我 慢 慢 道 
Re 


几 个 月 前 ， 有 人 请 我 写 一 首 乐曲 ， 将 由 大 型 弦 乐 团 演 奢 ， 其 中 
包括 几 种 乐器 独奏 。 这 曲子 大 抵 是 用 不 和 谐 的 12 音 列 技巧 写成 的 ， 


而 且 需 要 编制 相当 庞大 的 乐团 ……: 总 之 ， 对 我 这 种 耳蜗 音 感 有 问题 
的 作曲 家 而 言 ， 简 直 是 不 可 能 的 任务 ， 但 我 还 是 勇往直前 …… 在 录 


音 的 时 候 ， 我 甚至 能 亲自 指挥 。 我 的 老 搭 档 ， 也 就 是 我 的 音乐 制作 
人 在 录音 室 帮 我 检查 是 否 音准 不 对 或 有 错 音 ， 也 帮 我 看 看 声 部 平衡 
有 没有 问题 。 在 录音 的 时 候 ， 正 如 我 所 料 ， 我 听 到 高 音 部 怪 怪 的 ， 
不 过 我 想 制作 人 听 起 来 没 问 题 就 好 了 ， 不 必 担 心 ……。 不 管 如 何 ， 录 
音 结 果 非 常 成 功 。 


在 接 下 来 的 几 个 星期 ， 我 利用 钢琴 或 电子 合成 器 作曲 时 ， 发 现 
我 的 音 感 竟然 好 多 了 。 真 是 令 人 难以 置信 。 虽 然 我 的 听力 还 不 稳 
定 ， 时 好 时 坏 ， 有 些 音 域 会 出 现 问题 ， 第 二 天 〈 甚 至 下 一 刻 ) 又 换 
别 的 音域 听 起 来 很 怪 ， 大 体 来 说 ， 一 直 有 进步 。 有 时 ， 一 早起 来 ， 
我 就 检查 自己 的 音 感 ， 二 开始 帮手 正常 一 王子 驻 出 现 科 常 % 或 一 
发 现 音 感 跑 掉 ， 就 会 不 断 敲 击 同一 个 音 或 是 加 上 低 两 个 八 度 的 音 来 
矫正 。 我 发 现 我 可 以 做 更 多 这 样 的 训练 。 从 开始 有 进步 到 现在 ， 已 
经 将 近 两 个 月 了 。 


我 在 作曲 、 指 挥 、 制 作 音乐 或 专心 聆听 和 谐 、 丰 富 及 音域 极 广 
的 音乐 之 后 ， 似 乎 音 感 就 变 好 了 ， 不 管 是 用 心 听 ， 还 是 用 耳 杀 听 ， 
都 有 这 样 的 变化 。 或 许 这 就 是 像 音 乐 神 经 体操 ， 慢 慢 强 化 我 大 脑 灰 
质 某 些 和 听觉 有 关 的 机 制 。 或 许 值得 一 提 的 是 ， 过 去 四 五 个 月 来 ， 
如 果 有 上段 时 期 较 少 作曲 ， 就 更 容易 


我 一 直 在 忙 着 创作 其 他 乐曲 


出 现 音 感 扭曲 问题 。 三 


能 有 这 样 的 转弯， 雅 各 布 当然 欣喜 


Ex 


[==] 
| 


在 狂 ， 仿 佛 一 度 关 闭 的 门 又 打开 


了 ， 他 的 音乐 人 生 又 能 继续 走 下 去 ， 也 能 再 度 胖 受 音 乐 。 


的 我 ， 看 到 病人 的 听觉 皮质 竟然 能 在 耳蜗 不 断 退 化 、 


身 为 神经 学 家 


言 写 输出 寞 第 的 情 


况 下 ， 借 由 音乐 的 力量 加 上 专注 和 意志 力 重 新 恢复 功能 ， 不 禁 喷 喷 称 


ls Ws 
注释 


1. 现在 不 


少年 轻 人 喜欢 把 iPod 或 音 啊 开 得 太 大 声 ， 听 力 不 免 受到 影响 。 据 估计 目前 有 


15% 以 上 的 年 轻 人 已 有 上 听力 衰退 的 问题 。 在 嘲 杂 的 环境 下 听 音 乐 或 为 了 善 过 其 他 噪音 ， 把 
音乐 开 得 很 大 声 ， 毛 细胞 几乎 必然 会 因此 受 损 。 


2. 从 这 方面 来 看 ， 他 和 我 在 《火星 上 的 人 类 学 家 》《 失 去 色彩 的 画家 》 中 描述 的 变 成 


色盲 的 画家 
致 的 ， 不 仅 


3. 视觉 显 


艾 先 生 完全 不 同 。 艾 先生 的 色盲 是 ! 
色彩 。 如 果 艾 先生 的 色盲 是 源 于 视网膜 的 感官 细 
胞 受 损 ， 而 不 是 脑 部 视觉 区 的 问题 ， 或 许 对 色彩 仍 有 想象 和 


然 也 会 受到 所 见 情境 的 影响 。 视 网 膜 和 和 耳 由 


看 不 到 色彩 ， 也 不 能 想象 出 


视觉 皮质 建构 色彩 的 部 分 遭 到 损伤 而 导 


I 记忆 的 能 力 。 
员 一 样 ， 在 大 脑 皮 质 有 相对 应 的 皮 


质 区 ， 如 视网膜 损伤 〈 或 下 面 出 现 水 肿 ) ， 就 可 能 出 现 怪异 的 视觉 所 
垂直 的 线条 会 变 得 弯曲 ， 就 像 透 过 鱼 眼 镜头 看 东西 一 样 。 注 视 一 个 物 
扭曲 ， 因 为 长 方形 的 框 可 能 变 成 索索 的 梯形 ， 另 外 如 杯子 或 盘子 看 起 来 也 可 


易 发 现 这 种 


能 完全 变形 ;但 如 果 你 观看 整个 风景 或 是 丰富 的 景致 ， 那 种 线条 所 


V 


这 就 是 因为 眼睛 看 到 的 情境 有 助 于 矫正 视网膜 的 对 应 皮质 区 。 


我 们 也 有 可 能 利用 其 他 感官 来 矫 


ZER 和 得 亚 
变 得 弯曲 ， 


现象 即 可 消 
志 力 来 矫正 


一 个 刻 在 | 


但 是 如 果 你 用 手指 慢 慢 摸 过 窗 杭 ， 


H， 原 来 是 水 平 或 


体 ， 如 画 框 ， 很 容 


曲 的 现象 就 会 消失 。 


FE 扭 曲 的 感觉 。 如 视网膜 病变 ， 原 来 平 直 的 窗 核 看 起 来 


告诉 大 脑 ， 那 窗 杭 是 平 直 的 ， 视 觉 扭 曲 的 


失 。 然 而 ， 你 的 手指 要 是 不 摸 了 ， 窗 模 看 起 来 又 会 变 得 这 


扭曲 的 视觉 要 比 听觉 的 矫正 


困难 


可 


昌 。 利 用 专注 和 意 


得 多 。 例 如 你 看 到 一 个 突出 的 三 角形 ， 就 像 


面 的 图 案 ， 再 怎样 运用 知识 或 意志 力 都 无 法 把 它 变 回 原来 的 形状 。 


几 个 月 后 ， 我 才 知 道 这 种 音 感 扭曲 可 能 是 暂时 的 ， 也 不 是 那么 罕见 。 我 的 调 音 师 朋 


友 贝 伦 告 诉 我 ， 他 茶 次 听 到 巨大 啊 声 后 一 


发 现 : 


失 听 力 ， 而 且 一 侧耳 条 比 男 一 侧 严重 。 他 


钢琴 最 高 的 那 两 个 升 C 几 乎 没 办 法 调 。 我 似乎 找 不 到 那个 普 的 中 心 点 .…... 我 觉得 我 的 听觉 


器 官 在 听 那 个 音 的 时 候 ， 好 像 破 了 个 洞 似 的 。 至 少 有 6 个 月 之 入， 或 许 长 达 一 年 ， 我 在 调 


升 C 的 时 候 ， 都 需要 靠 电 子 调 音 器 。 有 时 ， 好 像 升 C 邻 近 的 音 我 也 调 不 准 了 ， 包 括 上 下 两 


三 个 音 ， 但 是 一 般 而 言 ， 我 是 在 听 升 C 的 时 候 有 问题 。 

从 贝 伦 的 经 验 来 看 ， 或 许 是 毛细 胞 局 部 或 柯 蒂 氏 器 有 一 小 部 分 功能 失调 ， 然 而 这 和 

现象 可 能 在 几 个 星期 或 几 个 月 之 后 消失 。 
阿 诡 : 诺 伦 纳 (Arnaud Norefia) 与 天 其 


fi- 埃 格 蒙 《Jos Eggermont) 在 2005 年 发 表 了 一 篇 


用 猫 做 听觉 实验 的 研究 报告 。 雅 各 布 的 症状 和 他 们 观察 到 的 现象 很 类 似 。 诺 伦 纳 等 人 发 


现 猫 在 经 历 “噪音 创伤 ”后 的 几 星 


期 换 到 安静 无 声 的 环境 ， 不 只 出 现 听 力 损 害 ， 初 级 听觉 皮 


质 也 受到 影响 。 (要 是 猫 能 说 i 


人 


那 上 


， 必 然 也 会 抱怨 它们 的 音 感 变 得 很 奇怪 。) 然而 ， 如 果 


猫 在 噪音 创伤 之 后 ， 能 待 在 音响 丰富 的 环境 ， 几 星期 后 听力 受 损 的 情况 就 有 改善 
听觉 皮质 的 功能 定位 也 恢复 正常 了 。 


我 在 书 中 初次 披露 雅 各 布 的 故事 之 后 ， 收 到 了 一 位 小 提琴 家 的 来 信 。 他 像 雅 各 布 一 


样 ， 两 耳 都 有 音 感 扭曲 的 问题 ， 而 ] 
听 成 两 个 不 同音 调 的 声音 或 音色 。 


题 。) 那 位 小 提琴 家 的 听力 人 钝 来 愈 糟 ， 
折磨 。 最 后 他 突然 发 现 了 解决 之 道 : 
大 概 是 在 10 年 或 12 年 前 ， 我 注意 到 我 的 耳 休 出 了 问题 。 我 这 一 生 都 在 从 事 室内 乐 的 演 


重 。 此 外 ， 他 还 出 现 复 听 的 症状 ， 会 将 纯音 
《虽然 雅 各 布 两 耳 听 力 有 差异 ， 却 没有 复 听 的 问 
立 起 琴 来 就 更 加 困难 ， 听 音乐 也 变 成 难以 忍受 的 


奏 ， 特 别 是 弦 乐 四 重奏 。 调 音 听 标准 音 A 的 时 候 ， 我 习惯 把 音叉 放 在 左 耳 旁边 昕 。 有 一 
天 ， 我 心血 来 湖 ， 也 把 音义 放 在 右 耳 劳 边 。 结 果 令 我 不 宕 而 村: 我 左 耳 听 到 的 是 A， 右 耳 


上 听 到 的 却 古 降 B。 过 了 一 会 儿 ， 发 生 了 一 件 奇妙 的 事 ， 脑 袋 好 像 自行 调整 了 ， 可 古 最 后 发 


现 调 音 还 是 出 了 大 问题 .…… 


都 没什么 问题 了 ， 只 有 在 音调 转折 之 处 会 觉得 


我 想 ， 惨 了， 我 的 耳 灯 不 可 能 ' 
后 ， 有 一 天 居然 发 现 我 的 听力 有 了 逆转 。 我 听 英 扎 特 、 贝 多 芬 的 管弦 乐 作 品 甚至 室内 乐 


必 听 音叉 标准 音 和 注音 调 音 之 


昌 起 歌 来 也 不 至 于 充 腔 走 板 ， 如 


果 是 比较 不 吃力 的 室内 乐 作品 ， 甚 至 敢 和 我 的 老 搭 档 一 起 演 到 (多 亏 他 们 长 期 以 来 对 我 
的 忍受 ) 。 现 在 ， 我 的 两 只 耳 洒 听 音 又 的 标准 音 都 一 样 是 A 了 。 虽 然 我 的 耳 杀 还 没 到 完全 


正常 的 地 步 ， 但 我 已 经 得 到 相当 大 的 鼓舞 。 


11 为 什么 人 有 两 只 且 示 ? 


1996 年 ， 我 开始 和 挪威 医生 天 金森 通信 。 他 在 信 上 告诉 我 ， 目 从 他 
接受 手术 切除 感觉 神经 的 听觉 神经 纤维 瘤 之 后 ， 右 耳 上 听力 就 完全 丧失 
了 ， 他 对 音乐 的 感觉 也 突然 改变 。“ 对 于 音乐 的 一 些 特质 ， 如 音 高 、 音 
色 ， 我 的 感受 都 不 变 ， 但 是 我 对 音乐 的 情感 接受 产生 了 障碍 。 现 在 音乐 
听 起 来 都 很 不 板 。” 他 提 到 ， 以 前 马 勒 的 曲子 对 他 有 “震撼 效果 ”， 手 术 
后 不 久 他 去 音乐 会 听 马 勒 的 《第 七 交响 曲 》， 却 觉得 听 起 来 “ 采 板 死 
了 ， 一 点 生气 都 没有 ”。 


半年 后 ， 他 就 比较 适应 了 : 


我 的 听觉 有 了 一 种 伪 立 体 的 效果 ， 虽 然 比 不 上 从 前 ， 但 还 是 好 
多 了 。 我 听 到 的 音乐 不 是 真正 的 立体 ， 但 还 是 有 宽广 丰富 的 感觉 。 
因此 ， 我 在 聆听 马 勒 《 第 五 交响 曲 》 开 头 的 葬礼 进行 曲 时 ， 在 独奏 
的 小 号 用 阴沉 的 乐音 宣示 送 匡 行列 即将 起 步 之 后 ， 整 个 管弦 乐 接着 
以 强 音 吹奏 出 排山倒海 的 气势 ， 我 感觉 整个 人 几乎 被 抬 了 起 来 。 


乔 金森 医生 说 :“ 这 或 许 是 我 心理 上 对 听力 丧失 的 调整 。 大 脑 真 是 
个 奇妙 的 器 官 。 我 的 听觉 神经 纤维 可 能 跨越 脐 服 体 ， 即 大 脑 左 右 两 个 半 
球 的 桥 染 ， 接 受 来 自 左 耳 的 神经 信号 。 我 也 相信 我 的 左 耳 比 一 般 70 岁 的 
老人 要 好 。” 


正如 列 维 亭 所 述 ， 我 们 在 听 音 乐 时 ， 接 收 到 的 音乐 特质 或 “层面 ?其 
实 有 很 多 ， 包 括 音调 、 音 高 、 音 色 、 响 度 、 速 度 、 节 奏 和 轮 廊 《〈 即 旋律 
线 的 起 伏 ) 。 如 在 接收 这 些 特 质 时 ， 部 分 或 全 部 出 现 障碍 ， 就 是 所 谓 的 
音乐 失 认 症 。 然 而 由 于 乔 金森 医生 左 耳 对 音乐 的 接收 仍 是 正常 的 ， 并 不 


算 音乐 失 认 症 。 


列 维 旦 接 下 来 谈 到 其 他 两 种 音乐 层面 。 他 提出 :“ 空 间 位 置 就 是 我 
们 对 音源 距离 的 认 知 ， 像 是 感受 一 个 房间 或 音乐 厅 的 大 小 。 因 此 你 在 大 
型 音乐 厅 听 到 的 歌声 ， 和 在 浴室 听 到 的 空间 感 有 所 不 同 。” 至 于 声音 的 
回 啊 反射 , “对 情感 的 沟通 很 重要 ， 然 而 一 般 人 都 不 了 解 这 点 。 这 种 特 
质 也 能 使 音乐 更 加 动听 ”。 


由 于 乔 金 森 医 生 听 不 出 音乐 的 空间 位 置 和 回 啊 ， 因 此 听 不 到 立体 
声 。 他 去 听 首 乐 会， 发 现 音 乐 没 有 空间 感 、 音 声 变 得 狭小 单调 ， 所 以 听 
到 的 首 乐 “不 板 而 死 气 沉沉 ”。 


乔 金森 的 感受 就 像 失去 一 只 眼 的 视力 、 看 不 出 影像 深度 的 人 。 三 失 
去 立体 感觉 的 影响 可 能 比 我 们 想象 的 要 更 加 深远 ， 不 只 无 法 判断 深度 和 
距离 ， 造 成 整个 视觉 的 “平面 化 ”， 连 感知 和 情感 也 会 出 现 障碍 。 出 现 这 
种 状况 的 人 ， 钊 说 目 己 好 像 神经 “ 断 线 ? 似 的 。 一 旦 双眼 视觉 得 以 恢复 ， 
能 再 度 用 眼睛 孚 受 这 个 丰富 美丽 的 世界 时 ， 会 觉得 非常 快乐 、 舒 服 。 不 
过 ， 束 算 视觉 无 法 恢复 ， 还 是 可 能 像 乔 金森 医生 描述 的 ， 会 慢 慢 及 展 出 
一 种 伪 立 体 的 视 党 效果 。 


我 要 特别 强调 “ 伪 ” 这 个 字 。 真 正 的 立体 感 党， 不 管 是 视觉 或 听觉， 
古来 目 双 眼 或 双 耳 传送 到 脑 部 的 差异 ， 脑 部 因而 推算 出 深度 和 距离 〈 如 
此 一 来 我 们 才能 有 圆满 、 宽 大 、 海 内 的 感 党 ) 。 这 里 说 的 差异 只 有 一 丁 
点 ， 像 双眼 的 空间 差异 只 有 几 弧 秒 ， 而 双 耳 的 时 间 差 异 则 只 有 几 微 秒 。 
有 些 动物 如 夜行 的 猫头鹰 就 是 借 此 建构 出 环境 的 声音 地 图 。 我 们 人 类 虽 
然 没 有 这 种 能 力 ， 还 是 可 以 靠 双 耳 感受 到 的 细微 差异 来 辨认 方 癌 或 察觉 
四 周 有 什么 东西 。 这 大 致 是 一 个 无 意识 的 计算 过 程 。 音 乐 厅 的 设计 就 是 
要 加 强 声音 的 直 是 、 微 妙 和 立体 ， 使 我 们 在 其 中 聆听 首 乐 时 得 以 至 受 乐 
声 的 多 变 与 灿烂 。 我 们 在 家 也 用 耳机 或 立体 扩 音 机 来 营造 这 种 音 啊 效 
果 。 两 耳 正 常 的 我 们 ， 总 以 为 声音 的 立体 是 理所当然 的 ， 只 有 像 乔 金森 


医生 因为 石 耳 失 陪 的 不 注 ， 才 会 突然 了 解 拥 有 两 只 健全 的 耳 宁 是 多 么 重 


要 。 


点 头 带 来 不 同 视 角 


如 果 失 去 一 只 眼睛 或 一 只 耳 东 ， 惑 不 可 能 有 真正 立体 的 感受 。 然 
而 ， 正 如 春 金 森 医 生 说 的 ， 我 们 的 脑 部 还 是 有 惊人 的 适应 能 力 。 使 这 种 
能 力 得 以 形成 的 因素 有 多 个 ， 其 中 之 一 就 是 增加 单眼 或 单 耳 的 判断 力 ， 
敏 于 穴 觉 接收 到 的 线索 。 单 眼线 索 包 括 视 角 、 遮 贡 和 运动 视 产 〈 当 人 移 
动 时 ， 会 感觉 近 物 的 移动 幅度 较 大 、 远 物 的 移动 幅度 较 小 ) ， 听 和 党 虽 有 
特别 的 机 制 ， 但 单 耳 线索 或 许 和 上 述 的 单眼 线索 类 似 。 单 耳 也 能 像 双 耳 
穴 沉 出 声音 的 远近 ， 而 耳 廊 的 月 线 也 有 助 于 我 们 判别 声音 的 方 癌 及 其 不 
对 称 。 


如 果 一 个 人 失去 立体 的 视觉 或 听 和 党， 必然 会 重新 测定 自己 所 在 的 环 
境 〈 即 空间 世界 ) ， 此 时 动作 尤其 重要 ， 即 使 头 部 的 一 个 小 动作 ， 也 有 
助 于 搜集 新 的 线索 。 博 物 学 家 威尔逊 (Edward O. Wilson ) 在 他 的 自传 
《大 目 然 的 猎人 》 CNaturalist〉 里 束 曾 提 到 ， 他 小 时 候 丧 失 一 眼 视力 ， 
但 之 后 视力 反而 更 加 敏锐 ， 更 能 正确 判断 距离 和 深度 。 我 和 他 见面 的 时 
候 ， 注 意 到 他 会 不 住地 点 头 。 我 以 为 这 是 习惯 或 抽动 症 ， 他 说 不 是 ， 
为 他 失去 了 一 只 了 眼睛， 点头 可 以 为 他 的 眼睛 带 来 不 同 的 视角 ， 加 上 他 对 
立体 视觉 的 记忆 ， 束 能 营造 立体 视觉 的 幻影 。 他 说 ， 他 这 招 是 从 动物 号 
上 学 到 的 。 他 观察 到 ， 有 些 视 野 少 有 重 登 的 动物 〈 如 乌 、 疏 虫 类 等 ) ， 
头 部 也 会 这 样 动 来 动 去 。 乔 金森 医生 并 没有 提 到 他 在 音乐 会 上 是 否 也 有 
类 似 的 头 部 动作 。 虽 然 在 音乐 厅 里 这 么 动 似 乎 显得 很 奇怪 ， 恐 怕 会 引 人 
侧目 ， 然 而 的 确 有 助 于 他 建构 一 个 更 丰富 、 多 变 的 “ 声 境 ”。 


正如 列 维 昌 所 言 ， 由 于 声音 的 本 质 很 复杂 ， 加 上 声波 的 反射 与 变 
化 ， 即 使 人 只 有 一 只 耳 东 ， 也 能 得 到 不 少 线索 ， 这 种 线索 对 情感 的 沟通 


与 恰 悦 的 感觉 是 很 重要 的 。 因 此 ， 声 学 工程 不 但 是 一 门 重 要 的 学 科 ， 也 
是 艺术 。 如 果 普 乐 厢 或 演讲 厅 设 计 不 佳 ， 声 首 可 能 就 被 “ 诬 欠 ”了 ， 不 管 
话语 声 或 首 乐 部 像 死 了 似 的 。 几 百年 的 经 验 累 积 下 来 ， 教 堂 或 礼堂 的 建 
筑 师 已 经 知 道 如 何 使 他 们 的 建筑 发 出 美妙 的 声音 。 


齐 金 森 医 生 说 ， 他 认为 他 正常 的 那 只 和 耳 宁 “ 比 一 般 70 岁 的 老人 要 
好 ”。 上 了 年 纪 之 后 ， 我 们 的 耳 人 条 和 耳蜗 只 会 愈 来 愈 糟 ， 但 作曲 家 雅 各 
布 的 经 验 告 诉 我 们 ， 大 脑 也 能 改进 ， 会 设法 利用 已 有 的 听觉 信息 。 这 残 
是 大 脑 的 可 塑性 。 不 管 昕 觉 神经 纤维 能 否 如 乔 金 森 说 的 “跨越 脐 胜 体 ”， 
我 们 相信 在 他 适应 单 耳 生 活 之 后 ， 他 的 大 脑 必然 发 生 重大 改变 。 或 许 大 
脑 有 了 新 的 联结 ， 或 是 开始 运用 新 的 区 域 〈 目 前 已 有 不 少 脑 部 造影 技术 
证 实 这 样 的 变化 ) 。 似 乎 听 党 和 视觉 有 正 第 的 互补 作用 ， 如 其 一 受到 损 
伤 ， 忆 一 个 就 会 加 以 弥补 ， 像 乔 金森 医生 不 管 有 意 或 者 不 知 不 觉 ， 已 运 
用 视觉 和 视觉 信号 来 为 乐团 的 乐句 定位 ， 也 利用 音乐 厅 的 空间 、 宽 广 和 
轮廓 等 特点 来 加 强 听 觉 空间 的 感受 。 


我 们 的 感觉 绝 非 只 局 限于 现在 ， 也 汲取 过 去 的 经 验 ， 这 也 就 是 美国 
神经 科学 研究 所 所 长 埃 德尔 曼 (Gerald M.， Edelman) 所 说 的 “记忆 的 现 
今 ”。 我 们 对 过 去 看 过 听 过 的 事物 都 有 详尽 的 记忆 ， 每 次 有 新 的 感觉 ， 
就 会 把 这 种 记忆 召唤 出 来 ， 新 的 感觉 也 会 强化 那样 的 记忆 。 像 乔 金 条 这 
样 的 爱 乐 者 ， 音 乐 记忆 必然 很 强烈 ， 也 会 运用 音乐 意象 来 弥补 他 的 感 
受 ， 特 别 是 感觉 信 写 的 输入 受到 限制 时 。 埃 德尔 曼 写 道 :“ 每 一 种 感 
知 ， 或 多 或 少 也 涉及 创作 ， 而 每 一 次 的 回忆 ， 也 有 想象 的 成 分 。” 从 这 
个 层面 看 来 ， 我 们 不 仅 依赖 大 脑 的 适应 力 与 恢复 力 ， 也 需要 过 去 累积 的 
经 验 和 知识 。 以 乔 金 森 的 例子 来 说 ， 虽 然 他 有 好 几 个 月 因为 丧失 一 耳 的 
听力 而 大 为 藻 恼 ， 最 后 还 是 重新 获得 最 重要 的 能 重新 感受 音乐 的 
丰富 、 共 鸣 和 情感 的 力量 。 


霍华德 的 去 恼 


齐 金森 医生 是 我 所 知 的 突然 表 失 一 耳 听 力 的 首 例 ， 但 后 来 我 友 现 这 
样 的 病例 其 实 并 不 罕见 。 我 的 一 个 朋友 霍华德 也 告诉 我 类 似 经 历 。 他 
说 ，20 年 前 的 东 一 天 ， 他 突然 觉得 军 上 防 ， 接 着 右 耳 儿 乎 完全 登 了 。 “我 
还 能 听 到 一 点 声音 ， 但 已 经 听 不 出 是 哪 一 个 字 ， 也 无 法 区 分 音调 差 
异 。” 他 接着 说 : 


在 接 下 来 的 那个 星期 ， 我 买 了 票 去 听 音 乐 会 ， 但 我 觉得 那 音 乐 
听 来 既 果 板 ， 又 没有 生气 ， 而 且 不 和 和谐。 是 的 ， 我 知道 那天 乐团 演 
奏 的 是 哪 一 首 曲子 ， 但 是 我 就 是 全 无 感觉 ， 没 有 期 望 中 的 那 种 感 
动 ， 因 此 流下 肖 形 的 泪水 。 


霍华德 的 天 恼 还 不 只 如 此 。 他 非常 喜欢 打猎 ， 在 他 丧失 右 耳 听力 之 
后 第 一 次 去 猪 庵 ， 发 现 他 无 法 判别 声音 来 目 哪 个 方 癌 : 


我 站 着 不 动 ， 呆 若 木 鸡 。 我 听 得 到 金 花 鼠 在 奔跑 ， 松 鼠 在 找 东 
西 吃 ， 但 它们 在 哪里 ， 我 完全 不 知道 。 我 心 想 ， 如 果 我 还 要 打猎 ， 
一 定 得 想 办 法 弥补 这 种 缺陷 。 


过 了 几 个 月 ， 霍 华 德 发 现 有 好 几 个 方法 可 以 弥补 听力 的 不 足 。 首 
先 ， 他 不 但 耳 听 八方 ， 还 眼 观 六 路 ， 交 错 运 用 视觉 和 上 听觉 来 分 析 环 境 ， 
设法 融合 这 两 种 感官 的 输入 信号 。 他 说 :“ 不 入 ， 我 在 察看 的 时 候 ， 束 
不 必 财 上 眼睛 ， 我 的 头 不 但 会 左右 摆动 ， 而 且 会 轻 轻 地 上 下 摇摆 。 经 过 
一 段 时 间 ， 我 又 可 以 进行 惊险 刺激 的 行程 了 。 我 已 经 可 以 像 过 去 一 样 妃 


寻 那 些 熟 悉 的 声音 。” 


霍华德 在 音乐 厅 聆 听 音 乐 时 ， 头 总 会 微微 倾 宕 。 他 说 : “我 看 起 来 
就 像 跟 痢 正在 演奏 的 乐 锅 移动 ， 一 会 儿 偶 癌 小 提 和 芬 ， 一 会 儿 转 辐 低 音 间 
或 打击 乐 融 的 部 分 。” 触 党 也 和 视觉 一 样 ， 有 助 于 他 建构 音乐 的 空间 
感 。 他 曾 以 音 啊 的 重 低音 喇叭 做 实验 : “我 党 得 好 像 可 以 触摸 到 我 正在 


听 的 音乐 。” 他 把 他 的 标本 展示 间 设 计 成 高 档 音 啊 室 ， 利 用 重 低音 喇叭 
来 帮忙 捕捉 声音 与 空间 的 记忆 。 或 许 除了 上 听 沉 线索 ， 我 们 也 都 不 目 党 地 
运用 了 视觉 和 触觉 线索 来 完全 感受 音乐 。 霍 华 德 就 和 乔 金 森 医 生 一 样 ， 
由 于 这 种 种 调适 与 变通 ， 才 能 再 次 拥抱 音乐 。 


后 记 


2007 年 11 月 ， 英 国 乐 评 家 科 尔 曼 读 了 天 金森 医生 的 故事 后 ， 告 诉 我 
他 在 几 个 月 前 一 只 耳 秒 突然 形 失 听力 后 ， 对 音乐 的 感知 起 了 很 大 的 变 
化 。 音 乐 一 直 是 科 尔 曼 生 命中 最 重要 的 ， 因 为 失去 立体 声 的 感觉， 他 发 
现 不 只 是 他 听 到 的 音乐 不 像 以 前 那么 丰富 ， 空 间 感 也 差 了 ， 感 情 的 反应 
也 不 知 以 往 。 他 后 来 在 《 卫 报 》 描 述 这 样 的 体验 : 


我 想象 ， 如 果 你 喜欢 音乐 ， 你 在 聆听 音乐 的 时 候 应 该 有 三 维 空 
间 的 感觉 ， 不 只 是 体积 ， 还 有 平面 、 深 度 和 质感 。 以 我 自己 为 例 ， 
音乐 就 像 声音 的 建筑 ， 我 可 以 从 音乐 中 感受 到 建筑 的 内 容 与 张力 。 
我 从 音乐 看 到 的 建筑 ， 不 像 古 典 的 通 感 ， 纯 粹 来 自我 自己 的 感觉 中 
枢 。 我 看 到 的 音乐 有 “楼 层 ” “墙壁 ” “窗户 ”， 也 有 “地 下 
室 ”。 我 感受 到 的 音乐 体积 就 是 这 样 建构 出 来 的 。 音 乐 对 我 来 说 一 
直 是 迷人 的 三 维 空间 ， 就 像 一 个 容器 ， 就 像 童 子 军 的 小 屋 、 教 堂 或 
船只 一 样 真实 ， 有 内 部 ， 也 有 外 侧 ， 里 面 还 有 若干 隔 间 。 我 确信 ， 
这 种 “建筑 ”型 式 就 是 我 深 深 爱 上 音乐 的 原因 .……. 


我 一 直 没 跟 任 何人 提起 我 的 音乐 建筑 ， 一 个 原因 是 我 担心 我 说 
的 “建筑 ”与 我 心里 想 的 是 否 完全 一 样 ， 或 许 “ 聆 听 建 筑 般 的 音 
乐 ” 也 不 够 精确 。 


我 现在 终于 对 “建筑 ”这 个 说 法 有 自信 了 。 国 为 我 失去 了 一 耳 
的 听力 ， 我 听 到 的 音乐 变 成 采 板 的 二 维 空间 ， 就 像 一 张 纸 一 样 。 我 
以 前 听 得 到 立体 的 建筑 ， 现 在 则 只 听 得 到 建筑 的 草图 ， 因 此 我 再 也 
无 法 走 进 音乐 的 建筑 ， 感 受 内 面 的 空间 。 了 既然 只 是 草图 ， 我 也 就 没 


有 多 大 的 感觉 。 真 正 让 我 伤心 的 就 是 这 点 : 音乐 再 也 无 法 打动 我 的 


nn 
心 o 


科 尔 曼 背 失 听力 6 个 月 后 ， 即 使 耳 朱 的 平衡 和 前 许 功 能 恢复 了 一 
点 ， 他 感受 到 的 音乐 还 是 平面 的 。 他 于 是 努力 学 习 用 一 种 新 的 方法 
去 “解读 ” 首 乐 ， 感 觉 首 乐 ， 并 加 以 分 析 或 做 审美 判断 ， 但 就 情感 的 层次 
而 言 ， 他 依然 没有 多 大 的 感觉 。 但 这 只 是 起 步 ， 科 尔 曼 非常 希望 有 一 天 
他 能 再 次 看 到 立体 的 首 乐 建筑 。 乔 金森 的 经 验 使 他 大 受 勤 舞 ， 于 是 他 每 
天 听 音 乐 ， 设 法 像 从 前 那样 去 感受 音乐 。 他 还 记得 以 前 用 两 只 耳 东 听 音 
乐 的 感觉 ， 因 此 也 能 想象 用 那 种 方式 去 听 。 


注释 


1. 2006 年 ， 我 在 《纽约 客 》 发 表 《 小 苏 的 立体 之 眼 》 (Stereo Sue) 一 文 ， 详 述 了 一 个 
无 法 看 到 立体 图 像 的 病例 。 


2. 身 兼 作曲 家 、 民 族 音 乐 学 者 ， 亦 有 虚拟 现实 之 父 之 称 的 杰 伦 : 拉 尼 尔 (Jaron Lanier) 

希望 能 设计 出 一 种 视觉 与 听 党 高 传真 的 虚拟 现实 。 他 强调 在 几 分 之 一 秒 的 时 间 内 ， 头 部 

意识 的 一 点 小 动作 (尽管 只 是 移动 几 坚 米 或 是 稍微 旋转 一 下 )， 对 正确 辨别 声音 的 方 

位 非常 重要 ， 即 使 对 两 耳 听觉 正常 的 人 来 说 ， 也 有 帮助 。 霍 华 德 描述 的 头 部 动作 《很 多 
失去 一 眼 或 一 耳 的 人 都 会 如 此 ) 似乎 比 一 般 人 头 部 的 微细 动作 更 明显 。 


12 脑袋 里 妆 了 2000 出 歌剧 的 人 


我 遇见 的 第 一 个 有 音乐 天 才 的 智障 者 是 在 我 驻 诊 的 一 个 养老 院 。 = 
他 名 叫 马 丁 ， 出 生 时 是 个 健康 的 归 儿 ，3 终 时 不 幸 笨 患 脑 膜 炎 ， 导 致 站 
首 ， 有 时 会 四 及 抽筋 、 声 音 痉 挛 。 他 的 智力 和 个 性 受 此 影响 ， 变 得 容易 
冲动 、 有 些 “ 古 怪 ”， 学 业 也 跟 不 上 。 除 了 这 些 问题 ， 他 还 有 一 种 特殊 的 
能 力 ， 他 非常 喜爱 音乐 ， 币 种 听 得 入 迷 ， 听 过 的 旋律 马上 就 可 以 唱 出 来 
或 是 在 钢 僵 上 弹 奏 。 他 父 杀 是 声乐 家 ， 见 他 喜欢 音乐 ， 于 是 鼓励 他 往 这 
方面 发 展 。 


除了 音乐 才华 ， 马 本 也 有 过 目 不 筷 的 本 事 。 他 天 生 有 严重 的 视力 缺 
陷 ， 戴 眼镜 矫正 之 后 ， 他 就 嗜 书 如 命 ， 虽 然 第 第 一 知 半 解 ， 但 他 把 读 过 
的 东西 部 牢 牢 记 在 脑子 里 。 他 的 听觉 记忆 一 样 超 乎 第 人 ， 只 要 是 听 过 的 
都 不 会 筷 记 。 有 的 人 的 记忆 像 照相 机 ， 马 丁 的 记忆 则 犹如 留声机 。 


虽然 他 个 性 孤僻 ， 但 还 是 能 独立 生活 ， 做 一 些 简 单 、 不 需 技巧 的 工 
作 。 他 唯一 的 乐趣 束 是 在 教会 许 班 里 献 唱 ， 然 而 因为 声音 沙 旺 、 发 拌 ， 
无 法 独唱 。 在 他 61 岁 那 年 ， 由 于 身体 人 钝 来 愈 受 ， 除 了 关 市 炎 还 有 心脏 病 
等 问题 ， 于 是 住 进 了 养老 院 。 


我 在 1984 年 遇见 他 的 时 候 ， 他 告诉 我 ， 他 记得 2000 出 以 上 的 歌剧 ， 
还 有 部 德尔 的 清唱 剧 《 弥 赛 亚 》、 巴 赫 的 《圣诞 清唱 剧 》 和 全 部 的 清唱 
剧 。 后 来 ， 我 带 了 些 谱 子 去 考 他 ， 结 果真 考 不 倒 他 。 几 是 他 听 过 的 全 都 
记得 一 清二 楚 ， 不 只 是 旋律 、 乐 医 ， 还 有 所 有 的 歌词 。 有 一 次 ， 我 播放 
德 彪 西 的 曲子 给 他 听 〈 他 不 奢 欢 德 彪 西 ， 而 且 从 来 束 没 听 过 那 首 曲 
子 ) ， 他 听 了 之 后 ， 轧 上 在 钢琴 上 弹出 来 ， 几 乎 一 个 首都 不 差 ， 接 着 换 
不 同 的 调 来 弹 ， 还 模拟 德 彪 西 的 曲 风 即兴 弹 了 一 段 。 这 种 首 乐天 分 实在 


叫 人 疏 为 观 止 ， 然 而 除去 音乐 ， 他 的 脑袋 几乎 空 无 一 物 。 


“白痴 "奇才 


马丁 的 音乐 才能 究竟 是 怎么 来 的 ? 他 父亲 是 声乐 家 ， 因 此 有 可 能 是 
遗传 ， 像 巴赫 家 族 就 是 有 名 的 音乐 世家 ， 有 六 代 都 是 音乐 家 。 再 者 ， 马 
丁 生长 在 首 乐 环境 良好 的 家 性 。 但 这 就 足以 造就 出 首 乐 天 才 吗 ?还 是 他 
的 听觉 特殊 和 音乐 才华 都 是 因为 视力 缺陷 ? ( 特 雷 弗 特 (Darold 
Treffert) 在 探讨 “学 者 综合 征 ” 的 著作 《超凡 绝伦 : 了 解 白 痢 大 师 》 
(Extraordinary) 里 提 到 ， 在 所 有 有 具有 音乐 天 才 的 智障 者 中 ， 有 三 分 之 
一 以 上 是 盲人 或 视力 极 差 者 。) 马丁 一 生 下 来 就 视力 不 恨 ， 直 到 3 岁 才 
做 视力 矫正 ， 因 此 在 砚 幼 儿 时 期 ， 他 在 几 近 全 盲 之 下 ， 只 能 依赖 声音 3 
辨别 方向 ， 用 耳 条 来 了 解 这 个 世界 。 可 能 是 因为 脑膜 炎 吗 ?虽然 他 因为 
脑膜 炎 丧 失 了 某 些 皮 质 控 制 机 能 与 高 级 的 认 知 能 力 ， 是 否 他 的 音乐 才能 
因此 得 到 激发 ? 


“学 者 综合 征 ” 一 词 是 伦敦 医生 唐 〈Langdon Down) 于 1887 年 提出 来 
的 ， 指 的 是 具有 特殊 才能 但 智力 不 足 的 儿童 。 那 些 儿 音 的 才能 包括 计 
算 、 绘 画 、 机 械 能 力 倾 问 ， 尤 其 是 对 乐曲 的 记忆 和 弹 奏 能 力 ， 有 的 还 会 
作曲 。 在 具有 学 者 综合 征 的 患者 当中 ， 音 乐 神童 或 许 是 最 常见 ， 也 是 最 
引 和 人 人 瞩 目的 。19 世 纪 60 年 代 的 美国 小 黑 妈 “于 眼 汤姆 * 即 展现 了 非 几 的 音 
乐 才华 ， 闻 名 人 全球。 三 特 雷 弗 特 在 《超凡 绝伦 》 中 就 以 相当 多 的 篇 幅 描 
述 这 样 的 孩子 。 米 勒 也 以 一 个 叫 作 艾 迪 的 白 奖 音 乐 奇 才 为 题 ， 写 了 一 本 
书 。 三 赫 梅 林 等 伦敦 学 者 也 以 “白痢 ?奇才 为 对 象 〈 尤 其 是 有 音乐 天 赋 
的 ) 做 了 详细 的 研究 ， 证 实 这 样 的 孩子 对 音乐 结构 和 规则 的 认 知 〈 不 管 
这 样 的 认 知 是 否 是 有 意识 的 ) 就 像 一 般 的 音乐 家 。 然 而 有 关 这 种 能 力 最 
特别 的 一 点 并 非 技能 本 喘 ， 而 是 他 们 单单 具有 这 种 能 力 ， 其 他 的 如 语言 
或 抽象 思考 的 能 力 都 很 低下 。 


有 一 位 老师 来 信 告 诉 我 ， 他 有 个 学 生 除 了 自 末 症 ， 还 有 轻微 智障 、 
脑 积 水 和 闻 病 : 


这 个 学 生 不 会 自己 绑 鞋 带 ，3 加 2 是 多 少 也 不 会 ， 但 他 可 以 在 钢 
琴 上 弹出 贝多 芬 交 响 曲 的 一 个 完整 乐章 ， 也 可 移 到 任何 调 来 弹 。 他 
似乎 对 传统 和 声学 的 “语法 ”有 很 深 的 了 解 。 我 曾 让 他 听 比 较 复杂 
的 和 声 《 如 德 彪 西 、 贝 尔格 的 钢琴 奏鸣曲 、《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 
德 》 开 头 的 一 段 和 里 盖 蒂 的 钢琴 练习 曲 ) ， 他 可 以 利用 这 些 和 

声 “语言 ” 即兴 创作 他 热爱 音乐 .……: 他 如 果 好 好 弹 《有 时 他 也 
会 乱弹 ) ， 傣 声 极 其 美妙 动人 。 


斯 蒂 芬 - 威 尔 特 希 尔 (Stephen Wiltshire) 是 举世 闻名 的 英国 绘画 奇 
才 。 不 管 是 再 怎么 繁复 的 建筑 或 整个 城市 的 景色 ， 他 只 要 看 一 眼 ， 就 能 
精确 地 描绘 出 来 。 三 他 捕捉 了 图 像 之 后 ， 就 牢记 在 心 ， 多 年 不 筷 ， 几 乎 
没有 遗漏 或 扭曲 。 学 校 老 师 评 论 斯 带 分 6 岁 时 国 的 作品 : “一 点 都 不 像 孩 
子 男 的 。” 


斯 带 分 也 是 个 音乐 奇才 。 一 般 智 了 奇才 的 特殊 才华 在 10 岁 前 即 已 展 
现 ， 尤 其 是 音乐 方面 的 天 赋 ， 但 是 斯 蒂 分 的 恩师 兼 画 作 经 纪 人 玛 格 丽 特 
. 修 森 〈Margaret ”Hewson) 打 电 话 告诉 我 “斯 带 分 爆发 出 怀 人 的 音乐 才 
华 ” 时 ， 斯 蒂 分 已 经 16 岁 了 。 他 就 像 马 】， 有 绝对 音 感 ， 也 可 以 立刻 弹 
卖 出 刚 听 到 的 复杂 和 弱 或 第 一 次 听见 的 旋律 ， 即 使 是 长 达 好 几 分 钟 的 曲 
子 ， 他 也 能 从 头 到 尾 弹 出 来 。 移 调 对 他 来 说 ， 也 是 轻而易举 的 事 。 他 还 
有 即兴 作曲 的 能 力 。 我 们 不 知道 为 何 斯 蒂 分 的 音乐 才华 出 现 得 这 么 晚 。 
似乎 他 很 早 束 有 这 方面 的 天 分 ， 可 能 是 因为 生性 被 动 ， 而 且 其 他 人 都 把 
焦点 放 在 他 的 视觉 和 绘画 天 分 方面 ， 就 没 能 注意 到 他 的 音乐 才能 。 或 许 
这 和 斯 带 分 步 入 青春 期 有 关 。 他 突然 爱 上 盲 眼 歌手 史 提 夫 : 旺 达 和 汤姆 ， 
琼斯 的 歌 ， 还 且 喜 欢 模仿 他 们 的 动作 和 独特 的 演唱 风格 。 


肥 胎 期 右 脑 发展 较 快 速 


学 者 综合 征 最 重要 的 特征 或 定义 束 是 某 种 才能 特别 突出 ， 其 他 能 
则 有 缺陷 。 三 突出 的 那 项 才能 都 显而易见 ， 至 于 有 缺陷 之 处 则 通常 是 抽 
象 思维 和 语言 能 力 。 很 多 学 者 和 专家 不 断 猜 测 这 种 能 力 的 消长 究竟 是 如 
何 形 成 的 。 


近 150 年 来 ， 我 们 已 经 了 解 到 ， 左 脑 和 右 脑 各 司 其 职 ， 左 脑 长 于 抽 
象 思维 与 语言 ， 右 脑 则 着 重 于 知觉 技巧 。 然 而 这 只 是 相对 的 ， 并 非 绝 
对 。 一 般 人 都 是 堪 脑 的 发 展 快 于 右 脑 。 这 种 不 平衡 的 现象 在 人 类 喘 上 特 
别 显 着 〈 灵 长 类 和 其 他 哺乳 类 则 没有 这 样 的 差异 ) ， 甚 至 还 在 母 杀 的 子 
宫 内 就 观察 得 到 。 在 胚胎 时 期 ， 左 右 脑 不 平衡 的 现象 刚好 颠倒 ， 石 脑 的 
发 展 要 比 左 脑 来 得 早 而 且 迅 速 ， 使 认 知 功能 在 生命 之 初 即 已 建立 。 左 脑 
昌 发 展 较 慢 ， 但 是 出 生 之 后 ， 还 在 继续 改变 、 增 长 。 在 左 脑 发 展 起 来 之 
后 《主要 是 概念 和 语言 方面 ) 就 会 使 右 脑 的 一 些 功 能 受到 压抑 。 


胚胎 堪 脑 在 子宫 内 的 发 育 更 不 成 熟 〈 或 许 免疫 方面 也 是 如 此 ) ， 因 
此 特别 容易 受到 损害 。 哈 佛 大 学 的 格 施 温 德 〈Geschwind) 与 加 拉 布 尔 
达 〈Galaburda) 假设 ， 如 果 在 胚胎 时 期 发 生 这 样 的 损害 ， 右 脑 就 会 出 现 
补偿 性 的 过 度 发 展 ， 且 因 神 经 元 的 迁移 而 变 大 。 这 和 一 般 人 的 大 脑 发 展 
恰恰 相反 ， 因 此 右 脑 的 发 展 大 于 左 脑 ， 变 得 共有 优势 地 位 。 三 


如 果 左 脑 受 损 ， 右 脑 可 能 在 出 生 后 《至 少 在 5 岁 前 ) 具有 优势 地 
位 。《〈 格 施 这 德 发 现 切除 左 脑 半 球 以 治疗 项 固 性 疾病 的 儿童 并 未 失去 语 
言 能 力 ， 语 言 功能 结果 在 右 脑 发 展 起 来 ， 因 此 对 右 脑 的 补偿 现象 特别 感 
兴趣 。) 似乎 3 岁 的 马丁 得 了 脑膜 炎 之 后 ， 他 的 大 脑 也 有 类 似 的 变化 。 
这 样 的 转变 也 可 以 在 左 脑 半球 严重 受 损 的 病人 号 上 看 到 ， 只 是 没 那么 明 
显 。 


像 学 者 综合 征 那样 特殊 的 才能 也 可 能 在 成 年 人 号 上 出 现 。 我 们 不 时 


可 从 报刊 杂志 看 到 有 人 和 输 患 脑 伤 、 中 风 、 脑 部 肿瘤 或 氢 杜 痢 不 ， 特 别 是 
损伤 一 开始 出 现在 左 题 叶 部 位 ， 之 后 却 出 现 令 人 惊异 的 才能 。 本 书 第 15 
章 摘 写 的 英国 著名 音乐 家 殉 莱 夫 . 韦 尔 森 〈Clive Wearing) 因 感 染 郊 疹 病 
毒 脑 炎 ， 左 额 叶 壬 区 受到 的 破坏 尤为 严重 ， 因 而 出 现 可 怕 的 失忆 症 ， 
然而 他 也 出 现 超 强 的 计算 能 力 ， 而 且 出 口 成 诗 。 


这 种 类 似 学 者 综合 征 的 特殊 才能 ， 显 示 右 脑 功 能 在 正常 情况 下 受到 
左 颗 叶 的 压抑 ， 在 左 脑 半 球 损伤 的 意外 事件 之 后 ， 那 些 功 能 才 得 以 释放 
出 来 。 


释放 非凡 能 


或 许 大 多 数 的 人 心里 都 有 这 人 么 个 疑问 : 为 什么 像 学 者 综合 征 那 样 的 
才能 非常 罕见 ? 但 1999 年 ， 悉 尼 大 学 的 斯 奈 德 (Allan Snyder) 与 米 切 
尔 (D. J. Mitchell〉 反 过 来 问 道 ， 为 什么 不 是 每 一 个 人 都 有 那样 的 天 
赋 ? 他 们 认为 我 们 在 婴 幼 儿 时 期 或 许 都 具备 这 样 的 潜能 ， 但 是 随 着 大 脑 
的 成 熟 ， 这 种 才能 渐渐 受到 压抑 。 他 们 提出 一 个 理论 ， 假 设 这 种 才能 无 
须 通 过 反思 ， 而 是 直接 由 低级 的 皮质 区 处 理 的 ， 后 来 并 以 跨 颅 磁性 刺激 
CTMS) 来 做 实验 ， 即 利用 金属 线圈 ， 直 接 对 脑 中 特定 区 域 友 出 强力 但 
短暂 的 磁性 脉冲 ， 在 人 脑 的 神经 线路 上 引发 微量 的 电流 ， 借 以 抑制 脑 部 
不 同 部 位 的 生理 功能 。 斯 妹 德 征求 正常 受 试 者 ， 以 TMS 施 加 于 受 试 者 的 
左 蜂 时 数 分 钟 ， 以 达到 暂时 抑制 抽象 和 概念 思考 的 功能 ， 让 右 脑 的 感觉 
能 力 暂 时 得 到 “释放 ”。 受 试 者 接受 刺激 后 的 几 分 钟 之 内 ， 绘 画 、 计 算 、 
校对 等 能 力 似 乎 部 有 所 提升 。 博 琴 梅 尔 与 斯 奉 德 正在 研究 TMS 古 否 能 
使 绝对 音 感 的 能 力 得 到 释放 。) 三 

神经 学 家 罗 宾 : 杨 (Robyn Young) 及 其 同事 曾 进行 右 脑 功能 释放 的 
研究 ， 结 果 在 17 个 受 试 者 当中 只 有 5 人 出 现 释 放 的 效果 。 他 们 因此 推论 
这 种 脑 部 机 制 并 非 每 个 人 都 有 ， 有 的 人 强 ， 有 的 人 弱 ， 或 许 有 些 人 根本 


不 具备 。 无 论 这 是 不 是 事实 ， 似 乎 只 有 少数 人 约 正 党 成 人 的 30%) 才 
具有 潜在 的 特异 才能 ， 这 些 人 经 施加 TMS 后 ， 特 寞 功能 才 暂 时 得 到 释 
放 。 我 们 也 可 以 从 额 颖 痢 采 、 大 脑 优 势 半球 中 风 、 脑 伤 和 
脑 部 感染 等 病例 看 到 这 类 能 力 的 显现 。 


或 放大 多 数 的 人 都 有 县 体内 直观 力 或 记忆 力 ， 从 是 深 藏 不 露 ， 这 过 
意外 或 特别 的 情况 才 会 显现 出 来 。 这 种 潜能 虽然 只 能 从 演化 或 友 展 的 角 
度 来 理解 ， 就 像 原始 的 感觉 或 认 知 ， 虽 然 一 度 具 有 适应 的 价值 ， 但 已 被 
其 他 能 力 压抑 或 取代 。 三 


特 雷 费 特 研究 过 几 十 个 学 者 综合 征 的 病例 ， 发 现 有 些 人 的 才能 是 天 
生 的 ， 有 人 则 是 在 后 天 形成 的 。 他 强调 这 类 的 奇才 其 实 得 来 不 易 。 特 殊 
的 脑 部 机 制 只 是 这 种 非凡 才能 的 成 因 之 一 ， 并 非 全 部 。 这 类 的 智障 奇才 
都 很 珍视 自己 的 能 力 ， 有 人 像 强 迫 症 一 样 不 由 自主 地 去 做 ， 有 人 了 解 自 
己 有 这 样 的 能 力 ， 且 因 得 到 回馈 而 感到 快乐 。 由 于 智力 缺陷 ， 这 种 快乐 
更 让 他 们 有 如 置 喘 天 堂 般 喜 悦 。 这 类 ee 
即使 他 们 人 生 的 全 部 只 建立 在 一 种 技能 之 


注释 


1. 我 第 一 次 发 表 有 关 马 丁 的 文章 ， 是 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 的 《歌剧 通 马 丁 》 一 


2. 学 者 综合 征 患 者 不 一 定 是 “ 白 奖 * 或 有 智力 障碍 ， 但 几乎 都 有 自 闭 症 。 直 到 20 世 纪 40 年 
代 ， 才 被 视 为 一 种 疾病 。 我 们 现在 已 知 大 多 数学 者 综合 征 患 者 都 有 自 闭 症 ， 据 估计 古典 
自 闭 症 病人 中 有 10% 以 上 患 有 学 者 综合 征 。 当 代 有 关 盲 眼 汤姆 的 描述 (包括 法 国医 生 爱 德 
华 . 斯 奎 恩 ) 都 认为 汤姆 具有 自 闭 症 病人 的 脾 性 和 刻板 行为 。 
钢琴 家 约翰 : 戴 维 斯 曾 在 1999 年 录制 一 张 由 育 眼 汤姆 作曲 的 CD 。 戴 维 斯 目前 正 着 手 出 版 有 
关 汤 姆 及 其 经 历 的 专著 。 

3. 米 勒 的 《智障 儿童 的 音乐 奇才 》 (Musical Savants: Exceptionall Skill in the Mentally 
Retardled) 可 与 格 扎 : 瑞 福 斯 (Geza Reévész) 的 经 典 研 究 《 一 个 音乐 神童 的 心理 》 (The 
Psychology of a Musical Prodigy) 相 比 较 。 瑞 福 斯 描述 的 匈牙利 音乐 神童 尼 瑞 吉 哈 利 不 像 
艾 迪 ， 他 智力 很 高 ， 在 计算 及 很 多 方面 都 高 人 一 等 ， 且 就 音乐 天 分 而 言 ， 他 和 艾 迪 也 可 
以 说 是 旗 鼓 相当 。 
亚当 : 奥 克 福 德 (Adam Ockelford) 也 在 《天 才 的 关键 》 (In the Key of Genius) 一 书 中 描 


写 韦 眼 的 < 白 病 * 


乐 才 能 。 


虽然 这 和 有 
足 ) ， 但 有 些 
(The Great Mental Calculators) 一 书 的 讨论 ] ， 如 伟大 的 德 


乐 奇 才 由 拉 维 奇 尼 的 故事 。 
我 兽 在 《火星 上 的 人 类 学 家 》 中 的 一 章 《 孤 绝 的 奇才 》 描 述 威 尔 特 希 


学 者 综合 征 常 发 生 在 各 闭 症 患 者 (中 度 和 重度 


EF 的 特殊 才能 [参看 史 带 文 :B: 史 密斯 在 《心算 天 才 》 


的 视觉 和 音 


能 不 


斯 的 计算 能 力 就 


像 有 些 具 有 奇才 的 智障 者 那样 杰出 。 在 此 ， 计 算 能 力 就 像 绝对 音 感 ， 虽 然 可 能 是 “综合 


征 ” 的 一 部 分 ， 也 可 在 正常 人 身上 见 到 。 
除了 在 胚胎 时 期 左 脑 受 损 ， 会 产生 右 脑 发 展 大 于 左 脑 的 不 平衡 ， 子 富 开 


液 循环 中 的 


举 丸 酮 也 会 对 胚胎 造成 伤害 ， 致 使 胚胎 的 左 脑 半 球 发 展 迟 绥 。 虽 然 两 性 胚胎 都 会 受到 影 


响 ， 但 男性 胚胎 接受 更 多 举 丸 酮 的 刺激 。 许 多 
征 、 受 瑞 氏 症 、 读 写 障碍 等 以 及 左 撒 子 都 

测 这 或 许 反映 上 述 的 举 丸 酮 效应 。 
然而 ， 米 勒 也 说 : “虽然 大 多 数 有 智 


Et 天 性 的 综合 征 ， 如 自 
H 现 男性 远 多 于 女性 的 奇特 现象 。 格 施 温 德 猿 


力 障 碍 的 首 乐 神童 都 视力 缺陷 ， 而 且 


方面 的 天 才 


反 过 来 ， 在 某 个 领 : 


如 得 了 自 闭 症 或 学 者 综合 和 


Ry 四 
、 学 者 综合 


有 语言 障碍 的 病史 ， 然 而 即使 具有 智力 、 视 力 和 言语 障碍 等 因素 ， 也 并 不 保证 会 出 现 某 
成 表现 特殊 天 分 的 人 则 可 
。”《〈 米 勒 接着 探讨 学 者 


障 或 有 语言 障碍 者 ， 
征 的 特殊 才能 


能 源 于 强迫 症 、 特 别 的 教育 机 会 、 右 脑 过 度 有 发展、 遗传 等 ， 最 后 下 绪论 说 ， 原 因 可 能 不 


只 一 个 ， 不 可 单 用 一 个 因素 来 解释 或 预测 。) 


1965 年 ， 我 自己 也 有 类 似 的 经 历 。 那 时 我 就 像 某 些 医学 生 或 信 
食 大 量 的 安 非 他 命 。 


《 错 把 麦子 当 帽 子 》 中 的 一 章 《 那 段 拥 有 狗 蜡 的 时 光 》 


FE 院 医生 一 样 ， 会 去 吸 
， 我 发 现 自己 突然 出 现 前 所 未 见 的 才能 。 
贡 述 这 个 嗅觉 像 狗 一 样 灵敏 的 奇 


(我 曾 在 


特 经 验 。) 我 不 只 可 从 气味 辨别 每 一 个 人 ， 甚 至 像 投 影 描绘 器 一 样 ， 可 以 正确 捕捉 所 有 


的 视觉 意象 ， 并 在 纸 上 画 出 来 。 我 的 音乐 记忆 和 记 
杂 的 旋律 ， 我 只 要 听 一 次 就 能 帮 
而 我 也 发 觉 我 的 抽象 思考 力 变 差 了 ， 这 可 不 妙 。 


来 。 虽 然 新 发 现 的 超 外 


尽管 是 复 
E 力 让 我 雀跃 不 己 ， 然 
， 我 读 了 布鲁斯 : 米 勒 和 斯 妹 德 


的 实验 与 研究 报告 ， 不 禁 好 奇 安 非 他 命 是 否 也 有 使 颗 叶 暂时 解除 压抑 ， 释 放 非 凡 能 力 的 


功效 。 


京都 大 学 灵 长 类 动物 学 家 松 泽 哲 即 〈Tetsuro Matsuzawa) 及 其 同事 还 在 继续 研究 黑 猩 


猩 的 记忆 力 ， 看 是 否 有 这 类 原始 能 力 。 松 泽 哲 郎 与 川 合 伸 季 〈Nobuyuki Kawai) 在 2000 年 


共同 发 表 的 一 篇 报告 提 到 小 猩猩 阿 3 


能 够 记忆 5 个 数字 以 上 的 序列 ， 比 


条 的 儿童 要 


好 。 松 译 哲 郎 最 近 在 芝加哥 举行 的 一 场 研讨 会 以 “黑猩猩 的 心灵 ”为 题 发 表 专 题 报告 ， 提 到 


阿里 经 过 更 进 
时 加 工 、 贮 存 


步 的 训练 ， 已 发 展 出 超 乎 大 多 数 成 年 人 类 的 工作 记忆 “《 即 对 信 
有 限 的 记忆 系统 ) 。 他 说 : “我 们 与 黑 狸 
忆 ， 但 在 演化 的 过 程 中 ， 为 了 取得 语言 那样 的 技能 而 放弃 这 种 能 
(Jon Cohen) 在 《科学 》 发 表 的 报道 。] 


恩 进行 暂 
同 的 祖先 必然 有 实时 记 
[e] >: [参看 乔 恩 .科恩 


13 育 人 的 恩 宠 


小 时 候 ， 我 最 高 兴 的 一 件 事 就 是 钢 侈 调 音 师 艾 瑞 苑 到 我 们 家 来 调 
首 。 那 时 是 20 世 纪 30 年 代 ， 我 和 家 人 住 在 伦 襄 ， 家 里 有 两 部 钢 芬 ， 一 部 
古 平台 的 ， 还 有 一 部 是 直立 式 的 ， 由 于 我 们 家 每 个 人 都 弹 芬 ， 因 此 钢琴 
常常 走 首 ， 每 一 两 个 月 束 要 请 艾 瑞 克 来 一 趟 。 有 一 次 艾 瑞 殉 生 病 ， 换 了 
一 个 调 首 师 前 来 。 我 很 惊讶 ， 这 个 新 调 音 师 居然 不 用 日 手杖 ， 视 力 显然 
和 正常 人 一 样 。 在 此 之 前 ， 我 以 为 所 有 调 音 师 都 是 盲人 ， 残 像 艾 瑞 死 。 


隔 了 这 么 多 年 ， 我 又 想起 这 段 童年 往事 是 因为 友人 布 鲁 纳 。 布 鲁 纳 
不 但 是 教育 心理 学 大 师 ， 多 才 多 艺 ， 对 音乐 极其 敏感 ， 还 有 绝 佳 的 音乐 
记忆 与 音乐 意象 。 我 问 起 他 的 音乐 成 长 ， 他 次 他 并 非 来 和 目 音 乐 家 庭 ， 而 
上 且 有 先天 性 的 白内障 ， 两 岁 的 时 候 才 开刀 。 因 此 ， 在 他 生命 的 最 初 两 
年 ， 他 几乎 完全 看 不 到 ， 只 能 隐隐 约 约 感受 到 光影 的 移动 。 由 于 看 不 
见 ， 他 不 得 不 把 所 有 注意 力 放 在 各 种 声音 上 ， 尤 其 是 人 声 和 音乐 。 从 
此 ， 他 的 听觉 特别 敏感 ， 一 直到 他 年 老 。 


我 那个 脑袋 里 装 了 2000 出 歌剧 的 病人 马丁 也 是 。 他 和 布 鲁 纳 一 样 ， 
戴 痢 厚 得 像 玻璃 左 底 似 的 镜片 。 马 本 天生 就 有 严重 远视 ， 高 达 2000 度 以 
上 ， 人 快 到 3 岁 的 时 候 才 被 诊断 出 来 并 做 视力 矫正 。 他 在 3 岁 前 的 友 幼 儿 时 
期 几乎 也 是 全 下。 他 的 视力 障碍 是 否 是 他 成 为 音乐 奇才 的 一 个 原因 呢 ? 


老 天 的 补 修 


言 音乐 家 或 盲 诗人 几乎 都 带 有 神秘 色彩 ， 仿 佛 老 天 赐 予 他 们 诗歌 或 
音乐 的 天 冉 是 为 了 补偿 他 们 失去 的 眼睛 。 盲 音乐 家 及 盲 诗人 在 很 多 文化 


中 都 扮 沉 特 别 的 角色 ， 如 吟 游 许 人 、 在 宫廷 的 献艺 者 ， 或 是 在 宗教 仪式 
中 担任 诗 班 领唱 。 英 国 首 乐 学 家 珀 泽 (John Purser) 告诉 我 : “在 爱尔兰 
文化 中 ， 有 很 多 竖 稳 手 和 风 俏 手 都 是 盲人 ， 名 字 中 都 有 “ 育 眼 ' (dall) 这 
个 词 。 不 少 是 因为 染 上 天 花 而 失明 的 。” 这 些 言 眼 音乐 家 包括 盲 眼 奥 卡 
森 〈(Ruairidh Dall O'Cathan) 、 盲 眼 莫 里 森 (Ruairidh Dall Morrison ) 和 
盲 眼 剖 普 森 (Blind Denis Hempson) 等 。 珀 泽 义 说 : 


他 们 眼 育 心 不 育 。 失 明 并 不 表示 他 们 是 残障 ， 比 不 上 一 般 人 ， 
甚至 需要 依赖 别人 才 活 得 下 去 。 他 们 不 需要 仆人 帮 他 们 背 坚 和 ， 不 
需 手 拿 扎 村 摸索 着 前 行 ， 也 不 是 像 乞 丐 一 样 请 求 别 人 施舍 ， 而 是 有 
尊严 的 音乐 家 。 


在 欧洲 ， 好 几 个 世纪 以 来 ， 教 将 的 风 稚 手 都 是 由 盲人 担任 。 在 福音 
歌曲 、 瘤 调 及 响 士 音乐 的 领域 ， 盲 人 的 表现 更 是 大 放 异 彩 ， 如 史 提 夫 ， 
旺 达 、 灵 魂 乐 大 师 雷 : 伍 尔 斯 、 亚 特 : 泰 顿 、 西 班 牙 吉 他 之 神 荷 西 : 费 里 西 
安 话 、 可 以 同时 演 答 好 几 种 乐器 的 名 士 天 才 乐 手 罗 伦 : 科 元 和 民谣 大 师 
达 融 :证 特 森 等 。 很 多 歌手 其 至 名 字 被 冠 上 “ 盲 眼 ?以 彰显 他 们 的 奇才 ， 
如 大 名 易 易 的 盲 眼 莱 蒙 : 杰 弗 和 森 、 阿 拉巴 马 盲 人 合唱 团 、 瞎 子 威 利 : 卖 克 
泰 尔 和 言 威 利 : 约 职 逊 等 。 


从 社会 层面 来 看 ， 或 许 不 少 育 人 转 往 音 乐 发 展 是 因为 无 法 在 社会 上 
从 事 其 他 职业 ， 然 而 我 们 也 不 可 忽略 其 强烈 的 内 在 驱动 力 。 下 童 通常 语 
言 能 力 很 早熟 ， 而 且 有 尺 人 的 语言 记忆 ， 很 多 育 芋 都 不 自沉 被 音乐 吸 
引 ， 而 使 音乐 成 为 目 己 生命 的 中 心 。 失 去 视觉 世界 的 孩子 自然 会 创造 出 
一 个 丰富 的 触 沉 和 听觉 世界 。 三 


这 类 的 传说 或 轶 事 很 多 ， 但 奥 克 福 德 不 只 是 观察 ， 过 去 20 年 来 一 直 
在 做 系统 的 研究 。 奥 元 福 德 本 来 是 在 启明 学 校 任教 的 音乐 老师 ， 现 在 已 
是 英国 蛙 家 盲人 学 院 主任 。 奥 元 福 德 对 脑室 透明 隔 缺 损 合 并 视神经 发 育 
不 全 这 种 罕见 的 遗传 病症 特别 感 兴趣 。 这 种 透明 隔 缺 损 (Septo-optic 


Dysplasia， SOD， 又 叫 狄 莫 西 亚 氏 综合 征 ) 造成 的 视力 不 良 ， 有 些 还 算 
轻微 ， 但 通常 都 很 严重 。 奥 克 福 德 与 普 林 、 韦 尔 奇 和 特 雷 弗 特 合作 研 

究 ， 比 较 32 个 有 SOD 孩 子 的 家 性 与 同样 数目 的 对 照 组 ， 友 现 半数 得 了 此 
症 的 孩子 几乎 完全 失明 ， 顶 多 察觉 一 点 光影 或 物体 移动 ， 男 一 半 则 是 弱 
视 。 奥 克 福 德 等 人 对 这 些 孩子 进行 问卷 调查 ， 发 现 失 明 或 弱视 的 孩子 对 
音乐 的 兴趣 明显 要 大 于 视力 正常 者 。 有 一 位 妈妈 提 到 她 那 7 岁 大 的 失明 
女儿 时 说 : “她 从 来 不 离 音 乐 。 要 不 是 在 放 音 乐 ， 就 是 在 唱歌 。 坐 车 时 
一 定 要 听 音 乐 ， 睡 前 也 要 听 ， 一 直 听 到 睡 着 。 她 不 只 喜爱 弹 钢琴 ， 其 他 
乐器 也 都 喜欢 。” 


失 之 东 阳 ， 收 之 桑 榆 


奥 克 福 德 等 人 的 研究 发 现 ， 虽 然 弱 视 儿 香 对 音乐 的 兴趣 也 很 浓厚 ， 
但 只 有 在 语音 身上 才 看 得 到 非凡 的 音乐 才华 。 这 种 能 力 是 自然 显现 的 ， 
而 不 是 后 天 教育 的 结果 。 可 见 重 点 不 在 SOD， 而 是 视力 障碍 的 程度 。 失 
去 视觉 世界 是 读 章 首 乐 潜能 得 到 刺激 的 关键 。 


类 似 研究 还 有 不 少 。 奥 克 福 德 就 发 现 他 教 过 的 盲 童 当中 有 40% 一 
60% 都 有 绝对 音 感 ， 而 汉密尔顿 、 帕 斯 库 - 莱 昂 与 施 劳 格 也 发 现 讶 音乐 
家 中 有 60% 有 绝对 音 感 ， 而 视力 正常 的 音乐 家 有 绝对 音 感 的 只 有 10%。 
就 视力 正常 的 音乐 家 而 言 ， 是 否 具有 绝对 音 感 的 关键 在 于 早期 训练 (也 
就 是 在 6 岁 或 8 岁 前 )， 然 而 在 盲 眼 音 乐 家 中 ， 绝 对 音 感 非常 普遍 ， 即 使 
是 很 晚 才 接受 音乐 训练 〈 如 青春 期 ) ， 也 还 能 拥有 绝对 音 感 。 


人 类 大 脑 皮 质 至 少 有 三 分 之 一 和 视觉 有 关 ， 因 此 如 果 突 然 没 有 视觉 
输入 信 写 ， 大 脑 皮 质 束 会 进行 大 规模 的 重 整 和 重新 定位 ， 有 时 也 可 能 发 
展 出 跨 模 式 的 感觉 。 哈 佛 大 学 的 由 斯 库 - 莱 昂 及 其 同事 .三 已 找到 不 少 证 
据 ， 证 明天 生 或 幼年 失明 的 孩子 原来 的 视觉 皮质 还 在 运作 ， 接 受 其 他 感 
官 信和 号 的 输入 〔 如 听觉 或 触觉 )， 并 进一步 转化 为 处 理 这 些 信号 的 区 


域 。 三 即使 是 长 大 成 人 之 后 才 失 明 的 人 ， 脑 部 功能 也 可 能 出 现 这 种 重新 
配置 的 现象 。 加 布 (Nadine ”Gaab) 等 人 研究 了 一 位 成 年 之 后 才 失 明 且 
拥有 绝对 音 感 的 音乐 家 ， 发 现 他 在 聆听 音乐 之 时 ， 与 视觉 有 关 的 皮质 区 
两 侧 仍 有 明显 反应 。 


据 蒙 特 利 尔 大 学 的 谷 戈 (Frkdkric Gougoux) 等 人 的 研究 : “以 判断 
音 高 变化 的 方 同 而 言 ， 盲 人 要 比 对 照 组 的 明 眼 人 来 得 好 ， 即 使 变化 的 速 
度 极 快 ， 十 倍 于 对 照 组 明 眼 人 能 察觉 的 速度 ， 讶 人 也 能 正确 判断 。 然 而 
只 有 在 幼年 就 失明 者 才能 做 到 。? 十 倍 的 差异 实在 很 怀 人 。 以 单单 一 种 
感官 的 能 力 而 言 ， 很 少 会 出 现 这 么 大 的 差异 。 


虽然 盲人 的 音乐 才能 与 神经 系统 的 真正 相关 性 迄 无 定论 ， 不 过 芭 特 
利 尔 等 地 的 研究 人 员 仍 然 努力 不 懈 地 寻求 解答 。 


何等 恩 宠 


目前 ， 我 们 只 知道 育 眼 音乐 家 的 模样 ， 知 道 世界 上 有 很 多 看 不 见 的 
首 乐 家 ， 或 是 从 报道 或 回忆 录 看 到 盲 曹 神奇 的 音乐 天 赋 。 其 中 最 动人 的 
一 段 来 自 法 国 作 家 、 反 纳粹 运动 英雄 卢 西 伦 〈Jacques Lusseyran) 的 自 
传 。 他 在 7 岁 失 明 前 就 展现 出 非凡 的 音乐 才华 ， 也 会 拉 大 提 和 芬 。 他 在 
《然后 ， 就 有 了 光 》 (And There Was Light) 这 本 回忆 录 中 强调 在 失明 
后 ， 他 的 人 生 更 是 少不了 音乐 : 


8 岁 那 年 ， 我 第 一 次 走 进 音 乐 厅 的 时 候 ， 深 深 感觉 到 ， 在 那 一 
刻 ， 那 个 地 方 比 所 有 传说 中 的 王国 都 要 迷人 ， 踏 进 音 乐 厅 的 第 一 步 
等 于 是 翻 开 爱 的 故事 的 第 一 页 。 光 是 听 乐 器 调 音 ， 我 已 神魂 颠倒 ， 
每 次 管弦 乐 开始 歌唱 ， 我 就 感动 得 泪 流 满面 。 声 音 的 世界 对 一 个 育 
人 来 说 是 何等 的 思 宠 ! 音乐 滋养 我 们 育 人 的 心灵 ， 我 们 不 能 缺乏 这 
种 养分 ， 没 有 音乐 ， 我 们 盲人 要 如 何 活 下 去 ? 


多 


注释 


18 世 纪 奥 地 利 钢琴 家 、 作 曲 家 冯 : 帕 拉 迪 斯 (Maria Theresia von Paradis) 是 莫扎特 的 

朋友 ， 她 从 小 失明 ， 因 此 活 在 听觉 世界 当中 。 (莫扎特 非常 仰 莫 她 ， 还 为 她 写 了 一 首钢 
琴 协 奏 曲 。) 冯 : 帕 拉 迪 斯 的 耳 休 和 音乐 记忆 力 和 莫扎特 旗 圳 相当 。18 岁 那 年 ， 在 名 医 弗 
天 效 : 安 东 : 麦 斯 麦 的 治疗 下 ， 她 的 视力 恢复 了 一 点 点 ， 但 对 音乐 的 感受 力 、 记 忆 力 和 钢 鞭 
演奏 技巧 变 得 大 不 如 前 。 麦 斯 麦 离开 巴黎 后 治疗 中 断 ， 冯 : 帕 拉 迪 斯 仅 有 的 那 一 点 视力 也 
消失 了 。 但 她 丝毫 不 觉得 遗憾 ， 从 此 回 到 声音 与 音乐 的 世界 ， 完 全 沉浸 其 中 ， 表 演 生 涯 
也 重 现 光华 。 
其 实 ， 我 们 有 时 也 会 刻意 关闭 视觉 世界 ， 专 注 于 其 他 感觉 。 像 我 父亲 就 很 喜欢 在 钢琴 前 
昌 想 、 即 兴 弹 奏 。 他 看 起 来 像 陷 入 沉思 ， 不 久 即 带 着 像 是 在 做 梦 、 悦 民 履 履 的 神情 开始 
弹 秦 ， 好 像 是 把 方才 在 心里 听 到 的 音乐 直接 弹出 来 。 他 在 听 唱 片 或 收音 机 的 时 候 ， 也 常 
常 把 眼睛 闭 起 来 。 他 还 常 说 ， 眼 睛 闭 起 来 可 以 昕 得 比较 清楚 ， 因 此 乐于 把 视觉 关闭 ， 完 
全 沉浸 在 听觉 的 世界 里 。 

请 参看 阿 马 迪 、 梅 拉 伯 特 、 伯 姆 波 尔 与 由 斯 库 - 莱 昂 在 2005 年 发 表 的 报告 。 

不 管 是 先天 或 后 天 失明 的 人 ， 到 了 一 个 环境 ， 都 可 能 具有 建构 听觉 地 图 的 能 力 。 他 
们 的 听觉 地 图 不 但 正确 而 且 详 尽 。 可 参看 约翰 : 赤 尔 在 《抚摸 岩石 》 一 书 中 的 生动 描述 。 


pt 


14 DD 大 调 是 监 色 的 


好 几 个 世纪 以 来 ， 人 类 一 直 在 寻找 音乐 与 色彩 的 关系 。 牛 顿 认为 ， 
光谱 的 七 种 颜色 刚好 可 和 上 自然 音阶 的 七 个 音 相对 应 。 早 在 18 世 纪 初 期 ， 
就 有 人 发 明 会 发 出 彩色 光 的 管 风 芙 ， 每 一 个 音 都 有 不 同 的 颜色 。 如 果 你 
翻 开 《 和 牛津 音乐 梧 典 》 碍 询 “ 色 彩 与 音乐 ”的 条 目 ， 会 发 现 足 足 有 18 个 栏 
目 以 上 的 解说 ， 而 且 印 得 密 密 麻 拱 的 。 对 大 多 数 的 人 来 说 ， 颜 色 与 首 乐 
的 关联 是 比喻 式 的 ， 少 不 了 用 “好 像 环 犹如 ”这 样 的 字眼 。 


但 对 真正 有 “ 通 感 * 的 人 而 言 ， 没 有 什么 “好 像 ?”， 一 种 感觉 受到 刺 
油 ， 立 刻 会 触发 男 一 种 感觉 。 有 人 和 觉得， 每 一 个 字母 或 是 一 星期 的 七 
天 ， 都 有 自己 的 颜色 ， 有 人 看 到 每 一 种 颜色 ， 就 会 闻 到 特别 的 气味 ;还 
有 一 些 人 发 觉 ， 音 程 有 痢 酸 甜 否 闫 等 不 同 的 滋味 。 三 


“ 通 感 ”的 英文 Synesthesia 是 在 19 世 纪 90 年 代 才 造 出 来 的 词 。 至 于 通 
感 ， 最 早 的 叙述 则 出 现在 英国 人 类 学 家 高 尔 顿 1883 年 发 表 的 《人 类 官能 
及 其 发 展 的 探究 》 一 书 中 。 高 尔 顿 这 本 书 的 内 容 很 特殊 ， 遂 盖 的 主题 极 
广 ， 包 括 他 发 现 没有 两 个 人 的 指纹 是 一 样 的 ， 以 及 集 锅 摄影 术 的 运用 


等 ， 但 书 中 讨论 的 优生 学 则 引 及 了 择 击 ， 使 他 毁 蕉 参半 。 三 


高 尔 顿 对 “ 心 赤 意象 ”的 研究 ， 始 于 人 类 使 景物 或 脸 孔 清晰 浮现 在 眼 
前 的 能 力 ， 接 着 他 又 发 现 茶 些 人 每 每 看 到 茶 个 颜色 ， 心 里 就 出 现 东 一 个 
数字 。 起 先 ， 高 尔 顿 认为 这 不 过 是 “联想 ” 叶 了 ， 但 深入 研究 之 后 ， 发 现 
这 应 该 是 一 种 生理 现象 ， 也 是 特殊 的 心 知 能力， 类 似 “ 心 灵 意 象 ”， 但 会 
按照 固定 的 类 型 自动 出 现 ， 不 受 意识 或 意志 的 影 啊 。 


音乐 与 视 党 的 通 感 


即使 我 是 神经 科 医 生 ， 也 极 少 看 到 有 通 感 的 病人 。 上 毕竟， 很 少 人 会 
因为 通 感 来 看 门诊 。 有 人 估计 ， 通 感 的 发 生 率 约 是 每 2000 人 中 有 1 人 ， 
但 这 种 现象 可 能 要 更 普 裔 ， 因 为 大 多 数 有 通 感 的 人 并 不 认为 这 是 “ 寞 
常 * 的 情况 。 由 于 他 们 一 直 具 有 通 感 ， 因 此 以 为 自己 的 经 验 是 正常 的 ， 
大 家 都 是 这 样 ， 直 到 他 们 发 现 别 人 原来 都 不 一 样 。 我 最 近 也 才 发 现 几 位 
病人 有 通 感 ， 他 们 是 因为 其 他 神经 方面 的 问题 来 就 诊 的 ， 有 的 甚至 是 我 
看 了 多 年 的 老病 人 。 我 顺便 提起 通 感 的 问题 ， 才 发 现 他 们 有 通 感 。 我 过 
去 从 来 没 问 过 ， 他 们 也 没 主动 提起 。 


过 去 ， 我 只 知道 有 一 位 病人 有 通 感 。 他 是 个 画家 ， 但 在 脑 部 受伤 
后 ， 突 然 变 成 色盲 ， 无 法 辨识 任何 颜色 。' = 他 不 只 无 法 看 到 颜色 ， 无 法 
使 某 一 种 颜色 浮上 心头 ， 也 不 能 像 从 前 一 样 ， 看 到 颜色 ， 耳 边 就 会 出 现 
音乐 声 。 虽 然 无 法 听见 伴随 色彩 而 来 的 音乐 ， 似 乎 不 算 什么 损失 ， 但 那 
样 的 音乐 对 他 而 言 还 是 有 重要 意义 ， 正 如 他 说 的 ， 音 乐 使 他 的 画作 更 
加 “丰富 ”， 


我 因而 相信 通 感 是 一 种 生理 现象 ， 和 皮质 区 茶 些 区 域 的 联结 有 关 。 
像 那 个 画家 ， 由 于 建构 色彩 的 视觉 皮质 遭 到 破坏 ， 所 以 看 不 到 颜色 ， 与 
闫 色相 随 的 首 乐 也 消失 了 。 在 各 种 不 同 的 通 感 当中 ， 首 乐 通 感 一 一 也 残 
征 在 听 音 乐 或 回想 音乐 时 产生 的 视觉 经 验 〈 尤 其 是 色彩 效果 ) ， 是 最 普 
过 的 ， 或 许 也 是 最 有 趣 的 。 


我 们 不 知道 ， 音 乐 家 或 有 音乐 天 赋 的 人 是 人 否 比 较 容 易 出 现 音乐 通 
感 ， 但 音乐 家 对 音乐 比较 敏感 ， 容 易 峙 党 通 感 的 现象 。 最 近 很 多 对 我 描 
述 音乐 通 感 的 人 ， 都 是 音乐 家 。 三 


看 见 音乐 的 颜色 


著名 的 当代 作曲 家 托 殉 受到 音乐 通 感 的 影响 很 大 。 托 死 幼年 即 展现 
非凡 的 首 乐 才华 ，5 风 时， 父母 为 他 买 了 钢 芬 ， 而 且 请 了 老师 来 教 他 。 
他 说 :“ 我 5 岁 就 会 作曲 了 。” 上 课 的 时 候 ， 老 师 也 会 把 一 首 曲 子 拆 成 很 
多 段 ， 让 他 用 不 同 的 顺序 重组 弹 奏 。 


有 一 天 ， 他 对 老师 说 : “我 喜欢 赣 色 的 那 首 。” 
老师 还 以 为 自己 听 错 了 ， 问 道 :“ 蓝 色 的 ? ” 
“是 啊 ，” 托 克 说 ,， “就 是 那 首 D 大 调 的 ，D 大 调 是 赣 色 的 。” 


老师 说 :“ 不 会 吧 。” 她 大 惑 不 解 ， 托 克也 觉得 奇怪 ， 每 个 调 明明 都 
有 颜色 ， 其 他 人 都 看 不 到 吗 ? 托 克 后 来 才 发 觉 ， 这 种 通 感 不 是 每 一 个 人 
都 有 的 。 他 很 难 想象 ， 听 到 音乐 居然 看 不 到 色彩 。 他 想 ， 那 大 概 就 像 一 
种 视力 障碍 。 


就 托 殉 记忆 所 及 ， 他 不 管 弹 哪 一 首 曲子 、 哪 一 个 调 的 音阶 或 僵 音 ， 
发 现 每 一 个 调 都 有 固定 的 颜色 。 他 本 来 就 有 绝对 音 感 ， 轧 上 可 以 昕 出 调 
性 ， 在 他 听 来 ， 升 G 小 调 就 和 G 人 小 调 截然 不 同 ， 就 像 一 般 人 上 听 大 调和 小 
调 的 差 寞 。 他 说 ， 他 无 法 想象 ， 一 个 人 会 有 调 性 的 通 感 ， 而 没有 绝对 首 
感 。 他 听 到 的 每 一 个 调 ， 都 有 自己 的 颜色 或 特性 。 


他 从 幼年 就 发 现 ， 每 一 个 调 的 颜色 都 是 固定 的 ， 不 是 意志 力 或 想象 
可 以 改变 的 。 看 见 音乐 的 颜色 ， 对 他 来 说 是 非常 自然 的 事 ， 这 是 上 天 注 
定 的 ， 他 天 生 就 是 这 样 。 例 如 G 小 调 是 “橙黄 色 ”(〈 不 能 只 用 “黄色 ?来 形 
容 ) ，D 小 调 是 “石墨 般 的 黑 ?， 而 F 小 调 则 是 “ 士 灰 色 ”。 他 在 形容 每 一 个 
调 的 颜色 时 ， 很 讲究 字眼 ， 就 像 画 家 挑选 颜料 或 蜡笔 一 样 。 


从 他 的 通 感 来 看 ， 大 、 小 调 是 有 关联 的 (如 G 小 调 是 色泽 较 暗 的 橙 
黄 ， 而 G 大 调 则 是 鲜艳 的 黄色 ) ， 至 于 为 何 一 个 调 是 某 一 种 颜色 ， 而 不 
是 其 他 颜色 ， 则 没有 规则 可 循 ， 他 也 说 不 出 所 以 然 。 他 曾经 猜想 ， 是 不 


古 目 己 在 幼年 曾 玩 过 玩具 钢 蕉 ， 每 个 蕉 键 都 有 不 同 的 颜色 ， 但 他 完全 记 
不 得 曾 玩 过 这 样 的 钢琴 。 不 管 如 何 ， 颜 色 的 联想 多 不 胜 数 ， 大 、 人 小 调 加 
起 来 又 多 达 24 种 ， 实 在 难以 找 出 一 种 合理 的 解释 。 而 且 有 些 调子 的 颜色 
很 特别 ， 到 了 难以 形容 的 地 步 。 他 在 现实 世界 几乎 没 看 过 那 种 颜色 。 三 


我 问 托 克 ， 他 在 听 音 乐 时 看 见 的 颜色 ， 究 竟 是 什么 样 的 。 他 提 到 颜 
色 的 亮度 。 他 说 ， 他 看 到 的 颜色 是 透明 的 、 明 亮 的 ， 就 像 一 层 纱 ， 但 不 
会 阻隔 或 影响 正常 视觉 。 我 问 ， 如 果 他 注视 一 道 黄 色 的 增 ， 听 到 赣 色 的 
D 大 调 ， 眼 前 是 不 是 变 成 一 片 绿 ? 他 说 ， 不 是 ， 他 透 过 音乐 看 到 的 颜色 
完全 出 现在 内 心 ， 不 会 与 外 在 环境 的 颜色 混在 一 起 。 这 种 感觉 虽然 很 主 
观 ， 却 非常 强烈 县 “真实 ”。 


调子 的 凑 色 固定 不 变 


这 些 调子 的 颜色 ， 四 十 几 年 来 都 没有 改变 过 。 托 元 不 禁 猜 想 ， 自 己 
是 不 是 一 出 生 就 这 样 了 。 有 人 曾经 对 他 的 音乐 通 感 进行 测试 ， 看 看 经 过 
一 段 时 间 之 后 ， 正 确 性 如 何 ， 他 看 到 的 色彩 会 不 会 改变 ， 结 果 还 是 固定 
不 变 。 


如 果 只 是 单 音 或 音程 《如 五 度 音 ) ， 无 法 听 出 是 什么 调 ， 托 元 就 无 
法 看 见 颜色 。 必 须 是 大 调 或 小 调 的 三 和 弦 ， 或 是 一 连 串 的 音符 ， 才 能 听 
出 调 性 。 他 说 :“ 主 首 是 最 基本 的 ， 必 须 回归 到 主音 。”( 乐 曲 通 常 由 主 
首 或 主 和 弦 开 始 ， 结 束 时 又 会 回 到 主 首 或 主 和 弦 。) 乐曲 的 脉络 当然 也 
很 重要 。 以 动 拉 姆 斯 的 第 二 交 啊 曲 为 例 ， 这 首 交 啊 曲 是 更 色 的 D 大 调 ， 
但 其 中 有 一 个 乐章 是 G 小 调 〈 橙 黄色 ) 。 如 果 从 头 听 到 尾 ， 那 个 小 调 乐 
章 仍 是 赣 色 的 ， 如 果 单 独 播放 ， 那 个 乐章 惑 是 橙黄 色 的 。 


他 说 ， 小 时 候 他 特别 喜欢 莫扎特 和 维 瓦 尔 第 的 音乐 ， 特 别 是 他 们 运 
用 调 性 的 方式 。“ 他 们 的 音乐 纯粹 ， 颜 色 变 化 的 幅度 小 ， 像 是 用 比较 简 


单 的 调 色 盘 。” 到 了 青少年 时 期 ， 托 克 开 始 沉 浸 在 肖邦 、 舒 曼 和 浪漫 派 
作曲 家 的 音乐 中 ， 虽 然 他 们 的 音乐 较 多 转调 ， 但 由 于 通 感 ， 他 因此 看 到 
更 复杂 的 色彩 变化 。 


全 于 音乐 的 类 型 、 质 地 、 韵 律 、 乐 器 、 作 曲 家 、 人 情绪 或 情感 ， 都 不 
会 让 托 克 看 到 色彩 ， 只 有 乐曲 的 调子 才 可 以 。 然 而 ， 他 还 有 音乐 以 外 的 
通 感 ， 例 如 字母 、 数 字 、 一 星期 的 日 子 ， 都 有 相对 应 的 颜色 ， 叉 像 是 茶 
种 地 形 或 某 个 地 方 的 风景 。 三 


我 问 ， 和 音乐 通 感 对 他 的 创作 有 何 影 响 ， 或 者 音乐 通 感 是 否 会 导 引 他 
的 思考 ， 以 及 想象 到 意 想 不 到 的 方向 ”三 托 克 说 ， 在 他 创作 的 第 一 部 管 
纺 乐 曲 《缤纷 的 音乐 》 里 ， 色 彩 与 调 性 的 确 有 关联 ， 其 中 有 5 首 曲子 ， 
每 一 首都 以 一 个 调 去 发 挥 。 第 一 首 是 《狂喜 的 橙色 》， 其 他 4 首 是 《 明 
腕 的 星 》《 绿 》《 紫 》 和 《 灰 》。 后 来 ， 他 创作 的 首 乐 钝 来 鳄 丰富， 包 
括 歌剧 、 东 蔓 音 乐 和 交 啊 曲 ， 不 再 运用 音乐 通 感 。 不 时 有 人 问 他 ， 通 感 
对 他 的 人 生 ， 尤 其 是 职业 作曲 家 的 生涯 有 何 影响 。 他 说 :“ 我 党 得 这 根 
本 没什么 。” 他 以 平常 心 视 之 ， 丝 毫 不 认为 这 是 一 种 “特异 功能 ”。 


色彩 使 音乐 浮现 心头 


作曲 家 考 德 威 尔 (David Caldwell) 也 有 音乐 通 感 ， 但 和 托 克 的 情 
况 截 然 不 同 。 我 对 考 德 威 尔 提 到 ， 托 元 的 G 大 调 是 黄色 的 ， 他 说 :“ 我 的 
不 是 ! ” 考 德 威 尔 的 调 性 颜色 几乎 部 和 托 克 不同， 然而 考 德 威 尔 说 ， 他 
可 以 看 出 托 克 一 些 调子 的 “逻辑 ”。 每 个 通 感 者 都 有 一 套 自己 的 色彩 。 三 


考 德 威 尔 不 只 听 到 乐曲 会 看 到 颜色 ， 颜 色 也 会 使 音乐 译 现 在 他 心 
头 。 他 看 到 我 的 窗台 上 有 片 透明 的 金黄 色 玻 璃 ， 不 由 得 想到 降 B 大 调 。 
(他 说 :“ 因 为 降 B 大 调 是 清澈 、 金 贡 的 。” 他 在 想 ， 这 不 也 是 铜 省 的 闫 
色 ? 他 说 ,小 喇叭 也 是 属于 降 B 大 调 的 乐器 ， 很 多 铜 管 乐 曲 都 是 这 个 


调 。) 他 不 知道 这 些 色彩 的 感觉 是 否 源 于 经 验 或 者 传统 的 联想 。 这 有 任 
何 “ 意 义 ” 吗 ? 


里 然 他 没有 绝对 首 感 ， 但 相对 首 感 极 佳 。 他 记得 很 多 歌曲 和 乐 费 的 
音 高 ， 而 且 能 借 此 推论 出 任何 一 首 乐 曲 的 调子 。 他 说 ， 每 一 个 调 都 有 目 
己 的 特质 ， 甚 至 有 专属 的 色彩 。 


考 德 威 尔 觉 得 ， 音 乐 的 颜色 对 他 的 音乐 感性 和 乐 思 很 重要 。 他 不 只 
可 以 感觉 到 调 性 的 色彩 ， 所 有 的 主题 、 类 型 、 理 念 、 情 境 都 有 颜色 ， 个 
别 乐 器 出 现 的 段落 也 有 。 他 在 每 一 个 阶段 的 乐 思 ， 都 有 音乐 通 感 的 色彩 
相伴 ， 也 借 着 色彩 摸索 出 结构 。 如 果 沉 得 色彩 看 起 来 还 不 错 ， 就 接近 目 
标 了 。 各 种 色彩 的 风格 丰富 了 他 的 乐 思 ， 更 让 他 党 得 条 理 分 明 。 但 他 仍 
然 觉得 ， 难 以 把 音乐 与 色彩 的 关联 系统 地 分 析出 来 。 我 请 他 就 音乐 通 感 
列 出 一 张 表 给 我 ， 他 想 了 几 天 ， 之 后 来 信 告诉 我 : 


我 念 想 把 表 上 的 空白 填 上 ， 念 觉得 这 样 的 关联 变 得 很 勉强 。 托 
克 听 到 的 调 性 和 颜色 都 是 固定 不 变 的 ， 似 乎 不 受 思 考 或 情感 的 影 
响 。 我 则 不 同 ， 我 对 调 性 的 感觉 ， 以 及 运用 这 些 调子 作曲 或 演奏 的 
方式 ， 都 会 影响 到 我 看 到 的 颜色 。 


首 乐 有 了 酸 甜 百 六 


苏黎世 大 学 的 研究 人 员 比 利 (Gian Beeli) 、 艾 斯 兰 〈Michaela 
Esslen) 与 严 克 〈Lutz Jincke) ， 曾 描述 过 一 位 有 音乐 通 感 的 职业 音乐 
家 ， 说 她 不 仅 在 听 到 音乐 时 能 看 到 颜色 ， 还 能 党 到 音乐 的 “滋味 ”。 “她 
听 到 一 个 音程 ， 舌 头 就 会 自动 出 现 某 种 味道 。? 比 利 等 人 在 2005 年 的 
《上 自然》 期 刊 ， 详 述 她 的 音乐 味觉: 


如 果 她 不 确定 卫 条 听 到 的 是 哪 一 个 音程 ， 可 以 徘 “ 味 觉 * 的 提醒 。 她 


的 音乐 味觉 不 但 会 立即 目 动 出 现 ， 而 且 非 常 准确 。 我 还 听 说 ， 有 小 提 和 其 
家 或 调 音 师 利 用 通 感 来 调 音 。 


二 度 酸 五 度 纯 水 

大 过 良 二 小 六 度 奶油 

小 三 度 成 大 六 度 低 脂 奶油 
大 二 民 甜 小 七 度 和 

四 度 ( 割 草 的 味道 ) 大 七 度 酸 

站 《恶心 的 味道 ) 八 度 (没有 味道 ) 


作家 莱 希 (Christine Leahy) ， 不 只 听 到 音乐 的 时 候 会 看 到 色彩 ， 
所 有 的 字母 、 数 字 、 一 星期 中 的 日 子 也 都 有 颜色 ， 而 且 比 音乐 的 色彩 更 
清楚 。 羔 布 也 是 吉他 手 和 视觉 艺术 家 。 她 的 字母 色彩 尤其 强烈 ， 如 琳 她 
看 到 一 个 “红色 的 字母 ”， 红 色 甚 至 会 从 字母 扩散 到 整个 词 。 三 


茉 希 没有 绝对 音 感 ， 也 上 听 不 出 不 同调 性 之 间 的 差异 ， 但 由 于 音 名 也 
征 字 母 ， 所 以 也 会 出 现 颜色 。 如 果 她 听 到 D 的 音 ， 就 和 看 到 字母 D 
样 ， 眼 前 出 现 鲜 绿 的 颜色 。 她 说 ， 她 在 为 吉他 调 音 时 ， 把 一 根 粥 的 音 从 
E 调 到 D， 就 会 出 现 这 样 的 颜色 变化 :“ 从 浓烈 、 饱 和 的 蓝 变 成 浅 赣 ， 似 
乎 是 以 颗粒 状 变 淡 , 接 着 有 一 点 绿色 出 来 了 ， 最 后 出 现 平 滑 、 纯 粹 、 鲜 
艳 的 绿 。” 


我 问 她 ， 如 果 是 半音 ， 例 如 E 和 D 之 间 的 降 E， 她 会 看 到 什么 颜色 。 
她 说 :“ 什 么 颜色 都 看 不 到 。? 她 虽然 听 得 出 有 升降 记号 的 音 ， 也 能 用 言 
他 弹出 来 ， 但 是 看 不 到 颜色 。 她 如 果 弹 雪人 全 音阶 〈 如 C 大 调 音阶 ) ， 就 


人 ， 一 个 颜色 会 渐渐 变 淡 ， 再 出 现 另 一 个 颜色 。 但 是 弹 奏 
音阶 ， A 白 的 中 断 ， 没 有 渐 层 。 她 想 ， 这 种 字母 通 

感 ， 可 能 是 因为 小 时 候 她 是 用 冰箱 上 的 彩色 字母 磁铁 学 习 字母 的 。 每 七 

个 字母 一 组 (如 A 到 G，H 到 N 等 ) ， 各 有 不 同 的 颜色 ， 就 像 彩虹 的 七 


BA 
袜 。 


即使 莱 硕 的 通 感 是 源 于 池村 ， 而 非 音 乐 的 声音 ， 她 还 是 党 得 ， 首 乐 
通 感 增强 了 她 对 音乐 的 感受 。 告诉 莱 希 那 位 色 计 画家 的 故事 ， 他 不 只 
看 不 到 色彩 ， 也 失去 了 音乐 通 感 。 茉 硕 说 ， 如 果 她 失去 了 通 感 ， 必 然 会 
是 极 大 的 打击 ， 就 像 变 成 完全 色盲 ， 或 眼睛 瞎 掉 一 样 。 


站 访 员 


影响 记忆 与 创作 


埃 伦 (Patrick Ehlen) 是 心理 学 家 ， 也 是 歌曲 创作 者 ， 而 且 拥 有 非 
le 所 有 的 声音 ， 
、 汽 车 喇叭 声 、 人 声 、 动 物 叫 声 或 雷 声 ， 都 有 颜色 。 对 他 而 言 ， 

的 世界 就 是 色彩 与 形状 飞舞 的 世界 。 不 仅 如 此 ， 字 母 、 数 字 、 一 星期 的 
日 子 也 都 是 五 颜 六 色 。 


他 记得 小 学 一 年 级 的 时 候 ， 老 师 看 他 上 诬 发 未 ， 就 问 他 在 想 什么 。 
他 说 :“ 我 在 看 一 星期 的 颜色 ， 看 到 星期 五 。” 全 班 哄 堂 大 突 ， 后 来 他 束 
把 这 件 事 当成 秘密 。 


到 了 他 18 岁 那 年 ， 偶 然 间 和 一 位 同学 聊 起 来 ， 才 知道 0 
名 词 。 他 以 前 对 上 自己 的 通 感 不 以 为 意 ， 现 在 才 发 觉 这 是 一 种 “ 寞 常 ”。 他 
因此 对 通 感 大 感 好 奇 ， 读 了 很 多 书籍 ， 其 至 打算 全 通 感 作为 博士 论文 的 
题目 。 昌 然 他 在 心理 学 的 研究 领域 是 沽 说、 论述 与 语言 学 ， 但 觉得 自己 
会 当心 理学 家 ， 是 通 感 种 下 的 因 。 


他 发 觉 ， 通 感 对 他 的 记忆 有 帮助 。( 例 如 ， 有 人 提 到 9:11 事 件 发 生 
的 那天 是 星期 一 ， 他 马上 就 知道 那个 人 说 错 了 ， 因 为 9.11 那 天 是 黄色 
的 ， 星 期 二 也 是 黄色 的 ， 所 以 9.11 事 件 应 该 发 生 在 星期 二 。) 三 然而 ， 
对 他 的 创作 有 重要 影响 的 ， 还 是 音乐 通 感 。 


对 托 克 而 言 ， 色 彩 和 调 性 的 关系 是 固定 的 ， 但 埃 伦 的 感觉 不 同 。 
( 托 克 那样 的 首 乐 通 感 似乎 是 比较 罕见 的 ， 也 许 必须 具备 绝对 首 感 才能 
如 此 。) 埃 伦 的 音乐 通 感 不 只 和 音乐 的 调 性 有 关 ， 节 委 、 速 度 、 旋 律 
线 、 转 调 、 和 声 、 乐 器 音色 等 都 有 影响 ， 也 和 乐曲 的 特性 及 音乐 营造 出 
来 的 气氛 大 有 关系 。 由 于 音乐 会 带 来 多 彩 多 姿 的 视觉 感受 ， 埃 伦 总 是 听 
得 浑然 瑟 我 ， 不 会 分 心 。 


然而 ， 通 感 影响 最 大 的 ， 是 他 的 创作 。 埃 伦 说 ， 他 脑子 里 不 时 会 出 
现 一 小 段 歌曲 和 创作 灵感 ， 通 感 可 以 帮助 他 把 这 些 虚 无 绿 缉 的 念头 化 为 
作品 ， 因 此 通 感 的 确 在 创作 过 程 中 助 他 一 臂 之 力 。 对 他 而 言 ， 音 乐 的 概 
念 不 只 是 声音 ， 也 是 视觉 的 。 色 彩 不 是 他 的 音乐 添加 物 ， 而 是 一 种 重要 
的 成 分 。 他 和 希望 这 种 感觉 能 与 别人 分 享 ， 也 尽量 在 上 自己 创作 的 歌曲 中 表 
现 出 来 。 


伴随 音乐 出 现 的 之 光 


另 一 位 通 感 者 苏 珊 :B 听 音乐 的 时 候 ， 眼 前 会 出 现 亮 论 ， 这 些 亮光 会 
有 不 同 的 形状 与 位 置 ， 色 彩 倒 是 不 一 定 会 出 现 。 她 的 描述 如 下 : 


我 每 次 听 音 乐 ， 眼 前 总 会 浮现 特别 的 意象 。 听 到 某 一 个 调 或 音 
程 ， 我 不 会 有 色彩 的 感觉 。 我 希望 我 可 以 说 ， 小 三 度 是 蓝 绿 色 的 ， 
但 是 我 听力 不 好 ， 无 法 分 辩 音 程 。 说 来 ， 我 实在 没有 什么 音乐 细 
胞 。 


但 是 我 在 听 音 乐 的 时 候 ， 会 看 到 小 小 的 光 点 或 一 小 段 光 柱 ， 高 


音 的 光 就 会 变 得 念 来 念 亮 ， 甚 至 发 出 银白 色 的 光芒 ， 低 音 则 转 为 美 
丽 、 深 沉 的 紫红 色 。 上 升 的 音阶 ， 会 带 来 一 连 串 往 上 的 的 光 点 或 光 
线 ， 又 如 莫扎特 钢琴 奏鸣曲 的 颤音 则 会 出 现 闪 光 ， 随 着 小 提琴 高 音 
出 现 的 是 一 条 条 炫目 的 光 ， 与 拌 音 相伴 的 则 是 微 光 。 

如 果 有 好 几 把 弦乐器 一 起 演 秦 ， 就 会 出 现 平 行 或 重 登 的 光线 ， 
有 时 也 会 因 旋 律 而 变 成 螺旋 状 的 光 ， 或 不 同 亮度 的 闪光 。 我 听 到 铀 
管乐器 发 出 的 声音 ， 则 会 看 到 扇形 一 样 的 影像 。 高 音 的 位 置 ， 像 在 
我 身体 前 方 与 头等 高 之 处 ， 而 低音 则 在 我 肚子 中 央 。 和 弦 则 会 将 我 
整个 人 包围 起 来 。 


不 只 是 心理 现象 ， 也 是 生理 现象 


古人 很 早 就 注意 到 通 感 。 打 从 19 世 纪 早 期 ， 济 慈 、 雪 且 等 浪漫 派 诗 
人 已 经 运用 过 丰 宣 的 多 重 感官 意象 和 隐喻 ， 但 在 那个 时 代 ， 通 感 似乎 只 
是 一 种 诗 或 想象 的 比喻 。 到 了 19 世 纪 六 七 十 年 代 ， 有 人 开始 针对 通 感 进 
行 严 谍 的 心理 学 研究 ， 尤 其 以 高 尔 顿 在 1883 年 出 版 的 《人 类 官能 及 其 发 
展 的 探究 》 (ngquiries into Human Faculty and Its Development) 最 值得 
瞩目 。 通 感 因 而 成 为 世人 认可 的 一 种 现象 ， 不 久 也 出 现 了 通 感 这 个 名 
词 。 到 了 19 世 纪 晚 期 ， 兰 波 等 象征 派 证 人 又 再 度 使 得 遂 感 变 成 诗 中 的 和 
想 ， 没 有 人 把 通 感 当 作 科 学 研究 。 三 


直到 18 世 纪 70 年 代 ， 英 国 神 经 心理 学 家 哈里 森 写 了 《奇异 的 通 感 》 
(Synaesthesia: The Strangest Thing) 这 本 经 典 之 作 ， 通 感 才 重新 得 到 重 
视 。20 世 纪 80 年 代 ， 神 经 学 家 西 托 维 奇 〈Richard Cytowic) 首次 以 通 感 
受 试 者 进行 神经 生理 学 的 研究 。 尽 管 当时 仍 有 很 多 技术 方面 的 限制 ， 但 
仍 显 示 出 受 试 者 出 现 通 感 时 ， 脑 部 不 同感 觉 区 域 〈 如 听觉 和 视觉 ) 的 活 
动情 况 。1989 年 ， 西 托 维 奇 发 表 了 开创 性 的 研究 论述 《 通 感 : 不 同感 官 
的 联结 》 (Synesthesia: A Union of the Senses) ， 然 后 在 1993 年 出 版 了 
《 尝 到 形状 味道 的 男人 》 (The Man Who Tasted Shapes) ， 这 本 书 畅销 


一 时 。 目 前 的 脑 部 功能 造影 技术 足 可 证 明 ， 通 感 发 生 时 ， 大 脑 上 及 质 有 两 
个 或 更 多 的 感觉 区 域 出 现 同时 活动 或 共同 作用 的 情况 ， 与 西 托 维 奇 当年 
的 预测 如 出 一 办 。 


西 托 维 奇 在 美国 研究 通 感 之 时 ， 巴 伦 - 科 恩 (Simon Baron-Cohen) 
与 哈里 森 也 在 匡 国 为 通 感 研究 开 疆 拓 士 ， 并 在 1996 年 出 版 了 回顾 性 专著 
《 通 感 : 古典 与 当代 研究 》 (Synaesthesia: Classic and Contemporary 
Readings) 。 


高 尔 顿 相信 ， 真 正 的 通 感 具 有 遗传 倾 问 ， 而 哈里 森 与 巴 伦 - 科 恩 也 
注意 到 ， 有 三 分 之 一 的 受 试 者 表示 目 己 的 近 杀 也 有 通 感 。 小 说 家 纳 博 科 
夫 曾 在 回忆 录 《 说 吧 ， 记 忆 》 描 述 ， 他 小 时 候 看 到 的 字母 都 有 特别 的 颜 
色 ， 因 此 发 现 家 里 有 一 盒 字母 积木 的 颜色 全 部 “ 错 ” 了 。 纳 博 科 夫 的 母亲 
也 赞同 儿子 的 看 法 ， 有 些 字 母 的 颜色 在 她 看 来 也 是 错 的 ， 但 她 并 没有 指 
出 每 一 个 字母 应 该 是 什么 颜色 才 对 。《 纳 博 科 夫 的 妻子 和 儿子 也 都 有 通 
感 。) 


DO 


虽然 我 们 过 去 认为 通 感 很 罕见 ， 大 概 每 2000 人 只 有 1 个 人 有 通 感 ， 
而 且 女 性 通 感 者 比较 多 〈 女 性 与 男性 通 感 者 的 比率 约 为 6 : 1) 。 但 是 ， 
根据 西 姆 纳 、 沃 德 等 心理 学 家 最 近 的 研究 ， 上 述 两 点 臣 怕 值得 怀疑 。 他 
们 随机 选择 了 将 近 1700 位 受 试 者 进行 研究 ， 区 分 真正 有 通 感 的 人 和 伪 通 
感 者 ， 他 们 发 现 每 23 个 人 就 有 1 人 有 通 感 ， 当 中 很 多 人 都 可 看 到 日 子 的 
色彩 ， 而 且 通 感 的 发 生 没 有 性 别 的 差异 。 三 


1999 年 之 前 ， 还 没有 客观 的 通 感 心理 学 测试 。 然 而 过 去 几 年 ， 拉 玛 
钱 德 兰 与 哈 伯 德 已 研究 出 巧妙 、 客 观 的 实验 方式 。 例 如 ， 为 了 区 分 真正 
有 通 感 的 人 与 伪 通 感 者 ， 他 们 设计 出 只 有 真正 有 通 感 的 人 才能 通过 的 测 
斌 法。 他们 在 2001 年 《意识 研究 期 刊 》 (Journal of Consciousness 
Studies) 发 表 的 论文 ， 描 述 了 其 中 的 一 个 方法 : 在 一 张 纸 上 印 了 很 多 2 
和 5， 这 两 个 数字 都 是 黑色 的 ， 而 且 形 状 非常 相像 。 如 果 只 能 看 一 眼 ， 


一 般 人 无 法 区 分 出 来 ， 只 有 真正 的 数字 色彩 通 感 者 能 够 一 眼 就 看 出 来 。 
因为 在 他 们 眼 里 ， 这 两 个 数字 不 是 黑色 的 ， 它 们 各 有 其 颜色 。 


最 近 的 脑 部 驴 能 造影 研究 已 证 实 ， 通 感 者 听 到 音乐 或 东 些 字句 眼前 
出 现 色 彩 时 ， 大 脑 的 视觉 区 有 活动 的 情况 。 三 可 见 ， 通 感 不 但 是 一 种 心 
理 现 象 ， 也 是 生理 现象 。 


新 生 儿 可 能 部 有 通 感 


通 感 似乎 基于 大 脑 感觉 皮质 几 个 区 域 的 交叉 活化 ， 对 一 般 人 而 言 ， 
这 几 个 区 域 的 功能 是 独立 的 ， 但 通 感 者 由 于 神经 过 度 联结 ， 这 几 个 区 域 
因而 出 现 交 叉 活 化 的 现象 。 灵 长 类 等 哺乳 动物 在 胚胎 时 期 和 出 生 后 不 
和 久 ， 大 脑 也 有 这 种 “过 度 联结 ?的 现象 ， 但 在 出 生 几 个 星期 或 数 个 月 之 
后 ， 这 种 现象 就 消失 了 。 虽 然 人 类 竖 幼 儿 没有 这 类 的 解剖 研究 ， 麦 马 期 
特大 学 的 莫 勒 认为 ， 从 灾 幼 儿 的 行为 来 看 ,“ 新 生 儿 的 大 脑 感觉 区 域 还 
未 完全 分 化 ， 因 此 会 出 现 通 感 的 感觉 混 消 ?”。 


或 许 如 巴 伦 - 科 恩 与 哈里 森 提 到 的 : “我 们 在 出 生 之 后 ， 可 能 都 有 听 
觉 与 色彩 的 通 感 ，3 个 月 大 之 后 ， 大 脑 的 听觉 与 视觉 区 域 才 完 全 独 
立 。” 根 据 这 种 理论 ， 在 正 闻 的 发 育 下 ， 人 类 出 生 后 几 个 月 ， 由 于 大 脑 
皮质 渐渐 成 熟 ， 感 觉 区 域 变 得 分 明 ， 通 感 也 就 消失 了 。 然 而 ， 我 们 脑 部 
的 感觉 区 仍然 有 交互 比 对 的 功能 ， 让 我 们 得 以 感觉 外 在 世界 的 全 貌 。 例 
如 ， 在 看 到 苹果 的 时 候 ， 我 们 不 只 是 知道 苹果 的 颜色 、 大 小 、 措 起 来 的 
感觉 ， 还 有 咬 下 去 的 滋味 。 而 少数 人 可 能 由 于 基因 寞 常 ， 早 年 脑 部 神经 
过 度 联结 的 现象 并 未 完全 消失 ， 长 大 之 后 就 一 直 保 有 通 感 。 


通 感 的 现象 似乎 在 儿童 身上 比较 常见 。 早 在 1883 年 ， 即 高 尔 顿 的 书 
出 版 的 那 一 年 ， 著 名 的 心理 学 家 稚 尔 统计 出 受 访 的 孩子 当中 ， 蜗 达 四 成 
有 音乐 与 色彩 的 通 感 。 这 个 统计 数字 或 许 是 高 估 了 ， 但 近年 来 也 有 不 少 


研究 及 现 ， 通 感 在 儿童 时 期 比较 普 壳 ， 然 而 到 了 青春 期 就 消失 了 。 目 前 
我 们 不 清楚 ， 这 是 由 于 青春 期 荷 尔 驼 改变 与 脑 部 重 整 ， 还 是 抽象 思维 发 
展 的 结果 。 


虽然 通 感 通常 出 现在 页 幼儿 时 期 ， 也 有 长 大 之 后 才 诱 友 出 来 的 情 
况 。 这 种 现象 很 罕见 ， 而 且 是 暂时 的 ， 可 能 是 标 叶 癫痫 发 作 或 吸食 迷 纪 
药 造 成 的 。 


后 天 出 现 永久 性 通 感 ， 只 有 一 个 原因 ， 也 就 是 失明 。 小 时 候 就 丧失 
视力 ， 不 但 心中 出 现 的 视觉 意象 会 更 加 清晰 ， 也 会 出 现 种 种 感觉 联结 和 
通 感 的 现象 。 失 明 后 不 久 即 出 现 通 感 ， 这 种 情况 下 ， 脑 部 结构 几乎 不 会 
形成 新 的 联结 ， 因 而 暗示 脑 部 由 于 抑制 的 解除 ， 而 产生 释放 的 现象 ， 这 
种 抑制 作用 平常 是 由 功能 正常 的 视觉 系统 所 产生 的 。 这 种 通 感 就 像 在 视 
力 损伤 之 后 出 现 的 视觉 幻觉 邦 纳 综合 征 ， 又 如 在 听觉 障碍 之 后 ， 却 
一 直 听 到 音乐 的 幻觉 。 


肥 纳 粹 的 英雄 户 西 伦 7 岁 那 年 就 失明 了 ， 不 久 他 就 出 现 强 烈 的 通 
感 ， 取 代 了 原来 聆听 首 乐 的 感觉 ， 因 此 无 法 成 为 首 乐 家 。 他 说 : 


我 在 大 提琴 上 的 任何 一 条 弦 《A 弦 、D 弦 、G 弦 或 0 难 ) 拉 出 声 
音 ， 但 我 听 不 到 琴 声 ， 所 有 的 声音 、 和 弦 、 旋 律 或 市 奏 都 变 成 图 
画 ， 我 看 到 各 式 各 样 的 线条 、 图 和 案 、 风 景 ， 以 及 缤纷 的 色彩 。 我 去 
听 音 乐 会 好 像 去 看 画展 ， 觉 得 像 被 彩虹 般 的 色彩 包围 。 如 果 只 是 小 
提琴 的 声音 单独 出 来 ， 我 的 内 心 像 出 现金 色 的 火焰 ， 还 有 一 种 鲜艳 
的 红色 一 一 我 以 前 不 曾 看 过 任何 东西 是 这 种 红色 。 轮 到 双 黄 管 的 时 
候 ， 我 感觉 一 种 明净 的 绿 穿 透 全 身 ， 让 我 觉得 好 凉爽 ， 像 夜晚 的 微 
风 吹 拂 ， 我 看 到 太 多 的 音乐 ， 乃 至 无 法 说 出 音乐 的 语言 。 三 


拉 玛 钱 德 兰 也 曾 在 《人 类 意识 之 旅 》 (A Brief Tour of Human 
Consciousness) 这 本 书 中 描述 一 位 病人 在 40 岁 那 年 失明 ， 不 久 即 感觉 被 


通 感 “入侵 ?了 。 这 个 病人 摸 到 任何 东西 或 读 点 字 书 的 时 候 , “内 心 就 会 
出 现 鲜 明 的 视觉 意象 ， 像 是 闪光、 跳动 的 幻觉 ， 或 是 他 正在 触摸 的 东西 
的 形状 "。 然 而 ， 有 了 时候 那些 视觉 意象 实在 莫名其妙 ， 和 他 碰 触 的 物体 


无 关 ， 对 他 的 生活 造成 干扰 ， 让 他 觉得 很 讨厌 。( 


天 壤 之 列 


通 感 在 先天 或 后 天 出 现 ， 有 着 天 壤 之 别 。 卢 西 伦 是 在 7 岁 失明 后 才 
出 现 音 乐 与 色彩 的 通 感 ， 虽 然 他 因此 可 用 心灵 之 眼看 到 美丽 的 景象 ， 但 
仍 觉 得 受到 干扰 。 人 至 于 先天 就 有 这 种 通 感 的 人 ， 感 党 则 大 不 相同 。 


面 对 先 天 性 的 通 感 ， 每 一 个 人 的 态度 各 有 不 同 。 像 作曲 家 托 元 ， 音 
乐 通 感 虽然 一 度 对 他 的 音乐 感受 和 创作 产生 影响 ， 但 他 后 来 还 是 觉得 这 
种 感觉 “没什么 ”。 反 之 ， 考 德 威 尔 和 埃 伦 则 认为 ， 通 感 是 自己 创作 中 相 
当 重 要 的 一 部 分 。 


对 这 些 先 天 就 有 通 感 的 人 来 说 ， 通 感 是 自然 的 ， 几 乎 像 是 一 种 “第 
六 感 "。 如 果 有 人 问 他 们 “拥有 通 感 是 如 何 一 种 感受 ”"， 束 像 问 他 们 “活着 
的 感觉 如 何 ” 一 样 难以 回答 。 


注释 


1. 19 世 纪 末 的 法 国 小 说 家 乔 里 -卡尔 :于 斯 曼 〈Joris-karl Huysmans〉 曾 描述 每 一 种 酒 尝 
起 来 都 像 不 同 的 乐器 ;辛辣 柑 香 酒 喝 起 来 像 单 算 管 、 茄 香 酒 尝 起 来 像 双 和 管 、 薄 荷 甜 酒 
则 像 长 第 等 ， 但 他 也 费心 指出 ， 这 些 只 是 他 的 比拟 而 已 。 伊 夫 林 : 沃 在 小 说 《故园 旧梦 》 
也 用 到 类 似 通 感 的 比喻 ， 书 中 主人 翁 布 朗 希 兴高采烈 地 谈论 美酒 的 滋味 :“ 喝 下 翡 殊 绿 的 
沙特 勒 滋 酒 ， 你 的 舌尖 可 以 感受 到 五 种 不 同 的 滋味 ， 就 像 知 下 光谱 。” 

2. 通 感 出 现在 文学 的 时 间 还 要 更 早 。18 世 纪 末 ， 德 国 浪漫 派 时 期 的 作家 及 作曲 家 
ET.A. 霍 夫 曼 就 兽 在 虚构 的 故事 中 ， 描 述 一 位 名 叫 克 莱 斯 勒 的 指挥 家 : “这 人 个 子 小 小 
的 ， 身 上 外 套 的 颜色 是 升 C 小 调 ， 领 子 的 色彩 则 是 E 大 调 。” 这 样 的 比喻 实在 太 特 别 了 ， 可 
见 霍 夫 曼 本 人 可 能 有 色彩 与 音乐 的 通 感 ， 或 是 很 熟悉 这 种 现象 。 


bn 


7. 


保罗 . 赫 鲁 尔 从 荷兰 的 格 鲁 宁 根来 信 ， 提 出 另 一 个 可 能 : 


18、19 世 纪 的 人 感觉 每 一 个 调 都 有 其 特性 


的 ， 还 带 有 一 点 莫 伤 。 因 此 ， 霍 夫 曼 可 能 只 是 运 


斯 勒 的 外 套 与 领带 的 颜色 对 比 。 


参看 《火星 上 的 人 类 学 家 》 一 书 中 的 《失去 色彩 的 画家 》 一 章 。 
其 他 形式 的 通 感 ， 有 的 包含 音乐 ， 有 的 则 不 包含 。 有 位 读者 来 信 告诉 我 ， 她 的 女儿 


有 通 感 。 她 的 描述 非常 有 趣 : 


E 。 如 E 大 调 亮 丽 炫 目 ， 降 C 小 调 则 是 忧郁 
用 当时 音乐 家 熟知 的 比喻 ， 来 描述 克 羔 


我 女儿 现年 16 岁 ， 我 最 近 才 发 现 她 有 通 感 。 她 觉得 所 有 的 字母 、 数 字 、 文 字 都 有 颜色 、 


质地 、 性 别 ， 有 时 还 有 特别 的 个 
的 ， 有 时 感觉 像 塞 住 的 蛋子 。 是 男性 。” 


i 


“4 这 个 数字 是 鲜明 的 酸性 黄色 ，5 则 是 蜡笔 的 蓝 色 。 这 两 个 数字 相 加 等 于 9， 但 相 混 
后 的 颜色 ， 却 不 是 明亮 的 绿色 ， 而 是 湿 泥 土 般 的 棕色 。8 才 是 亮 绿色 。 我 真 的 不 知道 这 是 
什么 道理 。 代 数 中 的 X 也 是 棕色 的 。 代 数 已 经 够 令 人 伤 脑筋 了 ， 不 该 再 把 字母 的 颜色 扯 进 


音乐 与 声音 可 以 触发 色彩 与 形状 的 感觉 ， 
色 荧 光 墨 水 中 ， 然 后 在 墙壁 上 方 画 一 条 线 ”。 


生 。 她 说 : “了 这 个 字母 是 带 有 一 点 紫色 的 深 黑 色 ， 脏 脏 


“尖锐 的 高 音 


， 感 觉 束 像 有 人 把 针 简 插入 黄 


有 时 也 会 引发 味觉 反应 ,“ 陡 曼 莎 这 个 名 字 ， 让 我 感觉 像 吃 口 香 糖 ?。 


2001 年 ， 神 经 学 家 拉 玛 钱 德 兰 与 哈 们 德 曾 在 《伦敦 星 家 


文 ， 描 述 一 位 有 部 分 色盲 〈 部 分 色盲 ， 是 指 无 法 辨识 部 分 颜色 ， 如 红 绿 色盲 或 蓝 黄 
盲 ) 的 人 具有 字母 与 色彩 的 通 感 。 但 出 现 通 感 反 应 时 ， 他 看 到 的 都 是 自己 不 曾 看 过 的 颜 
色 ， 他 索性 说 “此 色 只 有 火星 有 ”。 拉 玛 钱 德 兰 与 哈 伯 德 也 在 非 色盲 的 通 感 者 身上 发 现 这 
种 “火星 色彩 效应 ”。 他 们 在 2003 年 又 提出 一 份 论文 ， 写 道 : “我 们 认为 这 是 大 脑 梭 状 回 交 


又 活化 所 产生 的 色彩 反应 ， 越 过 较 早 的 阶段 ， 


《因此 出 现 ' 火 星 般 的 色彩 ') 。 这 显示 这 种 色彩 感觉 是 一 种 主观 经 验 ， 不 只 是 和 脑 部 处 理 


MA 
学 会 


会 报 》 发 表 过 一 篇 论 


本 


并 使 得 诱发 的 颜色 反应 蒙 上 独特 的 色泽 


色彩 的 最 后 阶段 有 关 ， 也 涉及 神经 活动 的 所 有 模式 ， 包 括 较 早 的 阶段 。” 


他 说 ， 星 期 一 是 绿色 的 ， 星 期 二 则 是 淡 黄色 的 。 一 星 


延伸 过 去 的 “地 形 ”， 接 下 去 的 星期 三 则 是 洋红 色 , “就 像 老 昌 的 红 砖 ” 


紫色 ， 星 期 五 则 在 这 块 地 形 的 最 高 处 ， 是 桦木 的 颜色 ， 星 


色 。 星 期 天 则 是 黑色 。 


他 也 可 从 数字 看 到 地 形 或 风景 。“20 是 往 右 急 转弯 ，100 则 是 往 
字 的 概念 和 它 的 形状 一 样 重要 。 像 罗马 数字 VII， 和 阿拉 伯 数 字 中 的 7 一 样 是 金色 的 ， 只 是 


期 的 日 子 就 像 不 断 升 高 ， 往 右 


， 星 期 四 是 星 暗 的 蓝 


其 六 往 下 降 了 ， 是 昏暗 的 村 


左 急 转 弯 。” 在 他 眼 里 ， 数 


没 那么 金光 灿烂 。 而 相关 的 数字 ， 如 个 位 、 十 位 、 百 位 、 王 位 的 数字 如 果 一 样 ， 也 都 属 


于 同一 个 色 系 。 例 如 ，4 是 深 绿 色 ，40 到 49 都 是 森林 绿 ， 而 400 到 499 则 是 浅 绿色 ， 以 此 类 


推 。 
此 外 ， 像 “1933 年 7 月 9 日 星期 天 ”这 样 的 日 


期 ， 年 、 月 、 


对 应 的 色彩 和 空间 。 他 发 现 这 也 是 个 记忆 的 好 方法 。 


日 


和 一 星 


据说 有 些 作曲 家 也 有 调 性 与 色彩 的 通 感 ， 如 里 姆 斯 基 - 科 院 科 夫 、 


期 中 的 日 子 ， 都 有 相 


斯 元 里 亚 宾 、 梅 西 


10. 


11. 


12. 


13. 


《牛津 首 乐 群 


典 》 还 列表 比较 


信 全 


意识 象征 ， 而 非 真 


正 的 通 感 。 


里 姆 斯 基 _ 科 萨 科 夫 与 斯 克 


a 


我 一 直 在 读 这 本 书 
我 看 至 
红 。 


| 的 D 大 调 明明 是 大 乡 
过 ， 因 


她 翻 开 书 来 看 ， 因 为 每 个 


[ 色 的 ， 


可 能 是 


子 和 字母 都 有 闫 


彩 取决 于 字母 ， 
给 她 看 一 页 对 文 ， 
字母 有 点 相像 ， 

我 问 莱 希 ， 


时 ， 不 知 不 


书页 就 渐渐 显现 颜色 了 。 


她 的 通 感 
虽然 会 妨碍 阅读 的 速度 ， 
因为 一 些 字 的 颜色 〈 例 


2 
觉 会 受 


/ 


他 颜色 ? 我 因此 觉得 
此 我 很 惊讶 ， 自 己 的 反应 


色 ， 因 而 那 一 
与 意义 无 关 ， 即 使 是 她 不 懂 的 外 国文 字 《 如 德 文 书籍 ) ， 


亚 宾 的 < 调 性 色彩 ”， 


但 


BB， 、 章 ， 看 到 有 人 认为 D 大 调 是 蓝 色 的 就 看 不 下 去 了 。 


页 看 起 来 色彩 


她 起 先 看 不 到 任何 颜色 。 妇 


三 4 三 本 
是 否 会 影 


响 到 


阅读 和 写作 。 


有 点 头 坚 、 
居然 这 么 强烈 ! 


3 
《OA 


心 想 


缤纷 。 字 的 色 
也 有 色彩。 我 


Cy 


也 看 了 一 会 儿 ， 发 现 有 些 韩 文 的 形状 和 有 英文 


她 说 ， 字 母 和 文字 变 得 五 颜 六 色 ， 


如 她 偏好 的 蓝 绿色 系 ) ， 
到 文字 颜色 的 影响 。 


而 特别 喜爱 那些 


但 她 也 因而 得 以 “欣赏 ”文字 的 颜色 ， 这 是 一 般 人 看 不 到 的 。 她 会 
字 。 她 也 觉得 ， 在 写作 


虽然 很 多 通 感 者 发 现 ， 记 忆 在 通 感 的 帮助 下 更 加 可 靠 ， 也 有 少数 例外 。 福 斯 特 - 科 亨 


寄 了 封 电子 


是 黄色 的 ，7 是 蓝 


背叛 ， 所 以 常常 记 错 日 


8 件 给 我 ， 描 述 她 如 何 遭 到 通 感 的 “背叛 ”: 
期 。 在 我 的 通 感 里 ，1 是 白色 的 ， 


2 是 绿色 的 ，3 


色 的 。 至 于 一 星期 的 日 子 ， 星 


期 五 是 黄 


褐色 ， 


数字 3 的 颜色 


kh 


容易 记 了 ， 两 个 都 是 黄 


色 ， 
常 混淆 。 


数字 也 有 类 似 的 问题 : 17 是 “ 
1”， 都 是 蔓 白 相 加 ， 


Ei 


色 的 。 现 在 ， 问 题 来 了 : 


白色 的 1 


因此 容易 弄 错 


400 多 或 600 多 。 


卢 瑞 亚 (A.R. Luria) 的 《记忆 大 昨 
瑞 亚 在 1968 年 ， 对 一 个 有 通 感 的 记忆 天 才 斯 洛 谢 夫 期 3 


er 


因为 这 两 个 数字 都 含有 桶 、 


绿 、 


“他 的 视觉 、 


听觉 和 见 、 


百 ， 
觉 到 


的 心灵 》 


触觉 和 味觉 与 一 般 人 人 不同， 没有 明显 的 区 
的 每 一 个 字 或 意象 ， 都 会 立刻 触发 其 他 感觉 ， 终 其 一 生 都 是 如 此 。 


从 字面 上 来 看 ， 通 感 是 指 感觉 的 联结 ， 过 去 一 直 认 为 这 纯粹 是 一 和 


星期 三 是 炒 蛋 的 黄色 《 比 


咯 深 ) ， 星 期 二 是 蓝 色 的 ， 和 7 的 颜色 有 点 接近 。 如 果 是 “3 号 
“7 号 星期 三 ” 
“3 号 星期 二 ” 则 是 一 个 蓝 色 加 上 一 个 黄色 。 因 此 ， 我 的 “7 号 星期 


三 | 
候 


个 黄 


人 色 力 


加 上 “ 蓝 色 的 7?，71 成 了 “ 蓝 色 的 7” 加 
。 如 果 有 一 个 人 告诉 我 648 这 个 数字 ， 我 常 记 成 486， 


三 ?和 “3 号 星 


星期 三 ”， 那 
上 一 个 赣 
星期 二 ” 常 


上 “白色 的 


红 三 种 颜色 ， 因此 我 必须 特别 用 心 去 记 一 个 数字 究竟 


县 


(The Mind ofa Mnemonist) 是 例外 。 卢 


基 进 行 研究 。 对 斯 
x 别 ”。 


谢 夫 斯 基 而 


他 听 到 、 看 到 或 感 


展 ‘ 


种 现象 。 但 现 


在 研究 人 员 发 现 ， 通 感 不 只 是 感官 现象 ， 也 有 可 能 与 概念 有 关 。 例 如 ， 对 托 克 来 说 ， 


与 “七 ?相关 的 概念 都 是 金黄 色 的 ， 不 管 是 阿拉 但 
一 星期 中 的 
这 都 是 更 高 层次 的 通 感 ， 是 概念 的 联结 ， 而 非 感官 的 联结 。 
的 对 应 都 是 固定 不 变 的 。 概 念 的 通 感 ， 请 参看 拉 了 


感觉 当中 ， 
善 "之 分 。 


、 


口 » 


日 子 有 的 是 阴性 、 有 的 是 


数字 7 或 是 罗马 数字 中 的 VII。 


在 一 些 人 的 


阳性 ， 也 有 人 觉得 数字 有 


马 钱 德 兰 


“邪恶 "和 “ 恨 


对 这 类 的 通 感 者 而 
以 及 西 姆 纳 等 人 


14. 
15. 


16. 


的 研究 。 
参看 EE: 波 羔 斯 库 、 哈 里 森 等 人 的 研究 。 


2003 年 ， 我 在 《纽约 客 》 发 表 的 文章 《心灵 之 眼 》， 就 是 探讨 失明 后 复杂 的 神经 反 
应 。 我 也 在 那 篇 文章 讨论 过 卢 西 伦 的 例子 。 

即使 是 先天 就 具有 通 感 的 人 ， 有 时 也 和 希望 他 们 的 通 感 能 够 暂时 消失 一 下 。 有 绝对 音 
感 和 音调 色彩 通 感 的 贝 丝 就 来 信 告 诉 我 ， 她 有 时 候 真 想 能 够 好 好 听 音 乐 ， 不 要 视觉 干 
扰 。 她 说 ， 她 去 听 摇 滚 演 唱 会 终于 能 做 到 这 点 :“ 在 重金 属 扭曲 的 音乐 声 之 下 ， 即 使 我 有 
绝对 音 感 ， 也 听 不 出 什么 了 。 因 此 ， 我 喜欢 去 听 重 金属 乐团 ， 享 受 单纯 的 听觉 快感 。” 
另 一 位 读者 亚当 斯 则 提 到 ， 她 听 到 某 些 字 或 名 字 ， 就 会 出 现 色 彩 、 质 地 或 动作 的 通 感 。 
例如 听 到 紫色 ， 她 就 觉得 兰 苦 的 ， 某 些 黄色 会 让 她 觉得 发 痒 难 耐 。 她 也 像 拉 玛 钱 德 兰 描 
述 的 那个 病人 那样 ， 饱 受 通 感 干扰 。 她 写 道 : 

视觉 意象 对 我 造成 很 大 的 干扰 。 我 就 像 置 身 于 铜 管 乐 团 ， 音 乐 声 霸 耳 欲 谷 ， 让 我 听 
不 到 别人 讲话 的 声音 。 我 是 一 位 艺术 创作 者 ， 和 为 一 位 艺术 家 在 他 的 工作 室 共 同 创作 。 
他 工作 室 里 那些 五 颜 六 色 的 东西 ， 对 我 来 说 就 像 噪音。 我 不 时 要 逃离 一 下 ， 才 不 会 疯 
狂 。 


15 只 有 7 秒 钟 记忆 的 人 


一 一 艾 略 特 ，《 四 首 四 重奏 》 


英国 音乐 家 、 首 乐 学 者 克 羔 夫 : 韦 尔 森 的 夫人 德 博 拉 说 道 ，1985 年 1 
月 ， 她 读 了 我 写 的 一 篇 《迷航 的 水 手 》 (The Lost Mariner) 。 那 时 ， 书 
尔 森 40 多 岁 正 值 壮年 ， 事 业 登 峰 造 极 。 我 在 那 篇 文章 描述 一 个 得 了 严重 
失忆 症 的 病人 吉米 :“ 他 像 是 被 遗 态 的 沟渠 包围 似 的 ， 被 困 在 存在 的 镜 
那 ..…... 没 有 过 去 ， 也 没有 未 来 ， 只 有 有 肯 居 万 变 、 写 无 意义 的 时 时 刻 
刻 。 沁 出/ 


德 博 拉 在 她 的 回忆 录 《 今 日 永 驻 》 (Forever Today) 中 写 道 : “我 
和 克 莱 夫 看 了 这 个 故事 ， 久 和 久 不 能 瑟 怀 ， 一 连 说 了 好 几 天 。? 正 如 德 博 
拉 所 述 ， 当 时 他 们 不 知道 我 那 篇 文章 就 像 一 面 镜子 ， 他 们 凝视 的 其 实 就 
是 自己 的 未 来 。 


两 个 月 后 ， 克 羔 夫 遭受 疱疹 性 脑 炎 的 感染 ， 脑 部 有 关 记 忆 的 部 分 被 
摧毁 殖 尽 。 他 比 起 那个 得 了 失忆 症 的 病人 吉米 要 严重 得 多 。 吉 米 至 少 还 
记得 30 秒 内 发 生 的 事 ， 殉 莱 夫 则 只 有 几 秒 ， 因 此 发 生 在 他 号 上 的 事 或 经 
验 像 是 立刻 被 消除 一 般 ， 军 无 记忆 。 德 博 拉 写 道 : 


克 莱 夫 还 算 耳 聪 目 明 ， 视力 与 听觉 都 没 受 损 ， 但 他 似乎 一 瞬 眼 
就 把 前 一 秒 发 生 的 事 意 得 一 干 二 净 。 三 没 错 ， 他 只 要 一 闭 眼 ， 就 事 
过 境 迁 ， 再 度 睁 开眼 ， 甚 至 只 要 目光 游 移 一 下 ， 已 物 换 星 移 ， 前 一 


刻 的 景物 ， 完 全 不 复 记 忆 。 我 努力 想象 那 会 是 什么 样 的 感觉 。 也 许 
就 像 一 部 剪接 出 了 问题 的 电影 ， 杯 子 本 来 有 半 杯 水 ， 马 上 又 满 了 ， 
香烟 突然 变 长 ， 演 员 的 头发 一 下 子 乱七八糟 、 一 下 子平 顺 伏 贴 。 在 
真实 人 生 ， 房 间 里 的 东西 哪 可 能 分 分 秒 秒 都 在 改变 。 


克 莱 夫 的 脑子 除了 不 能 留存 新 的 记忆 ， 他 还 有 回溯 性 的 失忆 ， 也 就 
征 过 去 的 记忆 已 完全 被 删除 一 空 。 


水 远大 梦 初 醒 
BBC 有 部 绝 佳 的 纪录 片 《 意 识 之 [I》 (Prisoner of 


Consciousness) ， 讲 述 的 束 是 元 羔 夫 其 人 其 事 ， 是 严 国 导演 米 勒 
(Jonathan Miller〉 在 1986 年 拍 的 。 片 中 的 元 且 夫 看 来 陷入 孤独 的 深 
浏 ， 和 融 着 您 恨 和 迷惑 的 神情 。 他 不 断 被 意识 折磨 ， 强 烈 感受 到 有 件 怪 
异 、 可 怕 的 事 发 生 在 他 身上 。 他 老 是 在 抱 急 ， 但 他 抱怨 的 不 是 记忆 的 问 
题 ， 而 是 所 有 的 经 验 都 被 剥夺 了 ， 这 事 不 但 神秘 难 解 而 且 奴 怖 至 极 。 他 
从 此 不 知 意识 与 人 生 为 何 物 。 正 如 德 博 拉 说 的 : 


克 莱 夫 似乎 活着 的 每 一 刻 都 是 大 梦 初 醒 ， 老 是 觉得 他 刚 从 无 意 
识 的 睡梦 中 清醒 ， 忘 了 自己 早 就 醒 来 了 。 他 说 : “我 什么 都 没 听 
到 ， 什 么 都 没 看 到 ， 也 没 摸 到 任何 东西 或 闻 到 什么 。 我 就 像 是 一 个 
有 死人。 od 


由 于 想 急切 地 抓 住 些 什么 ， 克 莱 夫 于 是 开始 写 日 记 。 他 起 先 写 在 纸 
条 上 ， 后 来 改 用 记事 本 。 但 他 的 日 记 于 篇 一 律 是 这 样 的 : “我 醒 了 ?或 
是 “我 现在 头脑 很 清楚 ?， 几 分 钟 后 又 重复 一 次 。 例 如 : “下 午 2 点 10 分 : 
此 时 此 刻 ， 我 已 清醒 。2 点 14 分 : 我 终于 醒 了 。2 点 35 分 : 我 完全 醒 
了 。?” 此 外 还 有 新 的 强调 与 否定 : “晚上 9 点 40 分 ， 这 时 我 才 真正 醒 来 ， 


前 面 说 的 醒 来 都 不 算 。” 不 入 ， 这 名 又 被 涂 挥 ， 改 成 :“ 上 晚上 10 点 35 分 ， 
我 真 的 完全 清醒 ， 我 不 知道 昏睡 了 多 少 个 礼拜 ， 此 时 此 刻 才 醒 来 。” 下 
次 记录 之 前 ， 他 又 把 这 句 划 控 。= 


这 日 记 涂 涂改 改 、 字 迹 凌乱 ， 除 了 强烈 的 肯定 句 与 否定 句 ， 没 有 曾 
的 。 他 想 强调 自我 的 存在 与 连续 ， 不 一 会 儿 又 全 盘 推翻 ， 永 远 陷入 自我 
矛盾 的 轮回 。 虽 然 他 每 天 都 写 ， 写 了 几 百 页 下 来 ， 几 乎 每 一 页 都 一 样 。 
从 这 些 空洞 、 可 怕 的 句子 可 以 一 罕 克 莱 夫 的 精神 状态 、 他 的 失 沙 感 和 他 
的 失忆 岁月 。 德 博 拉 在 那 部 纪录 片 中 感叹 ， 这 是 一 场 " 永 无 止 尽 的 折 
麻 ”。 


天 马 行 空 编 故 事 


我 还 认识 一 个 像 克 六 夫 一 样 陷入 失忆 深渊 的 病人 。 他 叫 汤普森 ， 虽 
然 对 发 生 过 的 事 一 无 所 知 ， 却 碧 灿 过 花 ， 天 马 行 空 编 出 一 个 又 一 个 故 
事 。 三 看 到 我 的 时 候 ， 口 口 声 声 说 他 认识 我 ， 跟 我 称 兄 道 弟 ， 或 是 把 我 
当成 他 店 里 的 老 顾 客 、 犹 太 屠 夫 或 是 另 一 位 医生 等 。 不 过 是 短 短 几 分 
钟 ， 我 已 经 被 他 变换 了 十 几 种 不 同 的 角色 。 这 种 编造 不 是 故意 的 ， 而 是 
一 种 不 得 已 的 策略 。 病 人 的 记忆 和 经 验 每 一 分 每 一 秒 都 被 剥夺 ， 他 于 是 
无 意识 地 或 是 目 动 地 以 一 连 串 的 叙述 来 补足 这 个 空洞 。 


虽然 失忆 症 的 病人 无 法 以 直 沉 发现 目 己 失 去 记忆 ， 还 是 可 以 从 其 他 
方面 推论 出 来 ， 像 是 重复 一 个 动作 五 六 次 ， 看 到 别人 脸 上 出 现 怪异 的 表 
情 ， 低 头 看 目 己 的 咖啡 杯 ， 发 现 杯 子 已 经 空 了 ， 或 是 看 目 己 写 的 日 记 ， 
认得 那 是 自己 的 笔迹 ， 对 上 面 记录 的 事 却 坚 无 印象 。 一 个 人 失去 记忆 和 
直接 的 经 验 知识 ， 还 是 可 以 推论 出 自己 方才 可 能 做 了 什么 或 是 到 了 什么 
地 方 ， 但 元 羔 夫 没 去 推 想 就 直接 下 结论 ， 说 他 才刚 刚 醒 来 ， 或 是 已 经 死 
了 。 我 认为 这 似乎 是 反映 了 克 瑟 夫 那 几乎 在 瞬间 被 消除 的 知觉 。 似 乎 时 
间 之 窗 小 得 不 能 再 小 ， 己 容 不 下 任何 知觉 。 事 实 上 ， 克 羔 夫 就 兽 跟 德 博 


拉 说 : “我 完全 无 法 思考 。” 


克 业 夫 发 病 初 期 ， 有 时 会 为 眼前 的 事 慰 讶 不 已 。 德 博 拉 写 道 ， 有 一 
天 她 去 看 克 羔 夫 : 


他 一 只 手 好 像 拿 着 什么 ， 用 另 一 只 手 盖 上 ， 再 移 开 ， 好 像 魔术 
师 在 表演 神秘 消失 的 把 戏 。 原 来 他 手 里 拿 着 一 块 巧 克 力 。 他 可 以 感 
觉 到 巧克力 在 他 左手 掌心 固定 不 动 ， 但 只 要 用 另 一 只 手 盖 上 ， 再 移 
开 ， 就 觉得 是 一 块 新 的 巧克力 。 他 举 起 手 来 告诉 我 ， 哇 ， 他 手 里 出 
现 了 一 块 巧克力 。 

“你 看 ! ”他 说 ，“ 这 是 新 的 巧克力 ! ”他 目不转睛 地 盯 着 这 
块 巧克力 。 

我 温柔 地 告诉 他 : “这 是 同一 块 巧克力 。” 

“不 对 …… 你 看 ， 这 是 不 一 样 的 巧克力 ， 和 刚刚 的 不 一 


“你 看 ! 又 变 了 ! 这 巧克力 到 底 是 怎么 回 事 ? ” 
不 过 几 个 月 ， 他 的 好 奇 和 困惑 就 不 见 了 ， 只 有 痛苦 、 绝 望 ， 正 如 我 
们 在 米 勒 的 纪录 片 中 看 到 的 。 他 接着 陷入 深沉 的 诅 玫 。 遗 忘 的 袭击 剧烈 


而 且 让 人 措手不及 ， 他 因此 领悟 他 的 人 生 己 经 完了 ， 他 成 了 残废 ， 永 远 
都 好 不 了 ， 余 生 只 能 竺 在 精神 病院 。 


住 进 精神 疗养 院 


日 子 一 天 天 过 去 ， 死 莱 夫 坚 无 好 转 ， 康 复 的 希望 变 得 全 来 您 渺 范 ， 
他 终于 在 1985 年 底 住 进 了 精神 疗养 院 。 他 在 一 间 病 房 住 了 6 年 半 ， 却 怎 
么 都 不 记得 那 是 他 的 房间 。1990 年 ， 有 个 年 轻 的 精神 科 医 生 为 他 诊治 了 


一 段 时 间 ， 而 且 把 他 说 的 每 一 句 话 部 记录 下 来 。 从 这 些 记录 可 以 看 出 他 
有 多 么 泪 形 。 有 一 次 ， 他 说 :“ 你 能 想象 一 个 晚上 像 5 年 那么 长 吗 ? 没 有 
做 梦 ， 也 没有 清醒 ， 什 么 都 摸 不 到 、 尝 不 到 、 周 不 到 、 看 不 到 、 听 不 
到 ， 什 么 都 没有 。 束 像 死 了 一 样 。 我 终于 发 现 我 已 经 死 了 。” 


只 有 德 博 拉 来 看 他 的 时 候 ， 他 才 沉 得 自己 还 活着 。 但 她 一 走 ， 他 又 
再 度 陷 入 绝望 。 等 到 她 回 到 家 ， 不 过 是 10 或 15 分 钟 后 ， 他 又 留 了 一 堆 信 
姑 在 录音 机上， 再 三 尽 求 她 :“ 亲 爱 的 ， 快 来 看 我 吧 。 我 已 经 好 久 好 久 
没 看 到 你 了 。 请 以 光速 飞 到 我 身边 吧 。” 


对 克 羔 夫 而 言 ， 过 去 无 可 记忆 ， 未 来 亦 难以 想象 ， 过 去 与 未 来 部 已 
被 遗忘 否 只 了 。 但 克 莱 夫 或 多 或 少 应 该 可 以 感觉 到 上 自己 的 处 境 ， 知 道 余 
生 和 无 尽 的 长 夜 都 将 竺 在 这 么 一 个 地 方 。 


苑 沫 夫 发 病 7 年 后 ， 德 博 拉 竭尽 所 能 ， 终 于 把 他 转移 到 乡下 一 间 脑 
伤 病 人 人 疗养院。 这 里 的 环境 比 医 院 温 蕊 多 了 ， 病 人 不 多 ， 能 时 时 得 到 医 
护 人 员 的 细心 照顾 。 在 这 里 比较 有 人 的 草 严 ， 他 的 智力 和 才华 也 能 受到 
尊重 。 此 时 ， 他 已 不 再 需要 依赖 大 量 的 镇 定 剂 ， 可 以 到 附近 的 乡间 小 路 
和 人 花园 散步 ， 剖 受 宽广 的 空间 和 新 鲜 的 食物 。 


德 博 拉 说 ， 克 沫 夫 住 在 这 个 疗养 院 的 头 八 九 年 , “ 变 得 平静 多 了， 
有 时 还 蛋 快 活 的 ， 他 感觉 较为 满足 ， 然 而 还 是 常常 会 英名 其 妙 大 友 脾 
气 ， 接 着 束 把 自己 关 在 房 里 ， 久 久 不 出 来 "。 但 在 最 后 的 六 七 年 ， 他 变 
得 比较 合群 而 健谈 ， 用 话语 《虽然 吏 像 背 人 台词 ) 填 满 日 子 中 的 空白 ， 不 
像 过 去 那样 空虚 、 我 宣 和 绝望 。 


初 见 殉 羔 夫 


虽然 在 死 汪 夫 生病 之 初 ， 我 就 开始 与 德 博 拉 通信 ， 直 到 20 年 后 ， 我 
才 看 到 克 瑟 夫 本 人 。2005 年 夏天 ， 我 和 德 博 拉 去 看 他 ， 他 开门 迎接 我 


们 ， 动 作 利沙、 容光 焕发 ， 和 1986 年 米 蒜 纪录 片 里 的 那个 失 魂 落魄 、 饱 
受 折 磨 的 他 判 生 两 人 。 在 我 们 去 的 一 刻 ， 有 人 已 经 先 提醒 他 了 。 他 一 看 
到 德 博 拉 就 伸 出 双 辟 拥抱 她 。 


德 博 拉 为 我 介绍 ; “这 位 是 萨克斯 医生 。?” 殉 莱 夫 马上 接 话 :“ 你 们 
医生 一 天 24 小 时 都 在 工作 ， 不 是 吗 ? 真 革 天 啊 .…… 我 们 走 进 他 的 房 
间 ， 里 头 有 一 架 电 风 稚 和 一 架 钢 难 ， 上 面 扒 满 了 乐谱 。 我 发 现 有 些 是 文 
艺 复 兴 时 期 作曲 家 拉 索 作品 改编 的 钢琴 谱 ， 上 面 印 的 编辑 名 字 就 是 克 羔 
夫 。 洗 手 台 旁边 有 一 本 日 记 。 至 今 ， 克 羔 夫 已 经 写 了 几 十 本 日 记 ， 还 没 
写 完 的 这 本 总 是 摆 在 那个 地 方 。 日 记 本 劳 边 有 一 本 严 了 几 十 张 各色 纸 条 
的 字源 辞典 和 一 本 厚重 、 美 丽 的 书 《 全 世界 最 美的 100 座 教 蔡 》。 墙 上 
还 有 一 幅 18 世 纪 男 家 卡 纳 莱 托 的 复制 画 。 我 问 死 莱 夫 ， 你 去 过 威尼斯 
吗 ? 他 答 道 ， 没 去 过 《但 德 博 拉 告诉 我 ， 在 他 生病 前 ， 他 们 去 过 好 几 
次 ) 。 元 业 夫 看 着 这 幅 画 ， 指 着 教堂 的 圆 顶 说 道 :“ 你 看 ， 这 展 邓 革 期 
的 姿态 ， 多 像 天 使 ! ” 


我 问 德 博 拉 ， 元 羔 夫 是 否 知道 她 出 版 了 一 本 回忆 录 。 她 说 ， 她 已 经 
拿 这 本 书 给 他 看 过 两 次 ， 但 是 他 马上 就 筷 了 。 我 随 吴 带 了 一 本 ， 上 面 写 
了 密密麻麻 的 眉 批 ， 我 请 德 博 拉 再 给 他 看 一 次 。 


“ 哇 ! 你 出 了 一 本 书 ! ?他 惊 叫 道 ,“ 太 棒 了 ! 恭喜 ! ”他 有 盯 着 封 
面 : “你 一 人 独立 完成 的 ? 天 啊 ! ”他 雀跃 不 已 。 德 博 拉 翻 到 献 辞 页 (上 
面 印 着 : “给 我 的 元 莱 夫 ”) ，“ 献 给 我 的 ? ”他 激动 地 拥抱 德 博 拉 。 不 到 
儿 分 钟 ， 这 一 幕 就 不 知 重 复 了 多 少 次 ， 每 一 次 区 业 夫 都 流露 出 一 样 尺 诈 
与 欢喜 的 表情 。 


尽管 饱 受 失忆 的 折磨 ， 克 业 夫 和 德 博 拉 依然 深 爱 对 方 。 此 书 副 题 
就 是 :“ 爱 与 失忆 的 回忆 录 ”。) 那天 ， 他 迎接 了 她 好 几 次 ， 每 次 都 像 她 
才刚 到 似 的 。 这 一 幕 是 如 此 非 比 寻 常 ， 每 一 眼 都 是 一 见 钟情 ， 该 是 多 么 
状 狂 、 多 么 令 人 受 宠 否 尺 ， 这 也 是 一 种 恩赐 与 祝福 吧 。 


自 娱 式 次 说 六 


克 莱 夫 还 以 “陛下 ”来 称呼 我 ， 不 时 询问 我 :“ 你 在 白金 汉 宫 ? 你 是 
首相 吧 ? .……. 你 是 联合 国 派 来 的 吗 ? ”我 回答 :“ 我 不 过 是 从 美国 来 
的 。” 他 不 茶 哈 哈 大 笑 。 这 样 的 玩 突 有 点 像 是 老 套 的 恶作剧 ， 而 且 不 断 
重复 。 克 瑟 夫 根本 不 知道 我 是 谁 ， 几 乎 也 不 知道 任何 人 ， 但 爱 开 玩笑 还 
是 让 他 有 与 人 接触 、 聊 天 的 机 会 。 我 猪 他 的 额 叶 或 许 遭 受 损伤 ， 脑 部 社 
交 功 能 因而 受到 抑制 ， 变 得 无 可 自制 地 爱 开 玩笑 或 是 说 个 不 停 。 (神经 
科 医 生 称 这 种 爱 开 玩笑 的 病症 为 “ 自 娱 式 访 谐 阁 ”*"。) 


一 想到 中 午 可 以 和 德 博 拉 外 出 用 餐 ， 他 就 兴 否 不 已 。 他 不 断 问 
我 :“ 这 女人 真 好 ， 不 是 吗 ? ”或 是 “她 的 香 吻 古 不 是 令 人 陶醉 ? ”我 说 ， 
是 的 ， 你 说 得 对 极 了 。 


在 开车 前 往 餐 厅 途 中 ， 克 莱 夫 像 连 珠 炮 般 滔 滔 不 绝 。 每 次 看 到 经 过 
车 辆 的 车 牌 字母 ， 就 当成 缩写 ， 编 出 有 趣 的 语词 ， 像 JCK 是 Japanese 
Clever Kid (日 本 聪明 小 子 ) 、NKR 是 New King Russia (俄国 新 王 ) ， 
而 德 博 拉 的 车 牌 BDH 是 British Daft Hospital (英国 疯癫 医院 ) ， 后 来 又 
改 成 Blessed Dutch Hospital 〈 天 佑 荷兰 医院 ) 。 德 博 拉 的 新 书 《 今 日 永 
驻 》 也 衍生 出 “昨日 永 驻 “明日 永 驻 “来 日 永 驻 ”等 。 他 录 不 住 要 说 双关 
语 或 押韵 ， 好 像 不 假 思 索 ， 这 种 机 乔 是 一 般 人 望尘莫及 的 ， 束 像 受 瑞 氏 
症 或 学 者 综合 征 的 病人 。 


我 们 走 到 和 餐厅 门口 之 时 ， 死 莱 夫 已 经 把 停车 场 上 每 一 辆 车 的 车 牌 都 
解读 完毕 ， 同 德 博 拉 一 鞠躬 ， 以 仿 张 的 姿态 说 :“ 女 士 移 请 ! ”我 尾随 他 
们 进去 之 后 ， 他 大 惑 不 解 地 看 着 我 ， 问 道 :“ 你 要 跟 我 们 一 起 吃饭 吗 ?” 


我 把 酒 单 递 给 他 ， 他 看 了 一 下 ， 人 惊叹 :“ 天 啊 ! 澳洲 酒 ! 新 西 兰 
酒 ! 这 些 殖 民 地 现在 也 有 土产 美酒 了 ! ”由 此 可 以 看 出 他 有 回溯 性 的 失 
忆 症 ， 他 以 为 目 己 还 在 20 世 纪 60 年 代 ， 那 时 英国 人 几乎 没 听 过 澳洲 酒 和 


新 西 兰 酒 。 至 于 “殖民 地 ”的 说 法 ， 还 是 不 由 自主 说 出 来 的 俏皮 话 。 


他 在 吃饭 的 时 候 提 到 剑桥 。 他 当年 是 在 殉 羔 尔 学 院 求学 的 ， 但 常 汐 
到 隅 壁 的 国王 学 院 听 那 闻名 遐 途 的 合唱 团 。 他 提 到 1968 年 他 离开 剑桥 后 
就 加 入 伦敦 交响 乐团 ， 那 时 他 们 利 演 奏 现 代 音 乐 ， 但 他 已 被 文艺 复兴 时 
期 和 拉 索 的 音乐 次 深 吸 引 。 他 也 唱歌 ， 他 还 记得 他 们 声乐 组 的 在 休 妃 时 
间 都 不 说 话 ， 以 保护 喉 呢 。《 器 乐 组 的 还 误 以 为 他 们 对 人 冷淡 。) 这 些 
听 来 束 像 真实 的 回忆 似 的 ， 但 这 只 是 反映 他 对 那些 事件 的 了 解 ， 也 就 是 
所 谓 “ 语 意 记忆 ”*”， 而 非 “事件 记忆 ”。 


然后 ， 他 开始 说 起 第 二 次 世界 大 战 的 往事 〈 他 生 于 1938 年 ) ， 说 当 
年 他 们 怎么 驶 到 防空 洞 里 ， 然 后 在 里 头 下 棋 、 打 牌 。 他 说 ， 他 还 记得 空 
袭 的 事 :“ 投 撕 到 伯 明 输 的 炸弹 要 比 伦敦 多 。” 这 有 可 能 是 真正 的 记忆 
吗 ? 那 时 他 顶 多 才 六 七 岁 。 还 是 这 些 都 是 他 编 出 来 的 故事 ? 或 者 就 像 每 
一 个 人 ， 有 时 会 不 断 重 述 小 时 候 听 到 的 故事 ? 


他 一 度 谈 到 空气 污染 的 问题 ， 说 汽油 引擎 实在 太 脏 了。 我 告诉 他 ， 
我 有 一 部 油 电 混合 车 ， 不 但 可 以 使 用 电瓶 和 电动 马达 ， 也 有 内 燃 引 擎 。 
他 听 了 之 后 ， 非 各 惊讶 ， 好 像 才 从 报刊 杂 忘 得 知 这 种 汽车 理论 上 可 行 ， 
没 想到 这 么 快 就 面世 了 。 


德 博 拉 以 深情 、 坚 煞 又 实际 的 笔调 ， 在 书 中 提 到 死 沫 夫 的 转弯。 她 
的 叙述 给 我 留 下 很 深 的 印象 : “他 现在 变 得 很 爱 说 话 ， 而 且 外 同 .………. 话 
匣子 一 打开 就 关 不 上 。? 他 特别 喜欢 的 话题 如 电力 、 地 铁 、 星 辰 、 星 
球 、 维 多 利 亚 女 明 、 蛙 词 和 词 源 等 ， 常 常 说 个 没完 ， 例 如 : 


“科学 家 发 现 火 星 上 有 生命 了 吗 ? ” 
“还 没 ， 不 过 他 们 认为 火星 上 可 能 有 水 ……” 


“ 真 的 吗 ? 你 看 ， 太 阳 还 在 燃烧 ,这 是 不 是 太 神 奇 了 ? 哪 来 的 
那么 多 燃料 呢 ? 既 没 变 小 ， 也 没 移动 。 我 们 则 是 绕 着 太阳 旋转 的 。 


太阳 怎么 可 能 燃烧 了 好 几 百 万 年 ? 地 球 的 温度 也 都 保持 一 定 。 这 样 
的 平衡 实在 巧妙 。” 

“现在 地 球 人 鳄 来 人 鳄 热 了 。 这 就 是 所 谓 的 全 球 变 暖 。” 

“有 这 回 事 ? 为 什么 ? ” 

“都 是 污染 造成 的 。 我 们 排放 太 多 的 二 氧化 矶 到 大 气 层 了 ， 奥 
氧 层 也 出 现 破 洞 。?” 

“天 啊 ! 那 可 会 酿 成 大 灾难 ! ” 

“是 啊 ， 现 在 得 癌症 的 人 因此 您 来 念 多 。?” 


“现在 的 人 是 不 是 策 死 了 ! 你 知道 人 类 的 平均 智商 只 有 100 吗 ? 
实在 太 低 了 ， 不 是 吗 ? 才 100。 难 怪 现 在 世界 变 得 乱七八糟 。” 


“聪明 不 是 最 重要 的 ……” 


“善良 要 比 聪 明 重 要 吧 。” 

“是 啊 ， 这 点 没 错 。” 

“聪明 的 人 不 一 定 是 有 智慧 的 人 。” 
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克 菜 夫 常 常 重复 同一 个 话题 。 在 同一 通电 话 里 ， 有 时 会 重复 说 
上 三 四 遍 。 只 要 是 他 觉得 自己 知道 一 点 的 知识 ， 就 紧 抓 着 不 放 ， 好 
像 这 就 是 安全 地 带 ， 即 使 他 说 的 漏洞 百出 …… 这 些 简单 的 问答 就 像 
垫 脚 石 ， 让 他 得 以 一 步 步 中 着 ， 在 时 间 之 流 前 进 ， 而 且 使 他 能 够 和 
他 人 互动 。 


号 像 德 博 拉 在 书 中 形容 的 ， 克 业 夫 束 像 “站 在 一 块 小 小 的 平台 上 ， 
下 面 就 是 万 丈 深 渊 ”。 殉 莱 夫 口 知 悬 河 ， 好 像 不 讲话 会 死 似 的 ， 那 些 话 
语 其 实 是 一 个 摇 摇 欲 附 的 平台 ， 一 旦 他 闭 上 嘴巴 ， 深渊 就 在 那里 ， 马 上 
会 将 他 吞噬 下 去 。 我 还 记得 我 们 三 个 人 一 起 走 到 一 家 超市 ， 德 博 拉 才 离 


开户 刻 ， 他 就 突然 大 叫 :“ 我 有 意识 了 ，30 年 来 ， 我 没 看 过 半 个 人 影 ， 

我 就 像 死 了 一 样 。” 他 看 起 来 非常 慎 荡 、 难 过 。 德 博 拉 说 ， 疗 养 院 的 医 
护 人 员 说 他 这 样 喃 喃 目 语 就 是 他 的 “死亡 时 刻 *， 他 们 会 记录 他 在 一 天 或 
一 个 礼拜 内 出 现 几 次 这 种 情况 ， 借 由 次 数 来 评估 他 的 心理 状态 。 


德 博 拉 认 为 ， 他 同样 的 话题 一 说 再 说 有 助 于 缓和 那 种 虚无 的 痛 否 ， 
就 不 会 喃 喃 上 自 语 说 目 己 已 经 死 了 ， 只 要 一 听 到 他 说 那样 的 话 ， 她 就 立刻 
引导 他 说 点 别 的 。 一 旦 成 功 转移 ， 他 似乎 就 不 会 受到 方才 情绪 的 影响 
一 一 这 算是 失忆 症 的 好 处 吧 。 我 们 回 到 车 上 的 时 候 ， 殉 莱 夫 又 开始 用 车 
牌 字母 玩 文 字 游 戏 了 。 


手 触 欧 键 ， 记 忆 残 回来 


回 到 殉 莱 夫 住 的 地 方 后 ， 我 看 到 钢 革 上 有 两 册 巴 赫 的 《四 十 八 首 前 
奏 曲 与 赋 格 》， 于 是 问 他 能 否 弹 一 首 给 我 明 。 他 说 ， 他 以 前 一 首部 没 弹 
过 ， 但 他 还 是 照 我 的 要 求 弹 了 E 大 调 的 第 九 前 过 曲 。 他 弹 的 时 候 说 :“ 我 
记得 这 首 。” 除 非 是 他 正在 做 的 事 ， 人 否则 一 无 记忆 。 在 他 手指 触摸 蕉 键 
的 那 一 刻 ， 他 的 记忆 就 回来 了 。 他 还 罕 插 了 一 小 段 有 趣 的 即兴 演 委 ， 续 
尾 用 念 张 的 下 行 音阶 ， 就 像 无 厘 头 喜剧 泰斗 马克 斯 的 钢 人 鸡 表 演 。 由 于 音 
乐 性 绝 佳 ， 加 上 喜欢 开玩笑 ， 任 何 一 段 音 乐 到 他 手 里 ， 都 可 以 即兴 发 挥 
或 做 有 趣 的 变奏 。 三 


他 目光 落 在 大 教堂 那 本 书 ， 然 后 说 起 教堂 的 钟 。 他 问 我 ， 如 果 有 8 
个 钟 ， 可 做 多 少 种 排列 组 合 ?“ 就 是 8 乘 以 7 乘 以 6 乘 以 5 乘 以 4 乘 以 3 乘 以 2 
乘 以 1，” 他 滔滔 不 绝地 说 , “也 就 是 8 的 阶乘 。? 接 着 ， 马 上 说 出 答 
案 :“ 约 4 万 。” (我 算 了 半天 才 算 出 来 : 40320。) 


我 问 他 : 英国 首相 是 谁 ? 托尼 :布莱尔 ? 没 听 过 。 约 验 ' 和 梅 杰 ? 不 知 
道 。 撒 切 尔 夫 人 ? 好 像 有 点 熟悉 。 麦 部 米 伦 ? 威尔逊 ? 依稀 有 点 印象 。 


(可 是 稍 早 ， 看 到 “JMV” 的 车 脾 ， 他 还 说 那 是 “约翰 : 梅 杰 的 车 "。) 德 博 
拉 也 在 书 中 提 过 ， 他 连 她 的 名 字 都 二 了 。 “不 过 ， 有 一 天 ， 我 要 他 说 出 
自己 的 全 名 。 他 说 :“ 殉 羔 夫 : 戴 维 . 德 博 拉 . 韦 尔 森 一 一 这 名 字 真 好 突 。 
但 我 不 记得 我 爸 妈 曾 这 样 叫 过 我 。?” 


他 还 有 其 他 内 隐 记 忆 ， 亦 即 非 经 由 意识 召唤 出 来 的 记忆 ， 而 是 有 关 
程序 、 技 能 知识 或 “如 何 做 ”的 记忆 ， 像 他 就 记得 家 里 的 各 个 地 方 在 哪 
里 ， 如 浴室 、 和 餐厅 、 厨 房 。 但 他 还 是 可 能 走 到 一 半 ， 突 然 筷 了 目 己 要 去 
哪儿 。 德 博 拉 告诉 我 ， 有 一 次 她 开车 ， 快 到 他 住 的 地 方 时 ， 他 就 把 安全 
市 解 开 ， 说 他 可 以 下 去 帮 她 开车 库 的 门 。 后 来 ， 他 帮 她 泡 咖 啡 ， 也 知道 
杯子 、 牛 奶 、 糖 放 在 哪里 。〔 他 和 拿 得 到 ， 但 说 不 出 摆 放 的 地 方 。 他 可 以 
行动 ， 但 就 是 无 法 想起 什么 事实 。) 


我 想 再 多 试 试 他 ， 于 是 请 他 告诉 我 所 有 作曲 家 的 名 字 。 他 说 :“ 亭 
尔 德 、 巴 灰 、 贝 多 分 、 贝 尔格 、 莫 扎 特 、 拉 索 。” 他 知道 的 作曲 家 就 这 
些 了 。 德 博 拉 告诉 我 ， 他 以 前 回答 这 个 问题 时 ， 拓 然 漏 了 他 最 喜欢 的 拉 
索 。 克 莱 夫 不 但 是 个 音乐 家 ， 还 曾 是 杰出 的 音乐 学 者 ， 就 像 活 的 音乐 百 
科 人 全书， 看 他 变 成 这 样 ， 真 让 人 不 胜 噬 咕 。 或 许 这 反映 出 他 注意 力 有 
限 ， 而 且 立 即 记忆 极其 短暂 ， 也 许 他 以 为 他 已 经 告诉 我 们 几 十 个 作曲 家 
的 名 字 了 。 


我 又 问 他 几 个 他 以 前 应 该 非常 熟悉 的 题目 ， 他 的 答复 一 样 乏 善 可 
陈 ， 有 时 甚至 几 近 空白 。 但 他 说 起 话 来 又 是 那么 流利 ， 滔 滔 不 绝 ， 让 我 
误 以 为 他 尽管 得 了 失忆 症 ， 还 是 拥有 丰富 的 常识 。 他 给 入 的 第 一 印象 是 
聪明 、 录 巧 ， 而 且 有 幽 默 感 ， 但 再 谈 下 去 ， 很 快 就 及 现 他 的 知识 很 有 
限 。 正 如 德 博 拉 在 回忆 录 中 提 到 的 ， 克 羔 夫 只 谈 他 知道 的 话题 ， 且 把 那 
一 点 知识 当成 知识 之 咏 ， 然 后 用 来 作为 与 人 交谈 的 “ 垫 脚 石 ”。 克 业 夫 的 
事件 记忆 已 经 全 毁 ， 语 意 记 忆 或 前 识 虽 然 还 在 ， 也 被 失忆 症 侵蚀 得 坑 坑 


洼 洼 。 这 


过 分 健谈 


尽管 语意 记忆 完全 没有 受 损 ， 在 缺乏 事件 记忆 之 下 ， 也 没有 多 大 的 
用 处 。 虽 然 克 莱 夫 在 上 自己 住 的 地 方 觉得 安全 、 和 舒服 ， 但 如 果 独 目 走 到 外 
面 ， 一 定 会 迷路 。 牛 津 大 学 的 魏 斯 元 兰 次 (Lawrence Weiskrantz) 曾 在 
《失而复得 的 意识 》 (Consciousness Lost and Found) 一 书 中 提 到 ， 这 
两 种 记忆 缺 一 不 可 : 


失忆 的 病人 能 够 思考 眼前 发 生 的 事 ， 也 能 想到 语意 记忆 和 常识 
里 的 东西 。 但 是 适应 每 日 生活 环境 所 需要 的 思考 不 只 是 事实 知识 ， 
还 有 在 需要 的 那 一 刻 回想 起 来 ， 并 想到 这 知识 与 其 他 情况 的 关联 ， 
也 就 是 需要 回忆 的 能 


埃 科 (Umberto Eco) 就 曾 在 《 罗 安 娜 星 后 的 神秘 之 火 》 (The 
Mysterious Flame of Queen Loana) 一 书 中 描述 失去 事件 记忆 ， 话 意 记 忆 
变 得 无 用 武之 地 的 情况 。 书 中 的 哲 述 者 是 个 善本 书 商 ， 正 像 埃 科 那 样 绝 
项 聪明 又 博学 多 闻 ， 然 而 他 在 一 次 中 风 之 后 失去 记忆 。 他 还 记得 自己 读 
过 的 每 一 首 诗 ， 也 还 通晓 各 国语 言 ， 甚 至 像 活 的 百科 全 书 ， 对 所 有 的 知 
识 和 事实 如 数 家 珍 ， 但 他 还 是 因为 记 不 得 有 关 自 己 的 一 切 和 发 生 在 他 里 
上 的 事 ， 因 此 觉得 无 助 、 迷 届 。 


克 莱 夫 的 情况 也 很 类 似 。 他 的 语意 记忆 对 他 处 理 目 己 的 生活 几乎 没 
有 帮助 ， 却 是 他 的 社交 利器 。 有 了 语意 记忆 ， 他 才能 与 人 交谈 。 (虽然 
有 时 比较 像 是 自 言 自 语 ， 而 非 对 话 。) 德 博 拉 写 道 :“ 他 会 把 他 要 说 的 
几 个 主题 串 连 起 来 ， 其 他 人 只 需要 点 头 或 应 和 一 下 。?” 他 很 快 地 从 一 个 
主题 跳 到 为 一 个 主题 ， 束 像 在 建立 杂种 连续 的 感觉 ， 抓 住 意识 和 注意 力 
的 绳索 。 其 实 ， 这 些 主题 并 没有 什么 连 久 性 ， 只 是 他 勉强 次 起 来 的 ， 因 
此 没有 多 大 意义 。 殉 莱 夫 的 健谈 有 点 怪异 ， 有 时 好 像 太 多 跨 了 ， 然 而 这 
不 失 为 适应 环境 的 上 策 ， 如 此 一 来 他 才能 重新 进入 话语 的 世界 。 


德 博 拉 在 BBC1986 年 那 部 纪录 片 中 引用 普 鲁 斯 特 小 说 《 退 忆 似 水 年 
华 》 中 的 一 段 。 她 说 ， 斯 万 有 一 天 从 深沉 的 睡梦 中 醒 来 ， 一 开始 不 知 目 
己 吴 在 何 处 ， 也 不 知道 自己 是 谁 ， 只 有 一 种 “最 原始 的 存在 之 感 ， 就 像 
动物 在 意识 深 处 感受 到 的 存在 ”。 后 来 ， 他 才 恢 复 记忆 ， “记忆 像 从 天 上 
垂下 的 一 条 绳索 ， 把 我 从 虚无 的 深渊 拉 上 去 。 万 一 掉 下 去 ， 就 万 劫 不 复 
了 。” 他 的 意识 回来 了 ， 也 知道 自己 是 谁 。 但 克 莱 夫 没有 这 样 的 绳索 可 
抓 ， 他 永远 被 记忆 抛弃 了 。 


深沉 、 奥 秘 的 情感 记忆 


在 殉 沫 夫 失 去 记忆 这 二 三 十 年 中 ， 对 他 来 说 ， 最 重要 的 人 就 是 德 博 
拉 。 他 看 到 她 ， 感 觉 到 她 的 爱 ， 才 能 妨 受 如 此 残酷 的 人 生 。 


克 莱 夫 的 失忆 不 只 摧毁 了 所 有 新 的 记忆 ， 以 前 的 记忆 几乎 也 被 删除 
一 空 ， 包 括 他 与 德 博 拉 相 恋 那 几 年 的 事 。 德 博 拉 曾 问 他 知 不 知道 约 鞠 : 
列 依 或 肯尼迪 ? 他 说 不 知道 。 虽然 他 还 认得 自己 的 孩子 ， 德 博 拉 
说 : “他 很 慨 诈 孩子 长 那么 局 了 。 知 道 目 己 已 经 当 和 爷 节 时 ， 更 是 恢 讶 得 
目 松 口 末 。3 年 前 ， 他 还 问 他 的 小 儿子 埃 德 蒙 ， 中 学 会 考 成绩 如 何 。 欣 
德 蒙 20 年 前 就 大 学 毕业 了 。? 可 他 还 知道 德 博 拉 是 他 的 麦子 ， 看 到 她 就 
觉得 安心 ， 见 不 到 她 ， 束 范 然 在 失 。 他 一 听 到 她 的 声音 ， 就 会 跑 到 门口 
迎接 ， 紧 紧 地 抱 着 她 。 他 不 知道 她 离开 多 久 了 ， 只 要 是 超过 几 秒 的 事 ， 
就 忘 得 一 干 二 净 。 他 似乎 觉得 她 要 是 看 不 到 他 也 会 迷失 在 时 间 的 深 济 
中 。 每 次 看 到 她 的 身影 出 现在 眼前 ， 就 像 她 已 经 奇迹 般 地 历 劫 归来 。 


克 沫 夫 老 是 党 得 他 在 陌生 的 地 方 ， 看 到 的 都 是 陌生 人 。 德 博 拉 与 
道 : 


他 不 知道 他 人 在 什么 地 方 ， 也 不 知道 发 生 了 什么 事 。 因 此 ， 每 
次 看 到 我 总 是 如 释 重 负 只 有 见 到 我 ， 他 才 不 会 觉得 孤单 。 他 知 


道 我 在 他 身边 ， 我 会 照顾 他 ， 而 且 我 爱 他 。 他 常常 活 在 惊 丽 当 中 。 
我 就 是 他 的 人 生 ， 是 他 的 生命 线 。 他 一 看 到 我 ， 就 会 扑 过 来 ， 然 后 
突 了 起 来 ， 紧 紧 抱 着 我 。 


没有 任何 人 长 存在 克 莱 夫 的 记忆 中 ， 为 何 他 每 次 都 认得 德 博 拉 ? 可 
见 记 忆 有 很 多 种 ， 情 感 记忆 就 是 深沉 、 奥 秘 的 一 种 。 


肤 省 理工 学 院 的 科恩 曾 描 述 瑞 士 医生 克拉 由 瑞 在 1911 年 进行 的 一 个 
有 名 的 实验 : 


克拉 帕 瑞 与 科 萨 科 夫 综合 征 的 一 个 女 病 人 握手 (我 那 严重 失忆 
的 病人 吉米 也 是 一 样 的 病症 ) 。 他 把 针 藏 在 手 里 ， 利 用 握手 的 机 会 
刺 她 的 手指 一 下 。 后 来 ， 他 再 伸 出 手 来 要 和 她 握手 ， 她 立刻 把 手 缩 
回去 。 他 问 她 ， 为 什么 要 这 么 做 。 她 答 道 : “我 的 手 就 不 能 缩 回 去 
吗 ? ”又 说 : “你 的 手 里 好 像 藏 了 一 根 针 。” 最 后 下 结论 : “有 
时 ， 有 人 会 把 针 藏 在 手 里 。” 可 见 病 人 可 从 先前 的 经 验 学 习 到 适当 
的 反应 ， 但 她 还 是 对 先前 的 经 验 毫 无 记忆 。 


克拉 帕 瑞 的 病人 仍然 拥有 茶 种 有 关 疼 痛 的 记忆 ， 这 是 内 隐 的 ， 也 是 
情感 的 记忆 。 似 乎 在 我 们 两 岁 前 ， 虽 然 还 没有 外 显 记忆 (此 即 弗 洛 伊 德 
所 请 的 “ 屡 儿 期 失忆 症 *”) ， 仍 有 深刻 的 情感 记忆 或 联想 一 一 这 样 的 记忆 
还 是 对 一 个 人 的 行为 造成 不 可 磨灭 的 影响 。 特 恩 布尔 等 人 在 最 近 发 表 的 
一 篇 报告 中 指出 ， 失 忆 症 的 病人 即使 对 先前 与 分 析 师 见面 的 经 过 受 无 记 
忆 ， 仍 可 能 对 精神 分 析 师 产生 情感 转移 〈 即 指 病 人 将 分 析 师 当 作 个 人 早 
年 生命 经 验 中 的 某 个 重要 人 物 ) 。 因 此 ， 失 忆 症 的 病人 还 是 可 能 与 人 发 
展 出 强烈 的 情感 联结 。 


克 沫 夫 在 得 脑 炎 之 时 ， 和 德 博 拉 还 是 新 婚 夫 妻 ， 过 去 几 年 正 是 两 人 
最 浓 情 蜜 意 之 时 ， 而 且 两 人 部 很 早 爱 首 乐 。 这 样 的 爱 必 然 是 刻骨 铭 心 
的 ， 也 储存 于 大 脑 中 不 被 脑 炎 破坏 的 区 域 ， 即 使 是 最 严重 的 失忆 症 也 无 


法 磨灭 。 


然而 ， 如 果 德 博 拉 只 是 刚好 从 他 身边 走 过 ， 他 是 认 不 出 她 的 ， 只 有 
在 他 杂 着 她 看 的 时 候 ， 才 能 说 出 她 长 什么 样子 。 她 的 外 表 、 声 首 、 映 上 
的 气味 、 两 人 对 竺 彼此 的 态度 以 及 两 人 的 感情 和 互动 一 一 这 些 都 是 他 辨 
认 她 的 方式 ， 他 也 因此 了 解 自己 是 什么 样 的 人 。 


有 关 克 羔 夫 的 失忆 症 ， 在 他 发 病 之 初 的 住院 期 间 ， 德 博 拉 就 友 现 了 
一 个 奇迹 一 一 他 的 音乐 能 力 似乎 丝 曼 没有 受 损 。 德 博 拉 写 道 : 


我 拿 起 一 本 乐谱 ， 翻 开 来 给 克 莱 夫 看 ， 然 后 唱 出 其 中 的 一 段 。 
他 马上 就 找到 高 音 的 旋律 线 ， 然 后 跟 我 一 起 喝 。 只 是 喝 一 个 小 节 ， 
我 就 知道 他 还 能 看 谱 。 虽 然 他 讲 起 话 来 颠 三 倒 四 ， 没 有 人 听 得 懂 他 
在 说 什么 ， 但 他 还 能 唱歌 ， 他 的 大 脑 还 能 处 理 音乐 …… 我 等 不 及 与 
大 家 分 享 这 个 好 消息 。 到 他 唱 完 的 时 候 ， 我 抱 着 他 ， 一 直 亲 吻 他 的 

他 也 能 用 双手 弹 风 琴 ， 变 换 音 检 ， 踩 踏板 ， 就 像 骑 自行 车 那样 
简单 。 我 们 突然 找到 一 个 可 以 相聚 的 地 方 ， 创 造 自己 的 世界 。 朋 友 
来 看 他 的 时 候 ， 也 会 一 起 唱歌 。 我 在 他 床 边 放 了 一 登 乐 谱 ， 访 客 也 
带 来 一 些 谱 子 。 


克 莱 夫 在 米 勒 的 纪录 片 中 ， 也 展现 出 令 人 惊异 的 音乐 能 力 与 音乐 记 
忆 。 那 时 ， 他 差不多 已 病 了 一 年 ， 因 为 痛 百 和 困惑 ， 脸 部 表情 看 起 来 很 
僵硬 ， 但 是 他 在 风 人 允 上 即兴 弹 奏 或 指挥 以 前 他 带 过 的 合唱 团 ， 就 变 得 充 
满 感性 与 优雅 ， 一 边 呼 着 旋律 ， 一 边 转 癌 不 同 的 声 部 与 团员 ， 给 他 们 暗 
示 与 惑 励 ， 要 他 们 好 好 表现 自己 的 部 分 。 显 然 ， 克 羔 夫 不 只 对 乐曲 了 如 
引 堂 ， 知 道 各 声 部 如 何 表现 乐 思 ， 还 熟知 指挥 的 技巧 与 自己 的 专业 角 
色 ， 也 有 独特 的 风格 。 


克 瑟 夫 非 但 无 法 记得 刚 发 生 的 事件 与 经 验 ， 连 患 脑 炎 以 前 对 事件 的 


记忆 与 经 验 几 乎 也 都 失去 了 ， 但 是 为 什么 还 有 首 乐 知识 和 识 谱 能 力 ， 也 
能 弹 钢 伶 与 风 邯 、 唱 歌 、 指 挥 ， 就 像 及 病 前 那样 加 轻 束 熟 ? 


科学 史上 最 有 名 的 失忆 病人 


神经 外 科 医 生 斯 科 维 尔 与 心理 学 教授 迈 纳 曾 在 1957 年 发 表 报 告 ， 摘 
述 一 个 叫 H. M. 的 失忆 症 病人 。H. M. 就 此 成 为 科学 史上 最 有 名 的 失忆 症 
病人 。 他 因 严 重 癫 病 而 接受 海马 体 切 除 术 ， 也 把 大 脑 两 边 颖 叶 和 内侧 组 织 
一 并 切除 。〔 当 时 认为 这 是 治疗 硕 固 型 壮 疾 的 终极 手段 ， 而 不 知道 病人 
会 就 此 无 法 保留 新 经 历 的 体验 。) 虽然 过 去 的 事 H. M. 很 多 都 记 不 得 ， 
最 近 的 训练 过 程 也 都 二 了 ， 但 他 还 是 能 够 借 由 训练 和 练习 学 会 新 的 技 


坪 汉 
O 


毕生 研究 记忆 与 失忆 机 制 的 神经 心理 学 家 斯 夸 尔 (Larry Squire) 强 
调 每 一 个 失忆 病例 都 是 独特 的 。 他 在 写 给 我 的 信 上 说 : 


如 果 损 害 部 位 仅 止 于 内 侧 里 叶 ， 就 会 出 现 像 H， 人 那样 的 失忆 
和 证 。 如 果 内 侧 里 叶 受 损 部 位 再 扩大 ， 就 会 变 得 更 严重 ， 如 E P 〈 即 斯 
夯 尔 及 其 同事 研究 了 很 久 的 一 个 病人 ) 。 再 加 上 额 叶 受 损 ， 就 像 克 
莱 夫 了 ， 或 许 额 叶 侧 部 或 基底 前 脑 也 受到 损伤 。 克 莱 夫 的 病例 是 独 
一 无 二 的 ， 不 像 H，M. ， 也 不 像 克 拉 帕 瑞 的 病人 人。 我们 不 可 能 把 失忆 
症 当 作 像 肋 腺 类 或 麻疹 那么 简单 ， 每 一 个 失忆 症 病 人 表现 各 有 不 
同 。 


然而 ， 我 们 可 从 H. M. 的 病例 得 知 有 两 种 完全 不 同 的 记忆 : 一 种 是 
意识 的 事件 记忆 ， 还 有 一 种 则 是 有 关 程 序 、 技 能 的 内 隐 记 忆 。 即 使 是 
得 了 失忆 症 的 病人 ， 内 隐 记 忆 也 可 能 是 完好 的 。 


克 沫 夫 显然 就 是 这 样 的 病人 。 他 能 刮 衣 子 ， 目 己 剖 误 ， 罕 独 打 扮 优 


雅 得 体 。 他 动作 从 容 大 方 ， 喜 欢 跳 茵 ， 谈 吐 流畅 ， 词 汇丰 富 ， 会 多 种 外 
国语 ， 读 写 都 没 问题 ， 数 字 计 算 能 力也 很 强 。 他 看 到 德 博 拉 惑 热 情 地 拥 
抱 、 杀 吻 。 他 会 打 电 话 ， 能 目 己 泡 咖 啡 ， 也 知道 家 里 的 每 个 地 方 。 但 是 
如 果 你 问 他 ， 这 些 事 他 是 怎么 做 到 的 ， 他 吏 说 不 出 来 。 只 要 是 一 连 串 的 
动作 ， 他 都 可 以 做 得 很 好 ， 丝 台 不 会 停顿 、 迟 疑 。 = 


然而 像 殉 羔 夫 琴 还 能 弹 得 这 么 好 ， 也 能 唱歌 、 指 挥 、 即 兴 创 作 ， 这 
些 能 力 是 “技巧 ”或 “程序 ”足以 形容 的 吗 ? 他 的 弹 奏 不 但 透露 出 才华 与 感 
情 ， 还 有 对 音乐 结构 的 敏感 ， 也 能 表现 作曲 家 的 风格 与 心灵 。 像 这 样 富 
有 艺术 性 和 创造 力 的 演奏 ， 用 “程序 记忆 ”就 足以 解释 吗 ? 


就 我 们 所 知 ， 事 件 记 忆 或 外 显 记忆 需要 复杂 的 脑 部 系统 〈 包 括 海马 
体 ) 才 得 以 及 展 ， 因 此 故 幼 儿 还 没有 这 种 能 力 。 程 序 记 忆 或 内 隐 记 忆 则 
不 是 那么 容易 定义 ， 涉 及 更 广大 、 更 原始 的 脑 部 区 域 ， 如 基底 核 、 小 
脑 、 两 者 的 互相 联结 ， 还 有 与 大 脑 皮 质 的 连接 等 皮质 下 结构 ， 这 些 系统 
的 大 小 与 变化 ， 关 系 到 程序 记忆 的 好 坏 。 因 此 ， 程 友 记 忆 不 像 事 件 记 
忆 ， 即 使 海马 体 和 内 侧 里 时 受到 相当 大 的 损伤 ， 依 然 可 能 相当 完好 。 


及 胎 时 期 或 有 程序 记忆 


事件 记忆 必须 依赖 个 人 对 事件 独特 的 感觉 ， 以 及 对 类 似 事件 的 记 
忆 。 这 种 记忆 残 像 对 事件 的 原始 感觉 一 样 ， 不 但 会 受到 个 人 兴趣 、 关 切 
与 价值 的 影响 ， 每 次 回想 起 来 不 免 重 新 修正 或 重新 归 类 。 程 序 记忆 则 大 
不 相同 ， 程 序 记忆 是 刻板 的 、 确 实 的 ， 而 且 是 可 以 重复 的 ， 因 此 程序 记 
忆 的 核心 在 于 反复 演练 ， 还 有 时 间 与 顺序 的 掌握 。 神 经 生理 学 家 他 纳 斯 
用 “固定 行为 模式 ”来 描述 程序 记忆 。 有 些 程序 记忆 甚至 在 出 生前 的 胚胎 
时 期 就 有 了 例如， 小 号 还 在 子宫 里 面 束 会 做 出 奔驰 的 动作 ，。 儿 章 早 
期 动作 发 展 大 体 是 靠 这 些 程序 的 学 习 与 改进 ， 如 通过 游戏 、 模 仿 、 和 尝试 
错误 和 不 断 练 习 。 这 些 都 在 儿童 有 事件 记忆 之 前 就 开始 发 展 了 。 


只 业 音 乐 家 的 演出 不 但 极为 复杂 ， 而 且 是 富有 创造 力 的 表现 ， 
从 “固定 行为 模式 ”来 了 解 是 不 是 会 比 程序 记忆 清楚 ? 李 纳 斯 在 《 流 涡 中 
的 我 》 一 书 中 论述 ; 


像 海 菲 放 这 样 的 小 提琴 家 ， 在 管弦 乐团 的 伴奏 下 演奏 协奏曲 ， 
这 样 的 演出 完全 是 靠 记 忆 的 。 这 种 演出 所 需 的 特殊 动作 模式 已 储存 
在 脑 中 的 某 处 ， 在 音乐 厅 的 幕布 拉 起 之 际 就 释放 出 来 了 。 


李 纳 斯 义 说 ， 对 这 样 的 小 提 鞭 家 ， 光 徘 程序 记忆 还 不 够 ， 必 然 也 二 
要 外 显 记忆 \E/: 


如 果 没 有 完好 无 缺 的 外 显 记 忆 ， 海 菲 效 将 记 不 得 他 上 回 演出 的 
曲目 ， 或 忘 了 自己 曾 练 过 这 么 一 首 曲子 ， 也 无 法 得 知 自己 前 一 天 的 
演出 是 否 成 功 ， 或 是 分 析 过 去 经 验 ， 知 道 今天 练 琴 的 重点 特别 要 注 
意 哪些 问题 。 事 实 上 ， 如 果 没 有 外 显 记忆 ， 他 将 完全 不 记得 过 去 练 
过 琴 ， 不 管 他 的 技巧 多 么 高 超 ， 如 无 人 引导 ， 也 无 法 学 会 新 的 曲 
可 


克 莱 夫 的 情况 正 像 这 样 。 尽 管 他 还 有 音乐 能 力 ， 也 还 需要 别人 的 引 
导 ， 如 德 博 拉 或 治疗 师 。 他 们 必须 帮 他 把 乐谱 放 好 ， 豆 励 他 开始 ， 要 他 
确实 练习 ， 才 能 学 会 新 曲子 。 


至 于 行为 模式 或 程序 记忆 与 意识 、 感 性 之 间 是 否 有 任何 关系 ?前 者 
似乎 和 脑 神经 系统 中 比较 原始 的 部 位 有 关 ， 而 后 者 则 是 和 大 脑 皮质 密 不 
可 分 。 练 习 是 一 种 有 意识 的 运用 ， 必 须 注意 自己 进行 的 情况 ， 此 外 还 牵 
涉 到 聪明 才智 、 感 性 与 价值 观 。 虽 然 历 经 干洗 万 各 ， 最 后 呈现 出 来 的 有 
如 目 动 的 动作 模式 。 每 次 克 业 夫 唱 歌 、 弹 钢 欧 或 指挥 ， 束 像 目 动 的 无 意 
识 动作 。 但 就 艺术 表演 而 言 ， 绝 不 是 像 机 器 人 那样 的 自动。 实际 演出 让 
他 充满 生气 ， 使 他 变 成 一 个 具有 创造 力 的 个 体 ， 他 就 像 活 过 来 一 样 ， 有 


时 还 能 即兴 创作 。 三 德 博 拉 在 回忆 录 中 写 道 ， 一 旦 他 开始 弹 秦 ， 就 有 一 
股 动力 推荐 他 ， 使 他 不 断 前 进 。 德 博 拉 也 是 音乐 家 ， 她 描述 得 很 传神 : 


在 音乐 动力 的 带动 下 ， 克 莱 夫 才能 从 一 个 小 节 前 进 到 下 一 个 小 
节 。 在 乐曲 的 结构 内 ， 他 就 知道 该 往 何 处 走 。 对 他 而 言 ， 五 线 谱 就 
像 电 车 轨道 ， 只 有 不 断 向 前 行 ， 没 有 第 二 条 路 。 每 一 个 乐句 都 有 自 
己 的 节奏 、 调 性 和 旋律 ， 他 知道 自己 身 在 何 处 。 音 乐 一 停 下 来 ， 克 
莱 夫 又 像 以 前 一 样 迷 失 了 。 但 他 在 弹琴 的 时 候 似 乎 是 完全 正常 的 。 


当 克 羔 夫 陶醉 在 音乐 里 的 时 候 ， 在 认识 他 的 人 眼 里 ， 他 束 像 及 病 前 
一 样 正 常 、 完 整 。 尽 管 他 已 经 于 了 目 己 是 谁 和 过 去 的 一 切 ， 这 种 存在 、 
这 样 的 自我 似乎 没 遭 受 失忆 的 侵害 。 对 交 莱 夫 来 说 ， 从 天 上 垂下 来 的 强 
索 不 是 过 去 的 记忆 ， 而 是 演出 ， 只 要 他 还 在 弹 苏 、 歌 唱 或 指挥 ， 他 就 还 
抓 看 这 条 绳子 。 乐 声 一 停 ， 这 条 绳子 就 断 了 ， 他 又 掉 入 遗 起 的 深渊 。 二 


听 首 乐 的 心 乔 过 程 


德 博 拉 提 到 音乐 结构 中 的 “动力 ”。 一 首 乐 曲 不 只 是 一 堆 音 串 起 来 
的 ， 而 是 一 个 组 织 严谨 的 有 机 体 。 每 一 个 小 节 、 每 一 个 乐句 都 像 是 从 前 
一 个 小 节 或 乐句 生出 来 的 ， 也 还 会 继续 生长 。 旋 律 的 本 吴 就 综 含 动能 。 
此 外 ， 乐 曲 还 包含 着 作曲 家 的 动机 、 风 格 、 秩 序 与 逻辑 。 每 一 小 节 及 每 
一 个 乐句 都 流露 作曲 家 的 乐 思 和 情感 。" 三 麻 省 理工 学 院 科学 教授 明 斯 基 
曾 把 奏鸣曲 比喻 为 老师 讲授 的 一 符 课 : 


上 了 一 堂 课 之 后 ， 没 有 人 会 记得 老师 讲 的 每 一 句 话 。 乐 曲 也 是 
一 样 。 如 果 你 了 解 老师 在 说 什么 ， 就 拥有 新 的 知识 网 络 ， 对 某 一 个 
主题 有 所 认识 ， 也 知道 这 主题 的 转变 以 及 和 其 他 主题 的 关系 。 你 如 
果 只 听 一 次 贝多 芬 的 《第 五 交响 曲 》， 不 可 能 把 全 部 的 音 都 记 下 


来 。 如 果 我 们 再 听 一 次 头 四 个 音 ， 听 到 的 绝对 不 只 是 单单 四 个 音 ! 
虽然 我 们 听 到 的 只 是 一 小 段 ， 已 了 然 于 胸 ， 知 道 这 一 小 段 在 整个 乐 
曲 的 地 位 。 每 一 小 段 都 与 其 他 部 分 紧密 相连 ， 如 此 才 有 意义 和 重要 
性 。 


听 音 乐 时 ， 乐 曲 会 把 我 们 带 进 那 个 音乐 世界 ， 告 诉 我 们 它 的 结构 与 
秘密 。 即 使 是 以 前 没 听 过 的 音乐 也 是 。 听 音乐 从 来 就 不 是 被 动 的， 而 是 
主动 的 心 知 过程， 牵涉 到 推论 、 假 设 与 期 待 〈 正 如 音乐 心理 学 家 休 伦 等 
人 的 发 现 ) 。 我 们 听 到 一 首 新 的 曲子 的 时 候 ， 就 知道 这 曲子 的 结构 是 什 
么 ， 旋 律 怎 么 走 ， 接 下 来 会 如 何 ， 过 了 几 个 小 节 之 后 ， 其 至 可 以 跟着 哇 


要 
唱 。 NA 主 / 


我 们 “记得 ”一 个 旋律 ， 那 旋律 束 会 在 我 们 心中 回荡 ， 重 新 变 得 鲜 

活 。 三 这 和 回想 、 想 象 、 组 合 、 重 新 分 类 和 再 创造 等 过 程 不 同 。 音 乐 的 
回忆 不 像 回忆 过 去 的 一 个 事件 或 场景 。 我们 回忆 一 个 音 接着 一 个 首 ， 我 
们 的 意识 就 充满 音符 ， 而 每 个 音 都 不 是 独立 的 ， 而 是 互相 关联 ， 基 后 成 
为 一 个 整体 。 这 就 像 我们 走路 、 跑 步 或 游泳 ， 一 次 一 步 或 往 前 一 划 ， 每 
一 步 、 每 一 个 划 水 的 动作 都 是 整体 的 一 部 分 。 因 此 ， 跑 步 或 游泳 也 像 具 
有 动能 的 旋律 。 如 果 我 们 在 走路 或 唱歌 的 时 候 想 太 久 ， 旋 律 线束 会 因此 
中 断 。 


也 许 克 茉 夫 因为 失忆 症 ， 什 么 事 都 不 记得 ， 也 不 能 预期 什么 ， 但 他 
还 是 能 够 唱歌 、 弹 蕉 、 指 挥 ， 正 因为 音乐 的 记忆 不 同 于 一 般 记 忆 。 音 乐 
的 记忆 、 聆 听 与 弹 奏 完全 是 在 此 时 此 刻 。 


音乐 哲学 家 祖 卡 坎 德尔 (Victor ”Zuckerkandl) 在 《声音 与 符号 》 
(Sound and Symbol) 一 书写 得 好 : 


我 们 听 一 个 旋律 ， 其 实 是 跟着 旋律 在 听 …… 在 那个 当下 ， 音 符 
充满 了 我 们 的 意识 ， 我 们 什么 都 记 不 得 ， 只 感觉 到 那些 音符 出 现在 


我 们 的 意识 中 …… 因此 ， 在 倾听 一 个 旋律 之 时 ， 正 在 聆听 、 完 成 聆 
听 与 预期 会 听 到 什么 这 三 件 事 是 同时 发 生 的 。 每 一 个 旋律 都 向 我 们 
宣示 : 即使 我 们 不 去 回想 ， 过 去 已 经 存在 ; 就 算 不 去 预知 ， 未 来 也 
在 那里 了 。 


自从 克 莱 夫 在 20 年 前 发 病 ， 他 的 人 生 就 此 停摆 。 我 们 可 以 说 ， 他 还 
活 在 1985 年 。 如 果 以 回溯 性 的 失忆 症 来 看 ， 他 也 好 像 活 在 1965 年 。 从 某 
些 角 度 来 看 ， 他 其 实 没有 活 在 任何 地 方 ， 像 是 个 跌 到 时 空 之 外 的 人 。 也 
许 从 某 个 角度 来 看 ， 这 样 犹如 行 尸 走 肉 ， 但 你 只 要 听 他 阐 蕉 或 唱歌 ， 束 
会 觉得 原来 的 他 回来 了 。 克 莱 夫 虽然 无 法 追忆 似 水 年 华 ， 但 他 只 要 完全 
专注 于 此 时 此 刻 做 的 事 ， 每 一 刻 还 是 可 以 活 得 充实 。 对 他 而 言 ，“ 现 
在 ”就 是 深渊 之 上 的 桥梁 。 


最 近 ， 我 收 到 德 博 拉 的 来 信 。 她 说 :“ 音 乐 和 爱 给 克 菜 夫 的 归属 感 
人 鳃 来 愈 强 ， 他 因此 得 以 超越 失忆 症 ， 找 到 连续 感 。 这 种 连续 不 是 时 时 刻 
刻 的 线性 融合 ， 也 与 一 个 人 的 生平 无 关 ， 而 是 终于 找到 安 刁 立 命 所 


后 记 


2008 年 春天 ， 我 收 到 德 博 拉 的 来 信 ， 得 知 殉 莱 夫 的 近况 。 从 殉 沫 夫 
发 病 之 初 到 现在 ， 已 历经 20 多 个 年 凑 了 。 她 在 信 上 说 : 


克 菜 夫 不 断 让 我 们 惊奇 。 最 近 ， 他 盯 着 我 的 手机 ， 问 道 : “这 
个 东西 可 以 照相 吗 ? ”不行 。) 这 代表 他 有 新 的 语意 记忆 了 。 这 
个 月 初 ， 我 先 联 他 ， 然 后 出 去 约 10 分 钟 左右 ， 回 来 时 ， 我 按 门 铃 。 
克 菜 夫 在 助理 的 隆 同 下 来 开门 。 克 莱 夫 对 我 说 : “欢迎 回来 。” 显 
然 ， 他 知道 我 本 来 在 这 里 ， 刚 才 出 去 了 。 他 的 助理 也 注意 到 这 个 转 
变 。 疗 养 院 的 工作 人 员 告 诉 我 ， 有 一 天 克 莱 夫 的 助理 不 知 把 打火机 


放 在 哪儿 了 ， 他 得 知之 后 ， 过 了 十 几 分 钟 ， 手 里 拿 着 打火机 ， 交 给 
那个 助理 ， 问 说 : “这 是 不 是 你 在 找 的 打火机 ? ”他 这 新 增 的 记忆 
力 让 工作 人 员 都 觉得 不 可 思议 。 

我 们 打算 在 下 一 个 周末 去 看 蒙特 威 尔 第 的 《 晚 社 》 排 练 。 每 次 
助理 提起 这 事 ， 他 就 很 高 兴 ， 说 那 是 他 最 喜欢 的 作品 。 如 果 他 听 到 
过 去 熟知 的 曲子 ， 在 欣 演 的 时 候 ， 就 会 跟着 一 起 唱 。 


克 菜 夫 思 考 音 乐 的 方式 和 职业 音乐 家 思考 要 怎么 演奏 不 同 。 他 
接触 任何 乐曲 的 时 候 会 先 读 谱 ， 但 是 我 们 看 得 出 他 是 否 记 得 那 首 曲 
子 。 例 如 ， 我 帮 他 翻 谱 ， 如 果 翻 得 太 慢 ， 他 会 先 停 下 来 ， 因 为 他 不 
知道 接 下 来 是 什么 ， 然 而 有 时 候 他 也 会 继续 弹 下 去 。 


我 同意 你 的 看 法 ， 克 莱 夫 在 弹 俊 的 时 候 ， 速 度 、 句 法 并 非 一 成 
不 变 。 由 于 他 是 一 个 很 好 的 音乐 家 ， 他 会 完全 参照 谱 上 标示 的 动力 
和 速度 ， 甚 至 包括 节拍 器 记号 (但 是 不 用 节拍 器 ) 。 如 果 没 有 节拍 
器 记号 ， 他 就 照 他 生病 前 的 速度 演奏 ， 或 许 这 是 长 期 记忆 或 过 去 长 
期 练习 的 结果 。 

克 莱 夫 的 演奏 像 机 械 一 样 吗 ? 不 ， 他 的 演奏 展现 出 他 的 风格 、 
幽默 和 欢乐 。 他 对 同一 首 乐 曲 的 反应 大 致 来 说 都 差不多 。 任 何 一 个 
音乐 家 对 乐曲 都 有 他 自己 的 一 套 诠 释 ， 知 道 曲 子 的 乐句 处 理 或 色彩 
应 该 如 何 (这些 都 不 是 作曲 家 规定 的 ) 。 

由 于 克 莱 夫 得 了 失忆 症 ， 类 似 的 地 方 他 就 会 重复 相同 的 “ 玩 
笑 ”。 任 何 一 个 音乐 家 在 做 即兴 演出 时 ， 都 有 他 的 公式 ， 知 道 什么 
地 方 做 什么 效果 。 对 同一 首 乐 曲 ， 克 菜 夫 的 确 有 些 固定 的 表现 方 
式 ， 像 他 弹 巴 赫 的 前 奏 曲 给 你 听 的 时 候 ， 就 会 如 上 很 多 十 六 分 音符 
的 装饰 演奏 。 你 可 能 还 记得 他 弹 音 阶 那 种 连 滚 带 爬 的 样子 。 他 每 一 
次 都 这 么 做 ， 原 因 也 都 相同 。 他 知道 他 在 弹 音 阶 的 时 候 无 法 达到 速 
度 的 要 求 ， 就 牺牲 正确 性 ， 一 心 求 快 。 对 指挥 家 来 说 ， 速 度 就 是 一 
切 。 他 还 会 特别 强调 他 弹 错 的 音 : 虽然 没 办 法 正确 ， 至 少 能 有 “ 笑 
果 ”。 

克 莱 夫 的 演奏 和 他 生病 之 前 的 水 平 当然 完全 无 法 相 比 。 他 本 来 


就 是 个 指挥 家 ， 不 会 刻意 去 钻研 钢琴 技巧 ， 他 弹琴 只 是 为 了 帮 声 乐 
家 伴奏 、 读 谱 ， 或 者 尝试 更 有 力 的 演奏 效果 。 有 段 时 间 ， 这 里 有 一 
个 工作 人 员 很 会 弹琴 ， 几 乎 每 天 都 来 跟 他 一 起 练习 。 那 时 ， 克 菜 夫 
的 钢琴 就 进步 很 多 …,… 和 另 一 个 人 互动 、 学 习 ， 多 么 有 意思 啊 。 


最 近 ， 我 还 发 现 我 在 唱歌 的 时 候 ， 克 菜 夫 会 纠正 我 ， 像 是 子音 


的 发 音 不 够 清楚 ， 或 者 他 会 说 : “ 错 了 ， 这 里 是 降 B， 我 们 从 第 11 人 小 
节 开 始 。” 自 从 他 生病 以 来 ， 我 还 未 曾 看 他 展现 过 这 种 权威 。 


7. 


注释 


吉米 的 故事 收录 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 第 2 章 《 迷 航 水 手 

克 莱 夫 发 病 之 初 很 难 专注 在 任何 事情 上 ， 现 在 他 的 情况 好 多 了 ， 可 以 与 人 交谈 ， 记 
住 一 连 串 的 两 位 数字 ， 刚 读 过 的 一 两 个 句子 ， 他 也 能 够 记 住 了 。2005 年 的 纪录 片 《 只 有 7 
秒 钟 记忆 的 人 》 说 的 就 是 他 的 故事 。 以 “7 秒 钟 ?来 形容 他 的 记忆 力 或 许 还 算 贴切 。 

我 曾 建议 我 的 病人 吉米 写 日 记 。 一 开始 ， 问 题 就 来 了 : 他 老 是 把 日 记 本 搞 丢 。 即 使 
我 们 绞 尽 脑汁 帮 他 想 了 一 个 方便 找到 的 好 办 法 ， 也 就 是 要 他 一 定 要 放 在 床头柜 上 ， 但 还 
是 徒 务 无 功 。 尽 管 他 听 我 们 的 话 ， 乖 乖 写 日 记 ， 但 对 之 前 写 的 东西 ， 坚 无 印象 。 他 认得 
那 是 自己 的 笔迹 ,但 是 矢口 否认 那 是 他 自己 在 前 一 天 写 的 。 

我 曾 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 一 书 第 12 章 《失去 现实 感 的 人 》 中 描述 汤普森 的 故事 。 

有 些 读者 可 能 觉得 惊奇 ， 像 殉 莱 夫 这 般 得 了 严重 失忆 症 的 人 为 什么 还 能 开玩笑 或 是 
即兴 弹 奏 。 一 个 得 了 失忆 症 的 人 ， 不 管 做 什么 ， 不 是 很 僵化 吗 ? 任何 有 创意 的 音乐 家 ， 
即兴 发 挥 、 实 验 和 探索 都 已 成 其 心灵 的 一 部 分 。( 据 说 英 扎 特 在 弹琴 的 时 候 ， 不 管 弹 奏 
的 是 自己 的 作品 或 是 别人 的 ， 总 不 免 即 兴 发 挥 一重 。) 我 们 也 可 从 克 莱 夫 的 首 乐 筷 觉 看 
到 这 样 的 特质 。 

德 博 拉 在 1995 年 与 心理 学 家 巴巴 拉 : 威 尔 逊 合作 的 一 篇 文章 中 提 到 : 

他 可 以 听见 一 卷 在 远方 播放 的 录音 带 。 他 在 日 记 里 称 这 卷 录 音 带 为 " 母 带 ”.…… 如 果 我 
们 要 他 把 他 听 到 的 唱 出 来 ， 也 就 是 他 只 能 在 远 远 的 地 方 听 到 的 那 首 歌 ， 他 会 从 中 间 开 始 
唱 ， 然 后 觉得 很 困惑 ， 好 像 没 有 人 听见 一 样 。 过 了 半 小 时 ， 我 们 请 他 把 同样 的 曲子 再 唱 
一 次 ， 他 会 用 另 一 种 方式 来 唱 ， 就 像 变奏 曲 一 样 。 

克 莱 夫 这 种 语意 记忆 受 损 的 情况 ， 在 巴巴 拉 : 威 尔 逊 、A.D- 布 拉 德 利 与 纳 林 德尔 - 卡 波 
于 1995 年 发 表 的 研究 报告 中 特别 提 到 ， 并 出 现在 威尔逊 与 德 博 拉 1995 年 的 著作 《破碎 的 
记忆 : 记忆 缺损 的 病例 研究 》 的 一 章 中 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 科 学 家 发 现 了 一 种 奇特 但 并 不 罕见 的 遗忘 症 
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证 〈TGA) 。 这 种 遗忘 症 可 能 只 持续 几 个 小 时 ， 但 症状 非常 严重 。 至 今 科学 家 仍 未 搞 清 
这 种 遗忘 症 的 病因 ， 但 通常 来 说 ， 中 老年 发 病 比 较 常见 ， 有 时 偏 头 痛 发 作 时 也 会 出 现 这 
种 遗忘 症 。 这 种 遗忘 症 ， 人 一 生 可 能 只 会 遭遇 一 次 ， 但 任何 时 间 都 可 能 发 作 ， 发 作 时 看 
起 来 可 能 很 好 笑 ， 也 可 能 非常 吓人 。 我 的 侄女 卡 洛 琳 :比尔 斯 特 德 是 一 名 医生 ， 在 英国 工 
作 ， 她 给 我 讲 了 她 的 一 位 病人 的 情况 。 这 位 病人 是 位 热心 的 渔夫 ， 多 年 来 一 直 渴望 能 在 
附近 的 河中 捕 到 一 尾 大 鲜 鱼 。 有 一 天 他 在 钓鱼 时 突然 TGA 发 作 。 幸 好 遗忘 症 并 没 影响 他 
的 钓鱼 技术 ， 他 终于 捕 到 了 梦想 中 的 大 鲁 鱼 ， 但 因为 遗忘 症 的 影响 ， 他 对 那 美好 的 成 功 
一 刻 半点 印象 也 没有 。 别 人 把 他 捕 到 大 鲜 鱼 时 拍 下 的 照片 拿 来 给 他 看 ， 他 真 不 知 是 该 并 
还 是 该 笑 。 
神经 科 医 生 哈 罗 德 .克拉 文 斯 给 我 讲 了 另 一 个 有 关 TGA 的 故事 ， 不 过 这 个 要 惊险 得 多 。 他 
说 的 这 位 遗忘 症 患 者 是 他 的 同事 ， 是 一 名 外 科 医 生 ， 在 一 次 胆囊 手术 中 突然 改作。 当时 

这 位 医生 突然 变 得 非常 不 安 ， 迷 惑 ， 一 次 又 一 次 地 问 ， "我 把 病人 的 胆 可 切 下 来 了 ? * 还 

问 : “我 这 是 在 干什么 ?这 是 哪里 ? “旁边 的 护士 以 为 他 是 中 风 了 ， 但 注意 到 他 虽然 记忆 温 
乱 ， 手 术 的 技术 并 没 受到 影响 ， 于 是 协助 他 为 病人 链 合 了 伤口 ， 总 算 顺 利 完成 了 整个 手 

术 。 几 小 时 后 他 恢复 了 正常 ， 却 完全 记 不 得 有 关 那 个 手术 的 一 切 。 克 拉 文 斯 后 来 在 一 篇 

论文 里 详细 描述 了 这 个 病例 ， 还 公布 了 他 对 这 位 医生 的 详细 检查 结果 。 

喝 得 烂醉 如 泥 的 人 最 容易 出 现 TGA。 像 上 面 提 到 的 渔夫 和 医生 ， 在 TGA 发 作 的 时 
候 ， 原 本 掌握 的 技能 都 没有 受到 影响 。 也 就 是 说 ， 即 使 事件 记忆 消除 了 ， 靠 着 程序 记忆 
也 可 以 完成 工作 。 一 位 名 叫 马 修 .H 的 读者 来 信 对 我 说 : 

我 是 一 个 摇 深 乐队 的 键盘 手 ， 在 这 个 乐队 待 了 很 多 年 了 。 为 了 庆祝 我 的 22 岁 生日 ， 
我 们 去 了 一 个 小 镇 的 小 酒吧 表演 (幸好 那天 客人 不 多 ) 。 大 概 还 是 太 年 轻 ， 不 懂事 ， 所 
以 我 才 会 在 表演 间隙 喝 了 那么 多 酒 。 接 下 来 ， 我 觉得 自己 的 记忆 好 像 变 成 一 片 空白 ， 完 
全 不 知 自 己 是 怎么 弹 完 那 首 深 石 乐队 的 曲子 的 。 我 醉 得 一 塌 糊 涂 ， 手 指 竟然 还 能 动作 ， 
真是 让 我 震惊 不 已 。 当 时 真 觉得 那 不 是 自己 的 手 ， 我 只 是 看 着 它们 在 键盘 上 移动 ， 配 合 
着 乐队 的 其 他 人 ， 按 下 正确 的 琴键 。 我 努力 想 捍 脱 这 种 状态 ， 想 和 大 家 一 起 演奏 ， 却 突 
然 发 现 自己 好 像 不 会 弹琴 了 。 随 后 ， 我 马上 又 陷入 那 种 大 脑 一 片 空 自 的 状态 ， 什 么 都 不 
记得 了 。 第 二 天 ， 我 问 同伴 们 前 一 天 的 事 ， 他 们 都 说 我 弹 得 很 好 ， 只 是 弹 滚 石 乐队 那 首 
曲子 稍微 有 点 问题 。 他 们 完全 没 发 现 我 喝 醉 了 。 

记忆 一 首 乐 曲 的 方法 有 很 多 ， 每 一 个 音乐 家 使 用 的 方法 都 不 同 ， 或 许 他 们 是 合并 各 
种 方法 ， 如 听觉 、 动 觉 、 视 觉 加 上 对 音乐 规则 、 语 法 、 情 感 与 意图 的 认 知 。 这 不 只 是 从 
个 人 音乐 记忆 的 描述 得 知 的 ， 还 加 上 实验 研究 ， 及 运用 功能 性 磁 共振 造影 观察 脑 部 在 学 
新 乐曲 时 的 变化 。 
一 旦 我 们 针对 一 首 曲子 ， 历 经 学 习 、 分 析 、 研 究 、 思 索 、 练 习 的 过 程 ， 就 会 把 这 首 曲子 
纳入 自己 的 曲目 ( 即 程序 记忆 之 中 ) ， 之 后 表演 这 首 曲子 就 像 行云流水 一 样 自然 ， 也 轻 
松 得 好 像 不 假 思索 。 

尽管 失忆 ， 一 个 人 还 是 可 能 保留 原来 的 技艺 。 有 位 名 演员 在 开 胸 手术 之 后 得 了 失忆 
证， 虽然 已 无 事件 记忆 ， 但 他 还 是 记得 所 有 的 台词 ， 从 马 洛 到 贝克 特 都 记得 ， 演 技 也 完 
全 不 受 影响 ， 也 还 能 够 学 习 新 的 角色 ， 并 融入 这 个 角色 ， 然 而 吸收 新 信息 就 是 另 一 回 事 


10. 


11. 


12. 


13. 


了 。 他 觉得 即使 他 对 过 去 的 演出 没有 记忆 ， 每 晚 登 台 都 像 是 第 一 次 一 样 新 奇 ， 他 也 常 有 


些 丰 富 义 令 人 意 想 不 到 的 表现 方式 。 


埃 科 新 铸 《 罗 安娜 皇后 的 神秘 之 火 》 中 失忆 的 叙述 者 也 有 类 似 的 经 验 : 
我 在 哼 一 首 歌 ， 就 像 刷牙 一 样 ， 不 用 动脑 筋 …... 一 旦 我 开始 思考 ， 就 停 在 一 个 音 上 ， 哼 


不 出 来 了 oo 


我 不 知道 如 何 才能 昌 


我 还 是 继续 唱 那 个 首 ， 至 少 拖 了 5 秒 钟 之 入 ， 那 音 昕 起 来 就 像 罗 报 声 或 衣 歌 。 


了 唱 下 去 。 我 不 知道 那 歌 是 怎么 来 的 ， 所 以 也 不 知道 如 何 继续 .…….….. 在 


我 不 用 思考 哼 唱 的 时 候 ， 我 真 真实 实感 觉 到 那 一 刻 的 自己 是 存在 的 。 这 或 许可 叫 作 “ 喉 嘴 


记忆 ” 这 记忆 把 过 去 和 未 来 串联 起 来 ， 我 就 是 一 首 完整 的 歌 。 每 次 ， 我 清 清 喉 哎 准备 唱 


歌 ， 我 的 声带 已 经 在 ? 
指 已 经 在 为 下 面 的 首 做 ? 
在 我 们 的 心里 ， 就 能 


E 备 颤动 。 我 想 ， 钢 琴 家 应 该 也 是 这 样 : 即使 他 正在 弹 一 个 音 ， 手 
佳 备 。 如 果 没 有 前 面 的 音 ， 后 面 的 音 就 出 不 来 。 如 果 一 整 首 歌 就 
从 头 唱 到 尾 。 但 我 的 心里 已 没有 歌 。 我 就 像 .…… 燃 烧 的 树干 。 那 燃 


烧 的 树干 己 不 知 自 己 曾 是 一 棵 树 的 一 部 分 ， 无 从 发 现 自己 的 过 去 ， 也 不 知道 自己 是 怎么 
着 火 的 ， 只 是 一 直 烧 下 去 。 


埃 科 书 中 所 说 的 “纯粹 的 失落 ”， 从 男 一 个 角度 来 看 ， 其 实 也 是 “纯粹 的 收获 "， 用 不 着 
在 意识 里 寻 寻 疯 远 ， 不 用 人 


我 活 在 纯粹 的 失落 当中 。 


歌 ， 让 人 得 来 全 不 费 工夫 。 


叔 本 华 曾 云 ， 旋 得 


是 “有 始 有 终 的 思想 ”。 


如 果 我 们 知道 音乐 的 “规则 ”《〈 如 终止 式 必 然 会 得 到 解决 ) ， 或 熟知 音乐 的 成 规 〈 像 是 


F 何 外 显 记忆 ， 就 得 到 那 首 歌 一 二 有 如 不 知 哪 里 来 的 奇迹 之 


lL 就 是 “重要 而 有 意图 的 联结 ， 把 所 有 的 音 从 头 到 尾 联结 在 一 起 ”也 


奏鸣曲 的 形式 或 主题 再 现 等 ) ， 跟 着 哼 唱 是 可 能 的 。 然 而 ， 如 果 我 们 面 对 不 同 的 文化 或 


传统 ， 甚 音乐 成 


经 科学 家 》 


见 可 能 大 不 相同 ， 就 无 法 有 这 种 期 待 。 乔 纳 : 雷 尔 就 在 《 普 鲁 斯 特 是 个 神 


中 提 到 ， 斯 特 拉 文 斯 基 的 《春之 祭 》1913 年 在 巴黎 首 演 ， 就 引发 暴动 ， 巴 黎 


警察 还 出 来 维持 秩 


序 。 斯 特 拉 文 斯 基 这 部 作品 打破 古典 色 和 董 的 成 规 ， 与 观众 的 预期 不 


合 ， 因 而 激 盘 观众 。 然 而 经 过 一 段 时 间 与 不 断 的 演出 ， 观 众 也 就 渐渐 熟悉 了 ，《 春 之 
祭 》 因 此 成 为 大 家 喜爱 的 音乐 作品 ， 和 贝多 芬 的 小 步 舞 曲 一 样 “ 动 听 ”， 不 再 野 介 、 怪 异 。 
《话说 贝多 芬 在 他 那个 时 代 也 曾 被 喝 倒 彩 ， 有 些 作 品 被 人 认为 是 难以 理解 的 噪音 。) 


即使 我 们 一 首 曲子 很 熟 ， 我 们 还 会 一 听 再 听 ， 每 次 听 就 像 是 第 一 次 听 一 样 。 祖 卡 坎 


德尔 在 《声音 与 符号 》 一 书 讨论 到 这 个 吊 诡 : 
时 间 总 是 新 的 。 如 果 我 们 # 这 
听 到 的 是 时 间 的 表现 ， 就 永远 觉得 新 奇 。 职 业 音 乐 家 的 演奏 尤其 明显 
好 像 在 那 一 刻 才 被 创造 出 来 。 

f 也 是 卓越 的 钢琴 家 。 他 在 90 多 岁 高 龄 接受 访问 时 表示 ， 过 去 85 年 


极 之 时 ， 那 乐 
大 提琴 家 卡 桂 尔 则 


已 音乐 当 作 一 连 串 的 听觉 事件， 很 快 就 会 觉得 无 获 ， 然 而 如 果 


在 他 演出 登 峰 造 


来 ， 每 天 早晨 他 都 会 红 


f 奏 巴 赤 《四 十 八 首 前 答 曲 与 赋 格 》 中 的 一 首 。 采 访 者 问 他 ， 这 样 


不 会 厌烦 ， 不 无 聊 吗 ? 卡 萨 尔 斯 答 道 ， 不 会 ， 对 他 而 言 ， 每 次 弹 奏 都 是 新 的 体验 ， 都 有 


新 的 发 现 。 


16 不 能 说 ， 可 十 能 唱 


塞 绪 尔 'S 将 近 70 岁 时 中 风 ， 后 来 出 现 严重 的 表达 性 失语 症 ， 尽 管 接 
受 了 两 年 密集 的 语言 治疗 ， 仍 无 法 言语 ， 连 一 个 字 、 一 句 话 都 说 不 出 
来 。 有 一 天 ， 我 们 医院 的 音乐 治疗 师 康 妮 . 托 梅 西 话 ， 居 然 听 到 去 绪 尔 
在 唱歌 。 她 听 到 他 在 诊 间 外 面 唱 《 老 人 河 》， 虽 然 只 唱 出 这 首 歌 的 前 两 
三 个 字 ， 但 音调 准确 ， 歌 声 也 很 有 感情 。 原 本 语言 治疗 师 已 经 宣告 放 
， 认 为 竖 绪 尔 已 经 无 药 可 救 ， 但 康 妮 沉 得 音乐 治疗 或 许 不 失 为 一 线 希 
， 可 以 让 赛 绑 尔 再 度 开 口 说 话 。 于 是 她 为 塞 绪 尔 安 排 每 周三 次 的 治 
， 每 次 30 分 钟 ， 她 会 和 他 一 起 唱歌 ， 或 是 用 手 风 稚 帮 他 伴奏 。 


对 眶 并 


在 康 妮 的 鼓励 和 协助 下 ， 塞 缀 尔 不 久 就 能 和 她 一 起 唱 出 整 首 的 《 老 
人 河 》， 还 有 不 少 他 在 20 世 纪 40 年 代 学 会 的 歌曲 。 就 在 他 开口 唱歌 之 
后 ， 开 始 慢 慢 吐出 几 个 字 了 。 不 到 两 个 月 ， 他 已 能 用 简单 的 几 个 字 回答 
问题 。 例 如 ， 我 们 要 是 问 他 周末 在 家 过 得 如 何 ， 他 会 回答 : “好 极 
了 ! "或 是 " 见 到 孩子 了 1 ” 


神经 学 家 党 提 到 ， 优 势 大脑 半 球 〈 通 党 是 左 脑 ) 额 叶 的 运动 前 区 有 
个 语言 区 。1862 年 ， 法 国 神经 科 医 生 布 罗 卡 (Paul Broca) 经 由 尸体 解 
训 ， 发 现 病人 左 额 叶 如 果 受 损 ， 就 会 引发 言语 表达 障碍 ， 失 去 语言 能 
力 ， 因 此 语言 区 义 叫 “ 布 罗 卡 区 ”。1873 年 ， 韦 尼克 发 现 病人 脑 伤 部 位 如 
果 在 左 脑 羊 球 的 颗 叶 ， 则 会 失去 理解 语言 的 能 力 ， 病 人 说 话 虽 快速 、 流 
利 ， 却 像 胡 言 乱 语 ， 没 什么 意义 ， 这 就 是 “接受 性 失语 症 >。 那 个 时 代 的 
神经 学 家 也 发 现 ， 脑 部 损伤 会 造成 音乐 表达 或 欣赏 的 障碍 ， 即 “音乐 失 
认 症 >。 有 些 病人 失语 症 与 音乐 失 认 证 两 者 都 有 ， 有 的 则 只 有 失语 症 。 


竟然 开口 唱 起 歌 


我 们 是 会 说 话 的 物种 ， 利 用 语言 来 表情 达意 ， 通 常 我 们 想 要 问 别 人 
表示 心里 的 意思 ， 只 要 开口 说 就 成 了 ， 但 对 得 了 失语 症 的 人 来 说 ， 无 法 
用 言语 沟通 让 他 们 几乎 都 会 深 感 挫 扩 ， 甚 至 到 了 无 可 恕 受 的 地 步 ， 而 且 
觉得 孤立 。 更 糟 的 是 ， 由 于 他 们 无 法 开口 说 话 ， 一 般 人 常 把 他 们 当成 白 
痢 ， 甚 至 不 把 他 们 当 人 看 。 然 而 ， 我 们 发 现 这 些 病 人 居然 可 以 唱歌 ， 不 
只 是 呼出 曲调 ， 甚 至 能 唱歌 剧 、 诗 歌 、 赞 美 诗 、 一 般 的 歌曲 等 ， 他 们 的 
转机 出 现 了 。 他 们 的 无 力 感 以 及 被 孤立 的 感觉 ， 就 不 会 那么 强烈 。 


虽然 歌唱 并 非 命题 沟通 (无 法 就 特定 的 主题 进行 语言 沟通 ， 或 将 所 
知道 的 语汇 整合 入 语 境 之 中 来 表达 自己 的 思想 ) ， 却 是 具有 存在 意义 的 
基本 沟通 。 因 此 ， 歌 唱 述 说 的 不 只 是 “我 还 活着 ， 我 人 在 这 里 ”， 也 可 能 
通过 歌曲 的 选择 来 表达 说 不 出 口 的 思想 和 情感 。 能 够 开口 唱歌 ， 对 失语 
证 的 患者 来 说 ， 可 以 说 是 葛 大 的 安奈， 可 见 他 们 的 语言 能 力 不 是 永远 表 
失 ， 有 些 字 词 仍 在 他 们 心里 ， 昌 然 只 有 借 由 音乐 ， 他 们 才 得 以 吐露 真 
心 。 


我 每 次 看 到 表达 性 失语 症 的 病人 ， 就 唱 《 生 日 快乐 歌 》 给 他 们 听 ， 
结果 每 一 位 病人 都 会 跟 我 一 起 唱 。 他 们 竟然 能 开口 唱歌 ， 上 自己 也 吓 了 一 
跳 ， 有 半数 的 病人 甚至 能 把 歌词 唱 出 来 。 三 


语言 不 只 是 按照 一 定 规则 排列 起 来 的 一 连 串 字 词 ， 语 言 也 有 音调 变 
化 、 抑 扬 顿 挫 、 速 度 、 市 奏 和 “旋律 ”。 语 言 和 音乐 都 是 以 太 声 的 组 织 或 
机 制 为 基础 。 其 他 灵 长 类 也 有 原始 的 发 音 机 制 ， 然 而 唯 独 人 类 的 大 脑 可 
以 分 析 复 杂 且 千变万化 的 声音 之 流 。 此 外 ， 人 类 大 脑 皮 质 的 语言 与 歌曲 
对 应 区 域 昌 有 差异 ， 但 仍然 有 若干 重 琶 的 部 分 。 三 


“ 非 流利 性 失语 症 "的 病人 不 只 是 有 词汇 和 语法 的 障碍 ， 甚 至 " 记 
记 ” 说 话 的 节奏 ， 语 调 应 该 怎么 变化 ， 或 是 对 语言 的 节奏 和 语调 已 经 没 


有 感觉 。 因 此 ， 他 们 的 话语 破碎 、 不 连贯 、 没 有 音调 变化 ， 像 在 发 送 电 
报 一 样 ， 但 至 少 他 们 还 有 些 字 词 可 用 。 这 种 病人 如 果 接 受 首 乐 治疗 ， 通 
常 都 有 展 好 的 效果 。 他 们 发 觉 目 己 能 够 一 字 一 句 地 把 歌曲 唱 出 来 ， 都 会 
因此 和 雀跃 不 已 ， 因 为 他 们 发 现 目 己 不 但 知道 一 些 字句 ， 而 且 能 够 把 这 些 
字句 流畅 地 联结 起 来 。 显然， 在 此 音乐 就 是 最 佳 的 粘 合剂 。) 三 


另 一 种 完全 不 同 的 失语 症 也 有 可 能 开口 唱歌 ， 即 所 谓 的 “动态 性 失 
语 症 >。 动 态 性 失语 症 没 有 句法 破碎 或 语法 错乱 的 问题 ， 偶 尔 也 会 说 出 
一 两 句 语法 正确 无 误 的 话语 。 神 经 学 家 沃 伦 等 人 曾 描述 一 位 额 叶 轻 微 退 
化 的 老人 ， 他 昌 有 严重 的 动态 性 失语 症 ， 音 乐 能 力 却 完好 无 缺 ， 能 弹 钢 
琴 、 读 谱 、 写 谱 ， 每 周一 次 参加 歌唱 团练 。 正 如 沃 伦 等 人 所 言 ， 那 位 老 
人 还 能 吟 诵 :“ 他 可 以 从 《摩西 五 经 》 任 选 一 段 ， 用 高 亢 的 音调 朗诵 
(这 声调 与 他 唱歌 和 一 般 朗 读 文 章 都 不 同 》。” 


很 多 失语 症 的 病人 不 只 能 够 把 歌词 唱 出 来 ， 有 些 成 串 的 字 词 ， 在 他 
们 不 断 重 复 念 诵 之 后 ， 可 以 倒 背 如 流 ， 例 如 一 星期 中 的 7 天 、 一 年 的 12 
个 月 或 数字 等 。 他 们 可 以 从 头 到 尾 深 瓜 烂熟 地 说 出 来 ， 但 是 无 法 把 其 中 
的 一 个 单独 拆 出 来 。 例 如 ， 我 有 个 病人 可 以 按照 次 序 背 出 所 有 的 月 份 ， 
他 也 知道 现在 是 几 月 ， 但 是 我 问 他 现在 几 月 ， 他 却说 不 出 来 。 有 些 失 语 
证 的 病人 甚至 能 背 出 更 复杂 的 东西 ， 像 是 经 文 、 一 段 莎 公 剧 剧 本 或 是 一 
整 首 诗 。 这 是 一 种 目 动 程序 ， 惑 像 唱歌 一 样 顺畅 目 然 。 三 


不 能 说 话 ， 可 以 写 人 


19 世 纪 的 神经 学 家 杰克 逊 把 语言 分 成 两 种 : 一 种 是 命题 语言 ， 即 高 
级 的 智力 语言 ， 还 有 一 种 则 是 低级 的 原始 语言 ， 即 情绪 语言 、 感 叹 语言 
或 上 自动 语言 。 他 强调 ， 失 语 症 的 病人 即使 失去 高 级 语言 能 力 ， 应 该 仍 拥 
有 低级 的 原始 语言 。 最 特殊 的 一 种 自动 语言 就 是 加 人 ， 但 是 唱 出 熟悉 的 
歌曲 也 像 是 一 种 目 动 发 声 。 失 语 症 的 病人 可 以 唱歌 、 地 人 或 背 出 一 首 


小 
吾 


诗 ， 但 就 是 无 法 就 一 个 主题 表达 上 自己 的 意思 。 


我 们 是 人 否 可 以 利用 歌唱 来 恢复 病人 的 语言 能 力 ? 或 许 我 们 可 以 换个 
角度 来 问 : 脑 中 无 意识 的 目 动 语言 作用 是 人 否 可 以 “释放 ?出 来 ， 由 意识 使 
唤 ， 用 来 表达 命题 语言 ? 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 神 经 学 家 户 瑞 亚 开始 研究 口语 与 语言 的 神 
经 基础 、 不 同形 式 的 失语 症 与 神经 的 关系 ， 以 及 种 种 恢复 语言 能 力 的 方 
法 。【〔 他 的 研究 巨著 《创伤 性 失语 症 》 〈Traumatic Aphasia) 在 1947 年 
以 俄 文 出 版 ，1948 年 又 出 版 了 一 本 令 人 和 惊艳 的 小 书 《 脑 部 损伤 后 的 功能 
回复 》 (After Braim Injury) ， 但 是 直到 数 十 年 后 才 有 译本 ， 西 方 也 才 
知道 他 的 研究 。) 


上 户 瑞 亚 观 察 中 风 病 人 或 伤 兵 脑 部 受到 的 损伤 ， 强 调 病人 脑 部 受到 两 
种 不 同 层次 的 影响 。 首 先是 核心 组 织 受 到 破坏 ， 这 是 无 法 复原 的 ; 其 
次 ， 周 围 有 一 大 片区 域 的 功能 因此 受到 削弱 或 抑制 ， 他 认为 在 茶 种 情况 
下 ， 这 些 区 域 的 功能 仍然 有 复原 的 可 能 。 


我 们 初次 看 到 了 刚刚 中 风 或 受到 脑 伤 的 病人 ， 只 看 到 他 们 脑 部 受到 伤 
害 的 整体 结果 ， 如 次 痪 或 失语 症 等 ， 我 们 很 难 细 分 病人 的 哪 一 种 症状 是 
脑 部 哪个 结构 或 周围 神经 组 织 受 到 破坏 产生 的 。 很 多 病人 的 脑 部 功能 抑 
制 情形 ， 经 过 几 个 星期 之 后 会 目 然 消除 ， 这 时 我 们 才 看 得 出 差异 。 但 有 
些 病人 ， 脑 部 功能 抑制 一 直 无 法 获得 解除 ， 我 们 也 还 不 知道 原因 。 此 
时 ， 我 们 应 该 积极 给 病人 治疗 ， 也 就 是 进行 户 瑞 亚 所 说 的 “解除 抑制 ”。 


语言 治疗 也 许可 以 达到 解除 抑制 的 效果 ， 但 不 一 定 会 成 功 。 如 果 失 
败 ， 我 们 可 能 会 误 以 为 病人 的 失语 症 是 因为 脑 部 结构 遭受 永久 性 的 损 
伤 ， 已 经 无 法 复原 。 虽 然 传统 的 语言 治疗 无 法 帮助 这 样 的 病人 ， 音 乐 治 
疗 却 可 以 奏效 ， 就 像 S 先 生 的 情形 。 也 许 病 人 的 大 脑 皮 层 先 前 只 是 受到 
抑制 ， 而 未 遭受 破坏 ， 因 此 可 以 借 由 音乐 来 解除 抑制 ， 重 新 局 动 言语 的 
功能 。 


把 右 脑 变 成 语言 占 官 


对 失语 症 的 病人 来 说 ， 语 言 或 首 乐 治疗 的 一 个 重要 层面 ， 束 是 治疗 
师 与 病人 的 关系 。 户 瑞 亚 强 调 语言 的 根源 不 只 是 在 神经 ， 也 在 人 与 人 之 
间 的 互动 ， 像 友 幼 儿 融 是 从 与 母 杀 的 互动 学 会 开口 说 话 。 歌 唱 也 是 一 
样 ， 因 此 给 失语 症 病 人 以 及 给 动作 行为 有 障碍 的 病人 〔 幅 金 森 综 合 征 ) 
的 首 乐 治疗 有 很 大 的 不 同 。 由 于 首 乐 几乎 可 以 目 动 种 动 由 金森 综合 征 病 
人 的 运动 神经 系统 ， 播 放 一 吞 录音 种 或 一 张 CD 即 可 ， 不 一 定 需 要 治疗 
师 。 


但 像 失语 症 这 样 的 言语 障碍 ， 治 疗 师 和 病人 之 间 的 互动 ， 不 只 是 音 
乐 、 话 语 或 声 首 的 互动 ， 也 涉及 里 体 接触 、 手 势 、 动 作 的 模仿 、 吟 许 
等 ， 这 些 也 是 治疗 的 重要 部 分 。 这 种 密切 的 互动 与 同心 协力 ， 必 须 依 赖 
脑 部 的 镜像 神经 元 ， 使 病人 不 只 是 模仿 ， 而 是 更 进一步 把 他 人 的 动作 与 
能 力 变 成 目 己 的 ， 如 里 佐 拉 带 等 人 的 研究 发 现 。 


治疗 师 不 只 给 予 病人 文 持 与 或 励 ， 还 会 循序 渐进 引导 病人 做 更 复杂 
的 口语 表现 。 如 我 在 本 章 开 头 提 到 的 S 和 匈 生 ， 在 会 唱 出 整 首 《 老 人 河 》 
之 后 ， 开 始 说 出 简单 的 字句 ， 后 来 治疗 师 带 他 唱 更 多 的 老 歌 ,不久 他 就 
能 用 简单 的 词组 回答 问题 了 。 


如 果 病 人 肉 患 失 语 症 已 入 ， 是 否 能 回复 到 流利 的 叙述 ， 或 就 某 个 主 
题 与 人 沟通 ， 我 们 不 得 而 知 。 也 许 S 先 生 能 说 的 ， 顶 多 是 “好 极 了 ”或 
是 “ 见 到 孩子 了 ”。 虽 然 这 样 的 语言 反应 像 公 式 化 ， 而 且 极其 简略 ， 仍 是 
非常 了 不 起 的 进步 ， 失 语 症 患 者 的 人 生 或 许 因此 全 然 改 观 。 之 前 ， 他 们 
就 像 哑巴 一 样 孤 立 ， 与 言语 绝缘 ， 开 口 说 话 之 后 ， 语 言 世 界 重新 为 他 们 
开 了 二 局 4 


旋律 声调 疗法 


1973 年 ， 阿 尔 伯 特 医生 与 他 在 波士顿 的 同事 提出 一 种 叫 作 * 旋 律 声 
调 疗法 ”的 首 乐 疗法 。 他 们 要 求 病人 在 说 话 的 时 候 ， 例 如 说 “你 今天 好 
吗 ? ”时 ， 像 唱歌 一 样 加 上 旋律 或 声调 变化 ， 然 后 慢 慢 去 除 声调 。 最 
后 ， 病 人 在 没有 声调 的 帮助 下 ， 也 能 像 平常 人 一 样 说 话 。 有 一 位 67 岁 的 
病人 ， 一 年 半 来 未 曾 开口 次 话 ， 只 会 发 出 没有 意义 的 吼叫 声 ， 他 接受 过 
3 个 月 的 语言 治疗 ， 还 是 曼 无 进展 ， 但 进行 旋律 声调 疗法 才 两 天 ， 就 能 
说 出 几 个 词 ， 两 个 星期 后 ， 己 能 运用 100 个 词汇 ， 经 过 一 个 半月 的 治 
疗 ， 已 经 可 以 用 简洁 的 话语 与 人 进行 有 意义 的 交谈 。 


旋律 声调 疗法 或 其 他 音乐 疗法 如 果 奏 效 ， 病 人 的 脑子 完 竟 出 现 了 什 
么 样 的 变化 ?阿尔 伯 特 等 人 起 先 认 为 ， 首 乐 疗法 可 以 活化 病人 脑 部 右 半 
球 的 一 些 区 域 ， 即 布 罗 卡 区 的 对 应 区 域 。 与 阿尔 伯 特 合作 密切 的 同事 格 
施 温 德 友 现 ， 有 些 孩子 因为 闫 疾 严 重 到 无 可 控制 的 地 步 ， 整 个 大 脑 左 半 
球 必 须 切 除 ， 然 而 日 后 仍 可 恢复 语言 能 力 。 


格 施 温 德 对 这 个 现象 深 深 着 迷 。 虽 然 一 般 人 都 认为 人 类 语言 能 力 由 
左 脑 掌控 ， 格 施 温 德 因 而 认为 右 脑 应 该 也 有 发 展 语言 的 潜能 ， 才 能 取代 
左 脑 的 语言 区 。 阿 尔 伯 特 等 人 虽然 还 未 找到 明确 证 据 ， 但 他 们 认为 耕 是 
旋律 声调 疗法 能 够 帮助 恰 患 失语 症 的 成 人 ， 响 出 他 们 右 脑 的 普 乐 潜能 ， 
或 许 有 朝 一 日 也 能 使 他 们 恢复 语言 能 力 。 


想 为 进行 旋律 声调 疗法 的 病人 做 脑 部 造影 ， 在 20 世 纪 70 年 代 是 不 可 
能 的 ， 到 了 1996 年 ， 科 学 家 贝 林 等 人 对 接受 旋律 声调 疗法 的 病人 进行 脑 
部 正 子 放射 断层 扫描 研究 ， 发 现 这 些 病 人 在 歌唱 、 吟 咏 时 ， 右 脑 半 球 似 
乎 并 未 因此 产生 活化 现象 。 贝 林 等 人 友 现 ， 失 语 症 病人 的 布 罗 卡 区 不 但 
遭 到 抑制 ， 右 脑 的 对 应 区 域 (为 了 方便 起 见 ， 我 们 称 之 为 “ 右 布 罗 卡 
区 ”) 却 有 过 上 度 活 跃 的 情形 。 


右 脑 过 度 活 跃 ， 会 使 “好 的 ? 左 脑 布 罗 卡 区 遭 到 抑制 ， 对 于 功能 已 经 
不 佳 的 左 脑 布 罗 卡 区 ， 更 是 无 力 抗 拒 。 因 此 ， 科 学 家 面临 的 挑战 ， 不 只 
征 刺激 左 脑 布 罗 卡 区 ， 还 要 压抑 过 度 活 跃 的 右 布 罗 卡 区 。 歌 唱 或 吟咏 似 


乎 能 达到 这 样 的 功效 : 使 右 脑 的 回路 恢复 正常 ， 不 再 过 度 活 跃 ， 且 让 磊 
脑 解 除 抑制 。 左 脑 功能 增强 后 ， 则 能 反 过 来 压抑 右 脑 。 换 言 之 ， 也 就 是 
以 有 治疗 成 效 的 良性 循环 来 取代 恶性 循环 。 三 

虽然 基于 种 种 原因 ， 旋 律 声 调 疗法 在 20 世 纪 八 九 十 年 代 趋 于 式微 ， 
医生 己 很 少 利用 这 种 方法 来 治疗 有 严重 语言 表达 障碍 、 不 能 流畅 表达 的 
布 罗 卡 失语 症 ， 但 其 他 的 音乐 疗法 仍然 有 明显 的 成 效 。 


最 近 ， 施 劳 格 与 同事 在 研究 中 仔细 记录 了 8 位 病人 接受 旋律 声调 疗 
法 之 后 的 脑 部 活动 ， 这 些 病人 共 接 受 了 75 次 的 密集 治疗 。 施 苑 格 等 人 在 
研究 报告 中 提出 : “从 语音 输出 的 质量 来 看 ， 所 有 的 病人 都 有 显赫 的 进 
步 。 我 们 在 病人 复 诵 单词 或 词组 时 给 予 磁 共振 造影 扫描 ， 发 现 他 们 右 脑 
半球 额 里 网 络 也 显得 比较 活跃 。? 施 苑 格 给 我 看 了 他 们 为 病人 担 摄 的 影 
请 ， 病 人 说 话 能 力 的 增进 ， 的 确 令 人 诈 异 。 一 开始 ， 很 多 病人 连 回 答 家 
性 地 址 这 么 简单 的 问题 都 答 不 出 来 ， 在 接受 治疗 后 ， 他 们 不 但 能 够 回 
答 ， 甚 至 能 再 补充 一 些 细节 。 人 至 少 ， 这 些 病人 的 语言 能 力 已 达到 可 做 命 
题 沟通 的 程度 。 在 治疗 结束 后 几 个 月 ， 仍 可 见 到 这 样 的 转变 。 


施 达 格 指出 :“ 在 中 风 后 语言 能 力 恢 复 的 过 程 中 ， 我 们 的 神经 系统 
完 竟 起 了 什么 样 的 变化 ， 我 们 现在 还 不 其 了解 ， 因 此 ， 大 多 数 的 失语 症 
疗法 未 能 切中 要 害 。” 但 施 芝 格 等 人 的 研究 至 少 为 表达 性 失语 症 的 病人 
带 来 新 的 希望 ， 特 别 是 左 脑 大 范围 遭 到 破坏 的 人 ， 对 他 们 来 说 ， 唯 一 的 
复原 之 路 或 许 是 经 由 右 脑 的 语言 区 。 


在 这 20 年 来 ， 我 们 已 经 了 解 大 脑 皮 质 具有 惊人 的 可 塑性 。 例 如 先天 
失聪 的 人 ， 听 和 觉 皮质 会 重新 定位 ， 挪 来 处 理 视觉 信息 ， 而 先天 失明 的 
人 ， 其 视觉 皮质 束 会 转 而 处 理 听觉 和 触觉 信息 。 或 许 最 令 人 惊异 的 是 我 
们 的 石 脑 。 在 正 稼 情况 下 ， 右 脑 只 有 最 粗浅 的 语言 能 力 ， 但 只 要 经 过 短 
短 儿 个 月 的 训练 ， 右 脑 还 是 可 以 变 成 效能 不 错 的 语言 喜 官 。 


这 种 转变 的 关键 就 是 音乐 。 


注释 


美国 神经 科 医 生 约 翰 .C. 布 鲁 斯 特 〈John C. Brust) 冲 
献 回顾 ， 并 指出 最 早 的 病例 纪录 出 现 于 1745 年 。 病 人 有 


i 音 乐 与 大 脑 的 研究 进行 广泛 的 文 


严重 的 表达 性 失语 症 ， 只 会 讲 一 


个 词 :“ 是 。” 然 而 ， 如 果 有 人 开口 唱 赞 美 歌 ， 他 也 会 跟着 一 起 唱 。 
俄国 作曲 家 维 萨 里 俩 : 沙 波 林 (Vissarion Shebalin) 几 度 中 风 之 后 ， 也 出 现 严 重 的 “接受 性 
， 沙 波 林 仍 可 继续 作曲 。 肖 斯 塔 科 维 奇 盛赞 


失语 症 ?。 但 根据 神经 学 家 卢 瑞 亚 等 人 的 描述 
沙 波 林 在 中 风 后 创作 的 《第 五 交 啊 曲 》: “此 


命 。 37? 


自 闭 症 儿童 不 但 有 言语 的 困难 ， 也 听 不 懂 别 人 说 的 词 


创意 出 色 ， 


情感 丰沛 ， 洋 溢 着 乐观 与 生 


， 语 言 心 理学 家 伊 萨 贝尔 ' 列 宾 


称 之 为 语音 听觉 辨识 缺陷 。 然 而 ， 这 些 孩子 还 是 能 够 唱歌 或 了 解 歌词 的 意思 ， 有 不 少 病 
童 父母 曾 写 信 给 我 提 到 这 一 点 。 音 乐 家 阿 林 - 坎 兹 就 说 : 
在 医生 诊断 我 儿子 得 了 自 闭 症 之 时 ， 我 注意 到 的 第 一 件 事 ， 就 是 他 能 唱 出 很 多 首 主 题 

曲 ， 别 人 间 他 : “你 叫 什 么 名 字 ? ?他 却 无 法 回答 。 他 只 会 像 回 音 一 样 ， 重 复 你 的 问题 ， 或 


是 干脆 装 作 没 听 到 。 如 果 我 播放 说 话 课程 的 音乐 ， 刻 意 遗 漏 一 些 歌词 要 他 补 上 ， 他 马上 
就 可 以 唱 出 来 。 我 把 音量 渐渐 转 到 小 声 ， 他 仍 可 以 继续 把 正确 的 歌词 唱 出 来 。 因 此 ， 我 
们 愈 来 您 党 利用 音乐 来 训练 他 的 语言 能 力 ， 结 果 很 成 功 。 

坎 效 后 来 进一步 发 展 出 一 套 以 歌唱 为 基础 的 语言 训练 课程 ， 来 治疗 有 语言 障碍 的 儿 


童 。 现 在 有 多 家 机 构 采 用 他 设计 的 课程 。 


英国 语言 治疗 师 梅 兰 妮 : 英 维 斯 也 有 类 似 的 发 现 : 


我 治疗 过 一 位 有 言语 困难 但 喜爱 音乐 的 目 闭 症 男 孩 。 每 次 问 他 问题 ， 


答案 。 


总 得 重复 好 


我 
几 遍 ， 他 想 半 天 之 后 才能 说 出 来 。 但 我 注意 到 ， 只 要 我 把 问题 唱 出 来 ， 他 就 能 立刻 唱 出 


特 雷 西 : 金 也 来 信 提 到 她 得 了 亚 斯 伯 格 症 的 儿子 西 恩 。 西 恩 现在 已 21 岁 了 。 她 在 信 上 
说 :“ 音 乐 疗法 改变 了 他 的 生命 ， 让 他 找到 人 生 的 目标 ， 也 使 他 跨越 社交 生活 的 鸿沟 。 他 


会 弹 吉 他 ， 用 歌声 来 与 人 沟通 。” 


: 有 人 或 许 会 认为 音乐 与 语言 这 两 种 能 力 有 重合 或 关联 ， 特 别 是 就 学 习 新 语言 的 声 
调 。 昌 然 大 体 说 来 是 如 此 ， 却 不 一 定 是 必然 的 。 就 像 一 位 会 吹奏 法 国 号 的 朋友 沙 伦 森 来 
信 所 说 ， 他 的 耳 条 可 以 明 辨 语言 腔调 ， 但 他 的 音乐 能 力 很 平庸 ， 而 且 没 有 绝对 音 感 : 


我 可 以 听 出 大 调和 小 调 的 不 同 ， 但 无 法 听 出 是 哪 一 个 调 。 即 使 我 知道 大 多 数 交 啊 曲 的 调 


性 ， 如 果 有 人 把 勃 拉 姆 斯 的 《第 二 交 啊 曲 》 


(沉郁 的 D 大 1 


周转 成 降 E 大 调 或 升 C 大 调 ， 


然后 播放 给 我 听 ， 我 念 怕 听 不 出 来 。 我 真希 望 自 己 能 够 听 出 调 性 的 不 同 ， 唉 ， 可 就 是 没 
办 法 。 但 我 是 个 不 错 的 语言 学 家 ， 我 的 法 语 和 英语 都 一 样 流利 ， 也 会 说 希 伯 来 语 、 德 语 


和 马其顿 语 〈 我 跳 了 多 年 的 巴尔 干 民族 舞蹈 ， 很 喜欢 巴尔 干 诗歌 的 韵律 )。 我 的 耳 末 可 
以 仔细 分 辨 各 种 不 同 的 腔调 ， 我 猜 这 种 能 力 大 概 根植 于 我 的 大 脑 ， 而 我 的 脑子 就 没有 准 


别 音 感 的 能 


然而 ， 脑 部 处 理 语言 和 音乐 的 能 力 的 确 有 共通 之 处 包括 语法 的 部 分 )， 详 见 阿 尼 


和 鲁 德 .D: 帕 特 尔 在 《音乐 、 语 言 与 大 脑 》 一 书 中 的 探讨 。 

最 常见 的 言语 障碍 就 是 口吃 。 古 希腊 、 罗 蕊 人 早已 知道 ， 即 使 是 口吃 严重 、 让 人 不 
知 所 云 的 人 ， 几 乎 都 能 流利 、 自 然 地 唱 出 歌曲 。 经 由 歌唱 或 采用 歌唱 一 样 的 声调 来 说 
话 ， 通 常 能 克服 口吃 的 发 音 障 碍 。 
; 赫 肯 和 歼 (Aldous Huxley〉 曾 在 《美丽 新 世界 》 (In Brave New World) 描述 一 种 睡眠 

学 习 法 ， 在 孩子 睡 着 的 时 候 ， 不 断 灌输 知识 给 他 们 ， 将 观念 注入 他 们 的 潜意识 。 这 种 睡 
卢 学 习 法 成 效 齐 越 ， 但 也 有 限制 。 例 如 ， 书 中 的 孩子 可 以 滔滔 不 绝地 背 出 全 世界 最 长 的 
河流 名 称 及 其 长 度 ， 但 是 如 果 有 人 单单 问 他 : “亚马逊 河 的 长 度 是 多 少 ? ”他 却说 不 出 来 。 
我 们 在 餐厅 吃饭 也 有 类 似 经 验 。 有 一 次 我 昕 服务 生 连 珠 炮 似 地 把 今日 特 餐 的 菜单 说 一 
裔 ， 之 后 我 问 他 金枪鱼 的 后 面 是 什么 ， 他 却 无 法 从 记忆 里 找 出 答案 ， 必 须 从 头 到 尾 再 说 
一 次 ， 才 能 告诉 我 。 

有 些 研 究 人 员 发 现 可 利用 “ 跨 颅 磁性 刺激 ”来 抑制 右 布 罗 卡 区 的 过 度 活 跃 。 宝 拉 : 马 丁 
(Paula Martin) 与 她 的 同事 ， 最 近 将 这 种 疗法 用 在 4 位 得 了 严重 失语 症 长 达 5 年 以 上 的 病 
人 人 身上， 虽然 成 效 仍 答 验 证 ， 但 目前 看 来 颇 有 希望 ， 也 许 这 种 方式 可 以 成 为 新 的 失语 症 
辅助 疗法 。 


17 不 解 之 缘 


所 多 门 ':R 是 个 精明 的 中 年 人 ， 不 笠 得 了 腊 动 症 。 这 是 一 种 运动 功能 
失调 ， 上 肢体 会 不 自主 的 颤动 。R 先 生 会 大 力 吐 气 ， 还 伴随 着 “ 呢 ， 呢 ”的 
声音 ， 腹 部 和 朱 干 肌肉 也 会 同时 收缩 ， 使 他 每 次 吐气 ， 吴 体 就 会 这 曲 或 
摇摆 。 


在 我 看 到 他 的 那 几 个 礼拜 ， 他 都 是 一 副 怪 模 怪 样 ， 但 是 我 发觉 他 的 
吐气 发 声 似 乎 有 一 种 旋律 ， 还 加 上 不 断 重 复 的 歌声 ， 听 起 来 不 很 清楚 ， 
像 喃 喃 目 语 ， 又 像 不 知 用 什么 语言 在 吟咏 。 除 了 这 些 ， 他 又 不 时 加 上 鞠 
影 的 动作 ， 残 像 犹太 人 人 在任 告 一 样 。 


几 个 星期 后 ， 我 还 真 听 出 几 个 和 希 伯 来 文 ， 似 乎 证 明 我 的 印象 没 错 。 
我 就 这 点 询问 R 先 生 ， 他 说 ， 他 说 的 确 是 希 伯 来 文 ， 但 那 几 个 词 没 有 任 
何 意 义 ， 只 是 为 他 的 动作 配 上 声音 罢了 。 然 而 ，R 先 生 从 中 得 到 很 大 的 
满足 ， 不 再 只 是 被 异动 症 折 磨 的 病人 ， 而 觉得 自己 能 “做 些 什么 ”。 


我 想 把 这 特别 的 一 幕 记 录 下 来 。 有 一 天 ， 我 带 了 录音 机 去 医院 。 我 
一 走 进 医院 ， 大 老 远 就 听 到 R 先 生 的 声音 。 进 了 病房 才 发 现 那 不 是 R 移 
生发 出 的 声音 ， 真 有 一 位 拉 比 在 里 面 诵 经 、 实 告 。 


拉 比 诵 经 的 抑扬顿挫 与 节奏 带动 他 的 身体 ， 而 R 先 生 刚 好 相反 ， 他 
发 声 是 为 了 配合 身体 的 动作 。R 移 生 本 来 对 诵 经 或 待 告 没 多 大 兴趣 ， 因 
为 异动 症 的 缘故 ， 而 与 经 文 吟 诵 结 下 不 解 之 缘 。 


后 记 


像 R 先 生 这 种 身体 的 动作 有 时 也 可 作为 一 种 沟通 的 模式 。 有 位 在 养 
老 院 工作 的 社工 克 索 尔 束 来 信 描 述 了 一 个 上 了 年 纪 的 失重 老人 戴 维 : 


戴 维 是 个 非常 虔诚 的 犹太 教徒 。 一 天 到 晚 都 在 鞠躬 、 诵 经 ， 但 
他 唱 的 不 是 希 伯 来 文 社 词 ， 而 是 前 后 摇 是 ， 大 声 唱 : “ 吗 ， 咀 ， 
喔 ， 咀 ， 咀 。 哎 哟 ， 康 哉 ， 哎 哟 ， 康 哉 。 吕 ， 喂 ， 吕 ， 咀 ……: a 
整 天 就 这 样 念 个 不 停 。 那 曲调 已 经 深 深 印 在 我 脑海 了 。 如 果 有 让 与 
您 见面 ， 我 愿意 为 您 唱 一 段 。 


我 负责 送 早 餐 给 他 吃 。 我 想 ， 该 问 他 想 吃 什么 ， 但 我 猜 他 必然 
会 回答 我 : “ 喔 ， 咀 ， 吗 ， 咀 ， 咀 .…… ”即使 我 想 送 来 他 真正 想 吃 
的 东西 ， 但 似乎 很 难 。 


于 是 我 坐 在 他 旁边 ， 我 的 身体 也 开始 前 后 摇 是 。 我 不 知道 自己 
为 什么 要 这 么 做 ， 也 不 知道 接 下 来 会 如 何 。 我 们 就 这 样 用 唱歌 的 方 
式 问 答 。 (请 自行 加 上 曲调 。 ) 


我 : 戴 维 ， 你 早餐 想 吃 什么 啊 ? 
戴 维 : 我 不 知道 。 有 什么 可 以 吃 啊 ? 
我 : 蛋 、 蚀 饼 、 吐 司 、 马 铃 蓝 、 麦 片 、 小 麦 饼 。 
就 维 : 我 要 吃 蛋 。 

我 : 你 要 什么 样 的 蛋 ? 

戴 维 : 你 们 有 什么 蛋 ? 

我 : 炒 蛋 或 前 蛋 。 

戴 维 : 来 份 炒 蛋 吧 。 

我 : 要 来 点 吐 司 吗 ? 

戴 维 : 好 。 

我 : 什么 样 的 吐 司 ? 

戴 维 : 你 们 有 什么 吐 司 ? 


我 : 白 吐 司 、 裸 麦 吐 司 。 

吉 维 : 我 要 白 吐 司 。 

我 : 你 要 咖啡 ,还 是 喝 茶 ? 
戴 维 : 咖啡 。 

我 : 要 不 要 加 奶 ? 
戴 维 : 不 要 。 

我 : 糖 呢 ? 

戴 维 : 不 要 。 

我 : 好 的 。 我 立刻 帮 您 送 来 。 


我 去 帮 他 端 早餐 的 时 候 ， 心 想 : “ 戴 维 的 病 好 了 ! ”我 满心 欢 
喜 地 把 他 的 早餐 端 来 给 他 ， 跟 他 说 : “ 戴 维 ， 你 的 早餐 来 了 。” 


他 则 答 道 : “ 吗 ， 喂 ， 强 ， 喂 ， 喂 :pp 


18 触 措 天竺 


有 位 得 了 受 瑞 氏 症 的 年 轻 人 约翰 :S 最 近 写 信 给 我 ， 描 述 音 乐 对 他 的 


影响 : 


音乐 是 我 生活 中 非常 重要 的 一 部 分 ， 却 让 我 又 爱 又 恨 。 音 乐 可 
以 让 我 总 记 妥 瑞 色 证 ， 但 也 可 能 让 我 发 病 。 


他 接着 说 ,条 些 市 奏 强 烈 的 首 乐 特别 容易 引发 他 做 出 不 由 自主 的 动 
作 ， 如 皮 眼 、 咕 嘴 、 装 鬼脸 、 答 肩膀 、 摇 头 哆 脑 等 快速 而 短促 的 动作 。 
这 种 动作 的 频率 或 强度 ， 也 会 随 着 音乐 节拍 快慢 而 改变 。 


这 种 反应 与 由 金森 患者 很 像 。 他 们 可 能 在 听 某 些 音乐 的 时 候 ， 环 记 
则 金森 综合 征 ， 而 目 由 目 在 地 动作 ， 但 另 一 些 音乐 又 可 能 使 他 们 被 疾病 
控制 。 虽 然 妥 瑞 氏 症 与 由 金森 综合 征 一 样 ， 是 一 种 运动 障碍 疾病 〈 只 是 
受 瑞 氏 症 会 突然 爆 及 ， 而 由 金森 患者 的 言语 和 行动 像 被 冻结 〉， 然 而 不 
只 是 如 此 ， 受 瑞 氏 症 这 种 疾病 像 是 一 头 有 自我 意志 的 野外， 会 使 人 产生 
冲动 ， 它 甚至 是 创造 力 的 源头 ， 而 由 金森 综合 征 并 非 如 此 。 


有 些 受 瑞 氏 症 病 人 ， 只 是 出 现 不 由 自主 的 动作 ， 或 不 断 重 复 固定 的 
动作 ， 约 鞠 似 乎 束 是 如 此 ， 然 而 还 有 一 些 病 人 表现 的 形式 则 非常 复 茶 ， 
他 们 充满 天 马 行 空 的 念头 ， 有 无 可 上 自制 的 模仿 欲 、 喜 欢 发 明 、 做 鬼脸 、 
爱 搞 灾 ， 币 有 出 人 意 表 的 动作 或 言语 ， 让 人 不 茶 怀 疑 他 们 是 不 是 现实 人 
物 。 这 种 妥 瑞 氏 症 患者 ， 对 音乐 的 反应 惑 会 复杂 得 多 了 。 := 


狂 野 的 模仿 欲 


有 位 名 叫 西 德 尼 :A 的 病人 ， 对 音乐 的 反应 就 很 激烈 。 有 一 天 ， 他 从 
收音 机 里 听 到 一 首 西部 音乐 ， 身 体 随即 左 播 右 时 、 不 断 抽 搞 、 前 仆 后 
仰 、 尖 声 大 叫 、 做 鬼脸 ， 并 摆 出 极其 夸张 的 手势 ， 尤 其 是 做 出 各 种 模仿 
的 动作 。 那 首 曲子 似乎 触发 了 他 体内 狂 野 的 模仿 欲 ， 企 图 用 操作 表现 他 
从 音乐 听 到 的 音调 、 内 容 与 风景 ， 以 及 心中 出 现 的 种 种 意象 与 情感 。 这 
不 只 是 因 妥 瑞 氏 症 发 作 的 不 目 主 动作 ， 也 是 个 人 情感 与 想象 的 表现 ， 只 
古 在 妥 瑞 氏 症 的 控制 下 ， 变 得 和 夸张、 滑稽 、 无 法 目 制 。 


我 想起 梅 格 (Henri Meige) 与 芬 德尔 〈E. Feindel) 在 1902 年 出 版 的 
《 妥 瑞 氏 症 的 不 上 自主 动作 及 其 治疗 》 (Tics and Their Treatment) ， 书 中 
描述 有 一 个 男人 在 发 病 时 ， 有 时 会 做 出 极为 狂乱 的 动作 , “姿态 纵 肆 ， 
有 如 肌肉 的 狂欢 节 ”。 我 想 ， 西 德 尼 也 算是 模仿 大 师 ， 做 出 的 动作 叫 人 
疏 为 观 止 ， 只 是 他 的 模仿 不 是 出 自 自 己 的 意志 ， 却 像 起 贞 那 样 夸张 。 


但 是 当 西 德 尼 拿 起 吉他 上 自 弹 自 唱 ， 那 些 不 自主 的 怪 动作 都 消失 了 ， 
他 完全 沉浸 在 音乐 中 ， 与 歌曲 合 而 为 一 。 


活 在 节 卖 里 的 人 


患 有 妥 瑞 氏 症 的 音乐 家 或 艺人 ， 可 能 会 有 极其 出 色 的 演出 。 像 周末 
在 茵 士 乐团 担任 鼓手 的 小 雷 ， 击 或 时 突 发 的 抽 搞 ， 常 引发 狂 野 而 精采 的 
独自 ， 敲 击 速度 之 快 、 技 巧 之 莹 复 ， 叫 人 人 目不暇接。 二 


茵 士 或 摇滚 ， 这 类 节奏 强烈 且 有 即兴 创作 空间 的 音乐 ， 对 得 了 有 习 瑞 
氏 症 的 音乐 家 格外 有 吸引 力 〈 当 然 也 有 人 喜欢 古典 音乐 的 结构 与 严 
说) 。 我 就 知道 有 好 几 位 出 色 的 茵 士 音乐 家 也 得 了 受 瑞 氏 症 。 职 业 狠 士 
鼓手 阿尔 德里 奇 (David Aldridge) 曾 在 《 活 在 节奏 里 的 人 》 一 文 提 
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我 从 6 岁 开始 ， 就 会 一 直 跟 着 音乐 在 仪表 板 上 敲打 ， 我 发 现 把 虽 
面 当 鼓 面 ， 别 人 就 不 会 注意 到 我 的 手 、 脚 、 脖 子 不 由 自主 地 抽动 ， 
节奏 与 妥 瑞 氏 连 渐渐 合 而 为 一 ， 这 个 新 发 现 ， 也 使 得 我 可 以 把 无 穷 
的 精力 引导 到 比较 有 秩序 的 方向 ， 由 于 找到 爆发 的 出 口 ， 我 就 可 以 
借 由 敲 击 表达 我 对 声音 和 身体 的 感觉 。 这 时 我 了 解 ， 我 未 来 要 走 的 
路 再 明确 不 过 了 : 我 想 成 为 活 在 节奏 里 的 人 。 


阿尔 德里 奇 经 常 靠 音乐 来 掩饰 他 的 动作 ， 也 让 他 埋 发 的 精力 有 发 泄 
的 管道 。 他 说 :“ 我 硕 望 能 学 会 如 何 轨 驭 妥 瑞 氏 症 ， 让 我 那 巨 大 的 精力 
像 消防 用 高 压 水 管 一 样 得 以 控制 。” 控 制 尼 瑞 氏 症 与 即兴 创作 表现 ， 两 
者 似乎 忌 居 相 关 。“ 想 要 演奏 的 冲动 ， 以 及 想 释 放逐 瑞 氏 症 和 市 来 的 压 
力 ， 这 两 种 欲 六 有 相 乘 效果 ， 束 像 火 上 演 油 。” 对 阿尔 德里 奇 和 其 他 受 
瑞 氏 证 患者 来 说 ， 音 乐 会 与 动作 和 种 种 感觉 紧密 相 联 。 


有 瑞 氏 症 的 病友 团体 都 很 了 解 击 或 和 集体 或 乐 对 他 们 的 吸引 力 ， 他 
们 能 从 中 得 到 快乐 ， 也 知道 或 乐 的 疗效 。 最 近 我 在 纽约 参加 了 天 才 豆 手 
乔 达 话 主 办 的 或 友 会 。 在 芍 友 会 中 ， 所 有 的 人 围 成 一 个 圈 较 ， 禹 击 各 种 
乐 占 。 乔 达 诡 患 有 严重 的 受 瑞 氏 症 ， 要 不 是 专注 在 做 一 件 事 ， 身 体 就 会 
不 自主 地 抖动 。 


其 实 ， 不 只 是 乔 达 诡 ， 当 天 参加 豆 友 会 的 那 三 十 几 个 人 ， 在 还 没 击 
或 之 前 ， 似 乎 每 一 个 人 吴 体 的 某 个 部 位 都 在 抽动 。 我 看 到 这 种 身体 不 目 
主 的 抽动 此 起 彼 落 ， 而 且 像 会 传染 一 样 。 然 而 一 旦 在 齐 达 话 的 指挥 下 开 
始 击 残 ， 所 有 的 怪 动作 都 消失 了 ， 大 家 警 齐 划一 地 散 击 ， 正 如 和 弄 达 话说 
的 ,“ 此 时 此 刻 ， 我 们 与 节 委 合 而 为 一 ”， 因 甩 瑞 氏 症 而 生 的 旺盛 精力 、 
丰富 的 胶体 动作 与 才思 ， 都 在 音乐 找到 表现 的 渠道 ， 每 一 个 人 都 襄 打 得 
醋 畅 淋 注 。 


音乐 在 此 具有 双重 力量 : 一 种 是 重新 整合 脑 部 活动 ， 使 人 平静 、 专 
注 ， 和 暂时 筷 记 恼人 的 号 体 抽 动 ， 另 一 种 则 是 “与 众 乐 乐 ” 的 感 党 。 原 本 抓 
立 、 受 挫 、 上 自 乍 的 个 体 ， 几 乎 在 刹那 间 融 合 为 一 个 有 着 共同 目标 的 团 
体 ， 在 乔 达 话 的 指挥 下 变 成 一 个 或 乐团 。 


疾病 之 兽 幻 化 成 音乐 


年 轻 的 瑞 国 钢琴 家 凡 布 洛斯 的 受 瑞 氏 症 不 轻 。 他 计算 过 ， 自 己 在 一 
天 之 内 出 现 的 强迫 思维 、 模 仿 、 不 由 目 主 地 想 去 计数 或 触摸 等 行为 ， 高 
达 4 万 次 。 但 是 在 他 弹 钢琴 的 时 候 ， 却 几乎 看 不 出 来 。 


巴赫 是 凡 布 洛斯 最 喜爱 的 作曲 家 ， 而 加 拿 大 钢琴 家 古 尔 德 是 他 的 侦 
像 。 我 请 凡 布 洛斯 弹 一 首 巴 赫 的 曲子 给 我 明 。 首 符 由 他 指 尖 流 海 而 出 ， 
有 如 行云流水 。 在 他 演奏 时 ， 如 有 任何 不 目 主 的 动作 ， 那 就 是 脸 部 肌肉 
有 时 会 出 现 轻微 的 牌 扭 。 但 这 一 点 都 不 要 紧 ， 反 倒是 古 尔 德 录音 时 那 情 
不 上 自 禁 的 哼 唱 ， 让 我 更 受 不 了 。 


几 布 洛斯 第 一 次 出 现 受 瑞 氏 症 的 症状 是 在 7 岁 那 年 ， 突 如 其 来 的 动 
作 和 怪 叫 ， 使 他 饱 受 同学 的 咽 笑 和 欺负 。 他 的 抽 搞 一 直 没 放 过 他 ， 直 到 
家 人 买 了 部 钢琴 给 他 ， 他 才 宛 如 重生 。 他 在 回忆 录 《 无 时 亲 》 (Busy 
Body) 与 道 : “我 突然 拥有 一 部 钢 蕉 ， 就 像 有 人 装 在 盘子 里 递 给 我 一 
样 ， 我 找到 我 的 生命 之 受 ， 我 一 弹 蕉 ， 似 乎 就 不 会 抽 拉 了。 这 真是 奇 
迹 。 我 在 学 校 待 了 一 整 天 ， 不 时 抽 搞 、 转 圈子 、 突 然 发 出 鬼 叫 ， 放 学 回 
家 ， 已 精 疫 力 况 。 但 我 还 是 立刻 剖 到 钢 蕉 前面， 尽情 弹 奏 。 我 不 是 沉醉 
在 我 弹出 的 音乐 里 ， 而 是 只 有 弹 芍 才 可 以 让 我 不 会 抽 摘 。 长 久 以 来 ， 抽 
搞 己 成 我 的 一 部 分 ， 如 影 相 随 ， 现 在 总 算 有 愿意 放 我 一 马 的 时 候 。?” 


然而 ， 凡 布 洛 斯 这 么 说 ， 并 不 表示 受 瑞 氏 症 离 他 而 去 。 在 他 的 感觉 
里 ， 这 种 病症 就 像 一 种 “力量 ”， 像 脱 续 野马 ， 现 在 才 得 以 驾驭 。 他 一 直 


有 想 要 触摸 什么 的 强烈 神 动 ， 现 在 能 抚摸 苓 键 ， 也 就 心满意足 了 。 他 
说 : “我 的 妥 瑞 氏 症 束 像 一 头 贫 得 无 大 的 野兽 ， 它 最 将 望 的 束 是 "触摸 ?。 
钢 蕉 对 我 的 手指 有 着 无 可 抗拒 的 吸引 力 ， 那 里 就 是 触摸 的 天 符 一 一 那 88 
个 苓 键 融 在 那儿 等 着 我 饥 询 的 手指 头 。” 


几 布 洛斯 感觉 目 己 里 体 抽 搞 的 形态 ， 像 上 甩 眼 或 脸 部 抽动 等 ， 在 16 岁 
那 年 差不多 已 经 定型 了 ， 之 后 没什么 改变 ， 但 现在 他 发 现 ， 目 己 触 键 的 
爆发 力 与 速度 也 是 受 瑞 氏 症 所 网 ， 因 此 他 比较 能 接纳 这 种 病症 ， 并 与 之 
和 平 共处 。 


我 兽 听 过 凡 布 洛斯 与 同样 身 为 妥 瑞 氏 症 患者 的 当代 美国 作曲 家 皮 死 
的 精彩 对 谈 ， 看 他 们 比较 受 瑞 氏 症 在 自己 的 音乐 中 扮演 的 角色 。 皮 克也 
有 数 不 清 的 抽 搞 动作 ， 但 在 作曲 、 弹 苓 或 指挥 的 时 候 ， 那 些 怪 动作 完全 
消失 了 。 我 曾 看 他 坐 在 计算 机 前 ， 把 他 创作 的 钢 稚 练习 曲 改编 成 管弦 乐 
曲 。 他 就 坐 在 那里 好 几 个 小 时 ， 像 雕像 一 样 静 止 不 动 。 他 的 抽 搞 或 许 会 
消失 ,但 并 不 表示 受 瑞 氏 症 已 离 他 而 去 。 


皮 克 觉 得 他 的 妥 瑞 氏 症 并 未 消失 ， 而 是 进入 他 的 想象 力 ， 使 他 的 音 
乐得 以 成 形 。 他 告诉 我 : “我 的 人 生 就 像 被 受 瑞 氏 症 控制 一 般 ， 但 我 可 
以 反 过 来 用 音乐 来 控制 它 。 我 想 尽 各 种 办 法 来 操控 它 ， 跟 它 忽 着 圈子 
玩 、 戏 弄 它 、 模 仿 它 、 嘲 笑 它 、 探 究 它 、 利 用 它 。* 尽 管 他 最 新 创作 的 
钢琴 协奏曲 有 些 段落 像 是 狂暴 的 急流 和 洲 涡 ， 但 他 也 能 写 出 如 梦 似 幻 的 
平静 曲调 。 即 使 在 狂暴 与 平和 之 间 游 走 ， 他 还 是 得 心 应 手 。 


受 瑞 氏 症 也 让 我 们 思索 意志 和 决心 的 问题 ， 谁 才 是 下 令 者 ? 谁 是 驱 
使 者 ? 患者 是 被 霸 道 的 “我 ”〈 即 复杂 、 有 目 沉 和 意图 的 目 我 ) 所 控制 ， 
或 是 受制 于 隶属 脑 部 或 心灵 中 较 低 层次 的 冲动 与 感觉 ? 这 种 控制 又 到 何 
种 程度 ? 类似 的 问题 也 可 见于 音乐 幻觉 、 脑 虫 等 在 内 心 自动 出 现 的 回音 
与 模仿 。 在 我 们 无 法 察觉 或 认识 的 经 验 中 ， 我 们 的 脑子 完 竟 是 怎么 了 ? 
受到 哪些 力量 的 影响 ?通常 我 们 并 不 知道 这 到 懈 是 怎么 回 事 ， 不 过 也 区 
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然而 ， 对 那些 会 突然 抽 搞 、 有 强迫 念头 或 约 党 的 人 来 说 ， 他 们 的 人 
生 不 但 比 一 般 人 人 复杂， 有 时 甚至 让 他 们 觉得 无 可 妨 受 。 他 们 无 一 日 可 以 
摆脱 脑 中 茶 种 令 人 讨厌 的 上 自动 机 制 。 这 是 一 种 特别 的 挑战 。 如 果 抽 搞 或 
巴 沉 不 是 过 于 专制 ， 也 许 他 们 能 够 洞 视 目 我 ， 与 疾病 达成 和 解 ， 尺 省 在 
这 场 奇 异 的 战争 之 中 ， 他 们 有 时 不 免 饱 受 压力 、 精 疲 力 竭 ， 但 还 是 能 过 
着 丰富 的 双重 人 生 。 


注释 


1. 受 瑞 氏 症 病人 如 能 驯服 这 头 疾病 之 兽 ， 往 往 能 表现 出 旺盛 、 惊 人 的 创造 力 。 像 本 杰 
明 : 西 姆 金 等 人 猜测 莫扎特 的 过 动 、 爱 开玩笑 、 好 色 等 ， 可 能 也 是 妥 瑞 氏 症 的 表现 ， 然 而 
尚 无 充分 证 据 可 以 证 实 。 请 参看 我 1992 年 在 《英国 医学 期 刊 》 发 表 的 文章 。 


2. 参看 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 中 的 《 鬼 灵 精怪 的 小 雷 》。 


19 节 委 救 了 我 的 腿 


1974 年 对 我 来 说， 真是 多 灾 多 难 的 一 年 。 这 一 年 ， 我 出 现 约 听 ， 两 
度 和 被 音乐 失 认 症 攻击 ， 还 摔 伤 了 腿 ， 也 就 是 我 后 来 在 《 单 脚 站 立 》 一 书 
中 描述 的 意外 事件 。 


那 次 的 意外 是 这 样 的 : 我 到 挪威 息 山 ， 结 果 左 腿 四 头 肌 肌 腿 撕 错 ， 
部 分 神经 也 遭 殖 了 。 左 腿 因 而 软 罚 无 力 ， 我 必须 在 天 黑 前 想 办 法 下 山 。 
不 信 ， 我 就 发 现 ， 最 好 的 方式 束 是 用 双手 一 路 “ 划 ” 下 去 ， 有 点 像 下 半 喘 
瘫痪 的 病人 用 手 费 力 转动 轮椅 的 样子 。 一 开始 ， 我 觉得 很 困难 ， 而 且 姿 
势 看 起 来 很 短 ， 但 我 很 快 就 找 出 一 种 韵律 感 ， 配 上 进行 曲 或 划船 歌 〈“ 如 
《伏尔加 船 夫 歌 》〉 ， 每 用 力 往 前 一 步 ， 就 喘 一 口 大 气 。 


本 来 我 只 徘 肌肉 的 力量 ， 但 后 来 跟着 首 乐 的 拍子 一 步 步 往 前 ， 束 出 
现行 动 的 节奏 。 要 不 是 用 音乐 配 上 动作 ， 听 党 和 运动 机 制 同心 协力 ， 我 
永远 也 下 不 去 。 有 了 这 种 内 在 的 韵律 与 音乐 ， 感 觉 束 不 像 在 跟 死 神 搏斗 
那么 可 怕 。 


笠 好 到 了 半路 ， 我 束 获 救 ， 马 上 被 送 到 医院 。 医 生 检查 了 我 的 腿 ， 
给 我 照 了 X 光 ， 帮 我 打上 石井 ， 然 后 我 就 搭 机 回 英 国 。 在 意外 发 生 的 48 
小 时 后 ， 我 终于 被 送 进 手术 室 修补 肌 腿 。 由 于 神经 和 其 他 组 织 的 伤害 只 
能 等 等 日 然 痊愈 ， 术 后 的 14 天 ， 那 只 脚 都 不 能 动 。 我 觉得 那 只 腿 似乎 厅 
木 、 次 痪 了 ， 甚 至 不 像 是 我 映 体 的 一 部 分 。 


到 了 第 15 天 ， 医 生 判 断 我 的 腿 应 该 可 以 承受 吴 体 的 重量 了 。 但 是 ， 
我 及 现 上 自己 后 然 “ 瑟 记 ” 怎 么 走路 了 。 我 一 步 步 慢 慢 往 前 ， 每 一 步 都 小 心 
串 串 ， 想 看 要 怎么 走 ， 但 仍然 不 像 真 正在 走路 。 我 的 步子 不 是 太 大 ， 囊 


征 太 小 ， 还 有 几 次 ， 左 脚 移 到 右 脚 前 面 的 时 候 ， 兰 一 点 就 绊 倒 了。 我 惑 
征 无 法 像 从 前 一 样 ， 不 假 思 索 地 目 然 步行 。 说 也 奇妙 ， 这 时 音乐 突然 助 
我 一 臂 之 力 。 


音乐 是 神经 系统 的 催化 剂 


住院 期 间 ， 有 人 给 了 我 一 卷 门 德尔 松 E 小 调 小 提 稚 协奏曲 的 录 首 
带 。 这 是 我 仅 有 的 音乐 录音 融 ， 于 是 连续 听 了 两 个 星期 。 我 在 练习 走路 
的 当 儿 ， 那 首 小 提 稚 协奏曲 的 音乐 突然 涌 上 心头 ， 我 随 着 音乐 一 步 步 问 
前 行 ， 终 于 重 拾 走路 的 目 然 韵律 与 旋律 。 我 感 党 到 我 的 腿 活 了 ， 也 “ 想 
起 ”要 怎么 走路 了 。 


我 才刚 重新 学 会 走路 ， 行 走 所 依赖 的 神经 系统 还 很 虚弱 ， 而 且 容 易 
疲倦 。 我 只 走 了 半分 钟 左右 ， 内 心 回荡 的 那 首 小 提琴 协奏曲 夏 然 而 止 ， 
号 像 有 人 突然 把 唱 针 提起 来 。 首 乐 一 停 ， 我 义 不 能 走路 了。 我 得 休 忆 一 
下 ， 等 竺 音乐 与 动作 再 度 协力 。 


经 过 这 次 意外 事件 ， 我 很 想 知道 别人 是 否 也 有 这 种 经 验 。 不 到 一 个 
月 ， 我 就 在 驻 诊 的 养老 院 遇 到 一 位 因 左 脚 次 痪 、 不 便 行 走 的 老 妻 子 。 她 
因为 复杂 性 的 髋 骨 骨 折 ， 术 后 打上 石 襄 ， 好 几 个 星期 都 不 能 动弹 。 虽 然 
手术 很 顺利 ， 可 是 她 的 那 条 腿 变 得 没有 力气 ， 完 全 动 不 了 。 


即使 她 的 腿 应 该 没有 问题 了 ， 她 告诉 我 ， 她 就 是 不 知道 要 如 何 才能 
移动 目 己 的 腿 。 我 问 她 ， 手 术 后 那 条 腿 可 曾 动 过 ? 她 想 了 一 会 儿 说 道 ， 
她 去 参加 圣诞 音乐 会 ， 在 乐团 演 夺 爱 尔 兰 关 格 舞曲 的 时 候 ， 那 只 脚 居 然 
会 跟 看 打 拍 子 。 这 束 够 了 ， 这 显示 首 乐 可 以 做 神经 系统 的 催化 剂 。 于 是 
我 们 让 她 连续 不 断 地 听 舞 曲 ， 尤 其 是 爱尔兰 吉 格 舞曲 ， 看 看 她 的 腿 是 否 
能 有 有 反应。 她 那 条 动 过 手术 的 腿 ， 因 为 好 几 个 月 无 法 走路 ， 变 得 萎缩 无 
力 ， 但 音乐 不 只 让 她 渐渐 恢复 目 主 性 的 动作 反应 ， 包 括 走 路 ， 而 且 能 够 


随意 运动 。 她 的 腿 ， 以 及 感觉 运动 系统 ， 最 后 都 恢复 正 负 了 。 


市 委 让 她 重新 站 起 来 


古 和 希腊 的 希 波 克 拉 底 在 两 千 多 年 前 就 曾经 提 到 ， 懂 部 摔 伤 、 骨 折 的 
病人 必须 用 绷带 固定 伤 处 ， 丹 着 不 动 ， 让 骨头 自然 鳄 合 。 他 说 :“ 在 这 
种 情况 下 ， 想 象 会 受到 抑制 ， 病 人 也 会 悉 了 如 何 站 立 或 走路 。” 脑 部 造 
影 技术 问 世 之 后 ， 科 学 家 也 束 了 解 这 种 “抑制 ?的 神经 基础 。 三 这 种 抑制 
或 功能 失效 不 只 是 身体 周边 的 问题 ， 受 损 肌 妥 和 肌肉 的 神经 以 及 喘 体 在 
大 脑 的 对 应 部 位 也 受到 它 连 ， 或 许 硝 髓 也 有 问题 。 


神经 学 家 户 瑞 亚 称 这 种 现象 为 "周边 损害 在 脑 部 中 枢 的 反应 ”。 受 伤 
的 上 肢体 失去 了 在 大 脑 皮质 的 对 应 区 ， 身 体 其 他 部 位 的 对 应 区 就 会 扩大 ， 
填补 受伤 胶体 留 下 的 脑 部 空缺 。 如 有 果 发 生 这 种 情况 ， 胶 体 不 只 会 失去 功 
能 ， 甚 至 好 像 不 是 身体 的 一 部 分 了 ， 即 使 可 以 移动 ， 也 像 是 没有 生命 的 
物体 。 这 时 就 需要 其 他 系统 的 帮助 ， 我 们 现在 知道 ， 音 乐 可 以 使 受到 损 
伤 或 抑制 的 运动 系统 恢复 运作 。 


我 在 山上 发 生意 外 、 腿 部 受伤 ， 最 后 能 再 用 双 脚 站 立 ， 不 管 是 不 是 
该 归功 于 在 山上 唱 的 那 首 船 夫 歌 ， 还 是 后 来 的 门 德 尔 松 小 提 稚 协 竹 曲 ， 
对 我 来 说 ， 最 重要 的 就 是 音乐 的 节 委 。 那 个 辟 骨 骨折 、 行 动 困难 的 病 
人 ， 也 是 在 音乐 节奏 的 帮助 下 ， 重 新 站 起 来 。 这 完全 是 市 奏 之 功 ， 或 者 
旋律 及 随 之 而 来 的 动力 也 很 重要 ? 


不 唱歌 ， 无 法 罕 衣 吃饭 


音乐 除了 有 助 于 步行 和 舞 踊 的 反复 性 动作 ， 还 可 以 使 人 完成 一 连 哩 
复杂 的 程序 ， 或 记 住 大 量 的 信息 ， 这 就 是 音乐 的 叙述 力量 或 记忆 力量 。 


像 我 那 位 错 把 妻子 当 作 帽子 的 病人 扩 博 士 就 是 一 个 明显 的 例子 。 他 虽然 
眼睛 本 里 没 有 毛病 ， 但 因为 阿 兹 海 默 症 ， 大 脑 视觉 受到 影响 ， 即 使 是 最 
常见 的 东西 部 无 法 辨识 。 我 拿 一 只 手套 或 一 条 花 给 他 ， 他 都 看 不 出 来 是 
什么 东西 。 像 他 这 种 情况 ， 几 乎 让 他 完全 失去 生活 能 力 ， 但 他 发 现 目 己 
可 以 一 边 歌唱 ， 一 边 做 好 每 一 件 事 。 皮 博士 的 妻子 解释 说 : 


我 把 他 平常 穿 的 衣服 拿 出 来 ， 放 在 固定 的 地 方 ， 他 只 要 一 边 唱 
歌 ， 一 边 穿 衣 服 ， 就 没 问 题 。 万 一 他 做 到 一 半 被 打 断 ， 就 会 完全 停 
下 来 ， 不 知道 手 里 拿 的 是 什么 东西 ， 连 自己 的 身体 也 无 法 辨识 。 他 
一 天 到 晚 都 在 唱歌 ， 吃 饭 的 时 候 唱 吃饭 歌 ， 穿 衣服 的 时 候 唱 更 衣 
歌 ， 洗 澡 时 唱 沐 浴 歌 ,不管 做 什么 ， 都 跟着 歌声 进行 。 要 是 不 编 首 
歌 ， 他 就 不 知道 该 怎么 做 。 


额 叶 损伤 的 病人 ， 也 有 可 能 无 法 完成 复杂 的 动作 ， 例 如 罕 衣 。 对 这 
样 的 病人 来 说 ， 音 乐 是 很 好 的 记忆 或 叙述 方法 ， 一 连 串 的 命令 或 提示 ， 
可 以 用 诗歌 或 歌曲 串 起 来 ， 就 像 瑞 文 儿歌 《这 个 老头 儿 》。 得 了 目 闭 症 
或 有 严重 智能 障碍 的 人 ， 如 采 不 能 完成 一 件 包 含 四 五 个 动作 或 程序 的 
事 ， 也 可 以 利用 这 个 方法 。 如 果 动 作 能 和 歌曲 配合 上 ， 束 可 以 做 得 很 
好 。 在 其 他 组 织 能 力 形 失 的 时 候 〈 包 括 语 言 组 织 能 力 ) ， 可 以 把 程序 峰 
入 到 音乐 当中 ， 借 由 音乐 的 带动 ， 让 病人 有 系统 地 完成 动作 。 


每 一 种 文化 都 有 助 于 孩子 学 习 字 母 、 数 字 的 歌曲 或 诗歌 。 即 使 是 大 
人 ， 在 记忆 一 连 串 的 事物 时 ， 也 需要 用 到 记忆 方法 。 押 韵 或 唱歌 就 是 最 
有 效 的 记忆 方法 。 我 们 或 许 会 在 心里 唱 A B C 歌 来 记 住 字 母 的 顺序 ， 或 
唱 羔 勒 谱写 的 歌曲 来 背诵 元 素 周 期 表 。 有 音乐 天 赋 的 人 ， 或 许 有 意 无 意 
地 就 会 利用 音乐 把 大 量 的 信息 记 下 来 。 作 曲 家 托 克 的 外 孙 囊 施 勒 告诉 
我 ， 他 外 公有 很 强 的 数字 记忆 力 ， 再 怎么 长 的 数字 ， 只 要 听 一 届 ， 就 记 
下 来 了 。 托 克 就 是 把 一 长 串 的 数字 转化 为 曲调 《他 以 音调 高 低 来 和 数字 
大 小 “对 应 ”) 。 


讲义 编 成 歌曲 


我 也 曾 听 一 位 神经 生物 学 教授 提 过 ， 他 一 个 很 特别 的 学 生 J 的 故 
事 ， 这 个 学 生 交 来 的 考卷 让 他 有 似曾相识 的 感觉 。 教 授 说 : 


看 了 几 个 句子 后 ， 我 心里 想 : “难怪 我 这 么 欣赏 她 写 的 答案 。 
这 根本 是 一 字 不 漏 从 我 的 讲义 抄 来 的 ! ”另外 有 一 题 ， 她 的 答案 和 
教科 书 上 写 的 完全 一 样 。 第 二 天 ， 我 把 J 叫 到 我 的 办 公 室 来 ， 打 算 告 
诚 她 作 疯 和 抄袭 是 不 对 的 。 但 J 看 来 不 像 是 不 诚实 的 学 生 ， 看 她 一 副 
无 齐 的 模样 ， 我 突然 想到 一 点 ， 就 脱口 而 出 : “你 是 不 是 有 照相 式 
的 记忆 ， 只 要 看 过 一 眼 ， 就 全 部 记 起 来 了 ? ”她 兴奋 地 告诉 
我 : “是 啊 ， 应 该 有 吧 。 如 果 编 成 歌曲 ， 那 就 什么 都 可 以 记 起 来 
了 。” 接 着 ， 她 就 把 我 的 讲义 当 作 歌词 唱 出 来 ， 她 的 歌声 还 真 不 
错 。 听 到 自己 写 的 文章 变 成 歌曲 ， 让 我 觉得 受宠若惊 。 


里 然 这 个 学 生 和 作曲 家 托 元 都 是 特例 ， 然 而 自从 史前 时 代 开 始 ， 诗 
歌 、 说 书 、 唱 诗 、 读 经 和 竺 告 ， 都 是 口 耳 相传 ， 为 了 记忆 ， 都 是 以 说 唱 
的 方式 流传 下 去 。 在 口述 传统 中 ， 音 乐 扮演 了 非常 重要 的 角色 。 


答 马 的 史诗 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 就 像 歌 语 ， 由 于 有 韵律 和 押 
韵 ， 虽 然 篇 幅 很 长 ， 说 书 人 还 是 可 以 全 部 背 下 来 ， 一 口气 说 上 一 大 段 。 
我 们 难以 断定 这 样 的 背诵 完 竟 是 靠 音乐 韵律 ， 或 是 文字 押韵 ， 但 从 古 希 
普 时 代 开 始 ， “韵律 "和 “ 押 前 ” 束 常 常 形影不离 ， 传 达 律 动 的 意义。 如果 
要 口 耳 相传 ， 必 须 有 清晰 的 口齿 ， 加 上 旋律 或 诗韵 。 就 此 ， 语 言 与 音乐 
成 为 天 作 之 合 ， 这 或 许 也 可 看 出 两 者 有 共同 的 根源 。 


即使 对 意义 不 其 了 解 ， 也 能 背 得 滚 瓜 烂熟 。 像 我 那个 叫 马 本 的 病 
人 ， 他 既是 首 乐 天 才 ， 也 是 智障 ， 虽 然 能 把 2000 出 以 上 的 歌剧 和 清唱 剧 
都 效 在 脑 代 里， 他 能 了 解 歌 词 的 意义 吗 ? 又 如 格 洛 丽 亚 : 伦 和 霍 夫 请 见 
第 28 昔 《音乐 小 精 郝 》) ， 她 因为 得 了 威廉 斯 氏 综合 征 ， 智 商 不 到 60， 


但 是 她 有 惊人 的 记忆 力 ， 能 用 35 种 语言 高 唱 数 千 首 咏叹 调 ， 她 真 的 知道 
这 些 歌曲 在 述说 什么 吗 ? 


科学 家 为 了 研究 听觉 与 运动 系统 的 关系 ， 曾 请 受 试 者 打 担 子 。 坚 儿 
或 动物 因为 听 不 懂 指 令 ， 则 改 成 播放 市 奏 明 显 的 音乐 ， 再 观察 灾 儿 或 动 
物 的 身体 是 不 是 能 同时 跟 铸 音乐 动 。 神 经 科学 研究 所 的 则 泰 尔 最 近 指 
出 : “每 一 种 文化 都 有 茶 种 音乐 形式 是 有 规律 刷 考 和 周期 性 脉动 的 ， 多 
位 表演 者 就 能 在 时 间 上 达到 协调 ， 也 能 诱 及 听 者 的 同步 运动 反应 。” 这 
种 听觉 与 神经 系统 的 关联 ， 似 乎 在 每 一 个 人 类 族群 的 号 上 都 看 得 到 ， 而 
且 在 幼儿 阶段 已 经 显示 出 来 了 。 三 


“市 动 " 这 个 有 点 机 械 化 的 词汇 ， 有 时 也 可 以 形容 人 类 跟着 节 委 做 出 
反应 的 倾 问 。 研 究 人 员 发 现 ， 所 谓 的 “反应 ”会 比 耳 未 听 到 还 早 一 步 出 
现 。 我 们 会 对 节奏 有 所 预期 ， 一 听 到 节 委 ， 就 能 跟着 节奏 类 型 ， 立 刻 建 
并 内 在 模式 。 这 种 内 在 模式 极其 精准 、 稳 定 ， 正 如 认 知 心理 学 家 列 维 蝇 
与 计算 机 科学 加 首 乐 学 者 的 库 殉 所 指出 的 ， 人 类 对 音乐 的 速度 与 节奏 有 
绝 佳 的 记忆 力 。 渤 


加 拿 大 麦 吉 尔 大 学 的 陈 吟 、 查 托 雷 与 彭 修 ， 利 用 脑 部 造影 扫描 具体 
呈现 脑 部 的 变化 ， 研 究 人 类 打 拍子 或 跟随 节拍 的 能 力 。 他 们 发 现 ， 受 斌 
者 打 拍 子 或 跟着 音乐 动作 的 时 候 ， 运 动 皮质 、 基 底 核 的 皮质 下 系统 与 小 
脑 ， 果 然 都 有 活跃 的 反应 。 


更 令 人 惊异 的 是 ， 即 使 受 试 者 只 有 上 听 首 乐 或 在 内 心 回想 音乐 ， 没 打 
担子 ， 也 没 做 出 任何 动作 ， 运 动 育 质 与 色 质 下 运动 系统 也 会 有 反应 。 因 
此 ， 在 心里 想 着 音乐 或 旋律 ， 和 耳 水 听 音 乐 具 有 一 样 的 效果 。 根 据 陈 吟 
等 人 发 现 ， 不 管 做 出 打 拍 子 的 动作 或 在 心里 打 拍 子 ， 是 依赖 听觉 皮质 与 
背 侧 前 运动 皮质 的 互动 ， 只 有 在 人 类 大 脑 才 看 得 到 上 面 两 个 皮质 区 有 功 
能 性 的 连接 。 更 重要 的 是 ， 这 种 感觉 和 运动 的 反应 可 以 配合 得 天 衣 无 
颖 。 


“划船 ?下山 


从 这 个 角度 看 来 ， 市 奏 束 是 声 首 与 动作 的 整合 ， 可 以 刺激 基本 的 移 
动 性 动作 。 我 在 挪威 山上 一 边 唱 着 《伏尔加 船 夫 歌 》， 一 边 用 双 
手 “ 划 ” 下 山 ， 还 有 术 后 忘 了 怎么 走路 的 我 ， 竞 然 能 够 跟着 心中 浮现 的 门 
德尔 松 小 提琴 协奏曲 一 步 步 往 前 走 ， 部 是 这 个 道理 。 对 运动 员 来 说 ， 首 
乐 节 奏 也 是 不 可 或 缺 的 伙伴 。 人 金森 医生 不 但 是 自行 车 好 手 ， 也 是 铁人 三 
项 竞赛 的 运动 员 。 他 来 信 告诉 我 : 


我 已 参加 自行 车 比赛 多 年 ， 对 个 人 计时 赛 很 感 兴趣 。 要 在 这 项 
比赛 脱 络 而 出 ， 必 须 付 出 很 大 的 心血 ， 训 练 的 过 程 更 是 苦 不 堪 言 。 
我 常 一 边 骑 车 ， 一 边 听 音乐 ， 我 很 早 就 发 现 有 几 首 曲子 很 有 激励 的 
效果 ， 可 以 帮助 我 冲刺 。 有 一 天 ， 在 我 参加 个 人 计时 赛 的 时 候 ， 上 
路 不 久 ， 我 的 脑海 就 出 现 奥 芬 巴赫 的 《天 堂 与 地 狱 》 序 曲 〈 就 是 后 
来 被 改编 为 康 康王 的 那 一 首 ) 。 太 棒 了 1! 我 马上 就 抓 住 我 要 的 节奏 
与 速度 ， 使 身体 与 呼吸 同步 。 我 终于 超越 时 间 ， 无 视 时 间 的 存在 。 
有 生 以 来 ， 我 第 一 次 看 到 终点 线 居 然 有 遗憾 的 感觉 ， 恨 不 得 再 继续 
骑 。 这 次 ， 我 也 创下 了 个 人 最 佳 纪 录 。 


跟 看 施 特 因 斯 的 舞曲 游泳 


现在 ， 金 森 每 次 要 上 场 比 赛 ， 心 里 一 定 想 着 首 乐 〈 他 特别 喜欢 歌剧 
的 序曲 ) 。 不 少 运 动员 也 有 类 似 的 经 验 。 


我 发 现 游泳 也 是 。 在 游 自由 式 的 时 候 ， 我 们 通常 会 按照 三 拍子 的 方 
式 前 进 。 手 臂 入 水 后 ， 用 力 踢 一 下 水 ， 然 后 再 轻 轻 中 水 两 下 。 有 时 候 ， 
我 在 游泳 的 时 候 ， 就 会 这 样 数 拍子 : 一、 二、 三， 一、 二 、 三 。 如 果 心 
里 能 想 着 三 担子 的 音乐 ， 比 这 样 数 担子 来 得 更 好 。 我 发 现 ， 如 果 在 心里 
播放 施 特 区 斯 家 族 所 作 的 华 尔 效 舞曲， 不 仅 可 以 游 很 还， 更 觉得 轻松 目 


人 在， 而 且 动 作 自然、 准确 ， 远 远 胜 过 数 拍 子 的 效果 。 羔 布 尼 次 曾 说 ， 首 
乐 是 一 种 计数 ; 但 这 种 计数 不 是 有 意识 的 ， 就 像 跟 着 施 特 苑 斯 的 舞曲 游 
泳 。 


人 类 幼儿 已 有 听 声 音 立 刻 做 出 动作 反应 的 本 能 ， 也 就 是 说 ， 人 关 天 
生 就 有 韵律 感 ， 但 其 他 灵 长 类 没有 ， 我 们 不 由 得 想到 音乐 在 演化 上 的 根 
源 。 和 常常 有 人 提出 ， 疼 乐 不 是 独自 演化 出 来 的 ， 而 是 其 他 更 具 演 化 优势 
的 能 力 所 发 展 出 来 的 副产品 。 


人 类 是 否 如 达尔 文 认 为 的 ， 先 会 唱歌 ， 然 后 才 会 说 话 ， 或 如 同一 时 
代 的 斯 宾 塞 所 相信 的 ， 人 类 先 会 开口 说 话 ， 然 后 才 会 唱歌 ? 或 是 如 米 森 
的 主张 ， 两 者 是 同时 发 展 出 来 的 ? 


则 泰 尔 在 2006 年 发 表 的 论文 中 提出 这 么 一 个 问题 : “如果 我 们 把 音 
乐 当 作 较 具 演 化 优势 的 能 力 的 附属 品 或 副产品 ， 是 不 是 足以 解释 音乐 认 
知 的 基础 层面 ? ” 帕 泰 尔 指 出 ， 音 乐 节 奏 的 重音 是 有 规律 的 ， 而 在 口语 
给 某 一 个 音节 加 上 重音 则 没有 规律 可 膏 。 他 说 ， 对 节奏 的 感觉 和 同步 动 
作 “ 这 种 韵律 的 特性 只 有 音乐 才 有 ， 因 此 我 们 无 法 以 语言 节奏 的 副产品 
来 解释 音乐 ">。 音 乐 节奏 似乎 是 独立 演化 出 来 的 ， 与 语言 并 不 相干 。 


神经 学 家 艾 弗 森 〈 他 也 热衷 于 打 避 ) 指出 ， 人 类 听 到 一 连 串 间隔 固 
定 的 声音 ， 就 会 不 知 不 沉 地 把 节奏 加 上 去 。 例 如 ， 时 钟 明 明 发 出 的 声音 
征 “ 滴 、 滴 、 滴 、 滴 ”， 我 们 还 是 会 听 成 “ 滴 、 答 、 滴 、 答 ”。 我 们 在 接受 
磁 共 振 造 影 扫 描 时 ， 听 到 磁场 变化 所 发 出 来 的 单调 噪音 ， 也 会 有 类 似 经 
验 。 有 时 ， 那 震 耳 欲 登 的 噪音 似乎 听 起 来 像 华尔兹 ， 是 三 担子 的 ， 有 的 
则 是 四 拍 或 五 拍 。 三 似乎 这 是 我 们 脑 部 自行 产生 的 模式 。 


我 们 不 只 能 听 出 节 委 模式 ， 还 有 音调 模式 。 例 如 ， 我 们 听 到 火车 或 
其 他 机 械 的 声音 ， 也 会 目 动 化 为 一 段 旋律 〈 最 经 典 的 例子 ， 就 是 瑞士 作 
曲 家 霍 尼 格 所 作 的 《太平 洋 二 三 一 号 》， 用 声音 描写 火车 的 起 动 、 加 
速 、 停 车 等 ) 。 我 有 个 朋友 束 觉 得 ， 她 的 冰箱 发 出 的 喻 喻 声 很 有 " 海 登 


风格 ”。 


有 一 些 在 约 听 中 会 听 到 音乐 的 人 ， 一 开始 就 是 把 机 械 发 出 的 声音 听 
成 曲子 “如 第 6 章 《 音 乐 幻觉 AR 
著名 的 精神 分 析 学 者 兰 热 尔 也 是 ， 会 把 东 些 冲 听 到 的 声音 听 成 歌曲 ， 
0 
扬 顿 挫 的 诵 经 声 。 本 来 没有 意义 的 声 首 或 动作 ， 经 过 心灵 的 转译 之 后 ， 
就 出 现 意 义 了 。 


英国 精神 科 医 生 斯 托 尔 在 《音乐 与 心灵 》 一 书 中 强调 ， 在 所 有 社会 
当中 ， 首 乐 最 主要 的 功能 就 是 凝聚 众人 。 每 一 种 文化 的 民族 都 会 一 起 唱 
歌 、 跳 舞 。 我 们 可 以 想象 ， 一 万 多 年 前 的 人 类 也 是 这 样 ， 围 绕 着 最 初 的 
筹 火 欢 唱 、 手 舞 足 蹈 。 


或 许 今天 有 了 专业 的 作曲 家 和 音乐 表演 者 ， 我 们 不 再 那么 积极 主动 
地 参与 音乐 ， 多 半 只 是 被 动 地 聆听 ， 音 乐 或 多 或 少 已 失去 了 那 种 原始 的 
角色 。 我 们 只 有 去 听 音 乐 会 、 上 教 符 或 是 参加 音乐 节 的 时 候 ， 才 能 再 度 
体验 那 种 “与 众 乐 乐 ”的 感 党 ， 重 新 感受 集体 的 兴奋 以 及 音乐 的 凝聚 力 。 
在 这 种 集体 体验 中 ， 似 乎 在 场 的 人 神经 系统 有 了 连接 ， 变 得 水 乳 交 融 。 


这 种 联结 的 粘 合 剂 就 是 节 委 。 不 只 是 耳 东 听 到 的 ， 还 有 每 一 个 人 入 
心 出 现 的 节 委 。 节 奏 会 让 人 从 被 动 的 聆听 者 变 成 主动 的 参与 者 ， 使 大 脑 
与 心灵 同步 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 很 难 闪 眼 旁观 总 是 会 不 目 沉 地 被 歌 
咏 或 舞蹈 的 节奏 拉 进 去 。 


情不自禁 


1991 年 ， 我 带 我 的 病人 格雷 去 麦迪 进 广 场 花园 看 摇 深 乐团 “ 死 之 
化 ”的 演唱 会 。 他 们 的 音乐 和 节奏 马上 让 人 陶醉 在 其 中 ， 浑 然 忘 我 。 观 


众 席 上 的 18 000 人 都 情 不 目 茶 地 随 独 音乐 摆动 身体 ， 所 有 人 的 神经 系统 
都 与 音乐 同步 了 。 


多 年 前 ， 格 雷 长 了 一 条 很 大 的 脑 瘤 ， 昌 已 开刀 割 除 ， 但 他 所 有 的 记 
忆 几 乎 已 成 空 日 ， 除 了 音乐 ， 对 什么 事物 都 没有 感 党。 那天 晚上 ， 观 众 
兴奋 的 臻 噪声 也 使 他 受到 感染 ， 他 跟着 节 委 拍手 、 歌 唱 ， 跟 着 大 伙 儿 高 
喊 : “《 烟 草 路 》! 《烟草 路 》! ”(《 烟 草 路 》 就 是 他 最 喜欢 的 一 首 
歌 。) 虽然 我 说 我 是 去 “看 ?演唱 会 ， 但 置身 于 人 山 人 海 之 中 ， 我 实在 无 
法 只 是 静 静 在 一 劳 观看 ， 每 一 个 人 者 跟着 音乐 跌 脚 、 担 手 ， 这 种 气氛 实 
在 太 感 人 了 ， 不 久 我 就 殷 开 害羞 、 拘 详 ， 跟 着 大 家 一 起 手舞足蹈 。 


罗马 帝国 的 主教 奥 吾 斯 ] 在 《 慎 悔 录 》 提 到 ， 有 一 次 他 和 一 位 年 轻 
人 去 看 人 兽 格 斗 表 演 ， 那 位 年 轻 人 对 这 种 表演 表示 厌恶 与 不 导 。 但 随 着 
群众 愈 来 愈 兴奋 ， 开 始 发 出 有 节 委 的 吼声 ， 而 且 一 边 跌 脚 ， 那 位 年 轻 人 
最 后 也 顾 不 得 原来 的 了 立场， 跟着 大 伙 儿 状 狂 尖 叫 、 拍 手 。 我 在 参加 宗教 
聚会 时 ， 也 有 类 似 的 体验 。 即 使 我 对 宗教 没什么 特别 感觉 ， 但 从 小 就 很 
襄 欢 和 家 人 去 犹太 会 向 参加 “ 欢 庆 对 法 市 ”的 仪式 ， 与 大 家 一 起 表 诵 经 
文 、 跳 舞 。 现 场 气氛 极其 兴奋 、 热 烈 。 


虽然 现在 很 多 宗教 仪式 都 是 严肃 、 庄 重 的 ， 但 在 最 早 的 宗教 仪式 
中 ， 人 们 总 会 一 起 歌唱 、 跳 舞 ， 从 兴奋 渐 入 狂喜 的 境地 ， 并 铝 币 有 “元 
魂 出 穿 ” 的 神秘 体验 。 三 


此 外 ， 我 们 从 队伍 的 行进 ， 也 可 以 感受 到 节 委 让 人 无 可 抗拒 的 力 
量 。 每 一 个 人 在 节奏 的 控制 下 ， 步 伐 整 齐 划一 、 精 神 拌 扳 。 军 乐 和 战 式 
也 有 这 样 的 作用 。 即 使 是 送葬 队伍 ， 虽 然 步履 缓慢 、 沉 重 ， 也 是 有 节 委 
的 。 目 从 农业 文明 露出 晓 光 ， 我 们 的 老 祖 宗 已 一 边 高 唱 耕 田 歌 、 荷 铀 


歌 、 打 谷歌 等 ， 一 边 跟 着 音乐 节 委 吃喝 ， 一 边 壮 勤务 作 。 在 人 类 演化 的 
过 程 中 ， 节 奏 具 有 重要 的 文化 与 经 济 功 能 ， 能 打动 人 心 ， 鼓 动 集体 意 
识 ， 并 能 凝聚 社 群 。 


唐纳德 〈Merlin Donald) 在 1991 年 出 版 的 巨 普 《现代 心灵 的 源头 》 
COrigins of the Modern Mind) ， 以 及 后 来 发 表 的 多 篇 论文 ， 都 是 秉持 
这 样 的 文化 演化 观点 。 他 认为 ， 人 类 从 黑猩猩 演化 成 “模拟 文化 ”， 其 间 
繁衍 了 好 几 万 年 ， 之 后 才 有 语言 和 概念 性 的 思考 。 唐 纳 德 所 说 的 模拟 ， 
束 是 用 手势 、 姿 势 、 动 作 或 声音 来 传情 达意 或 描述 事件 、 故 事 。 这 种 模 
拟 的 力量 ， 仍 是 今日 人 类 文化 的 基石 。 上 唐纳德 认为 ， 对 模拟 而 言 ， 节 答 
代表 的 角色 是 独一无二 的 : 


节奏 是 一 种 羔 具 整合 与 模拟 的 技能 ， 而 且 模 拟 的 不 只 是 声音 ， 
还 有 视觉 动作 …… 节 奏 能 力 是 超越 形态 的 ， 亦 即 节奏 一 旦 建立 ， 就 
能 利用 任何 一 种 动作 形态 表现 出 来 ， 如 利用 手 、 脚 、 嘴 巴 或 身体 。 
节奏 也 有 自我 增强 的 作用 。 可 以 说 节奏 是 典型 的 模拟 技能 …… 人 类 
儿童 都 会 玩 节 奏 游 戏 ， 极 少 有 文化 不 用 节奏 当 作 表 达 工 具 。 


唐纳德 认为 ， 市 奏 能 力 不 只 是 所 有 音乐 的 先决 条 件 ， 所 有 非 语言 的 
活动 ， 从 简单 的 农业 生活 到 最 复 哥 的 社会 和 仪式 行为 ， 都 需要 市 奏 。 


神经 科学 家 第 提 到 各 种 不 同感 觉 的 联结 问题 。 例 如 ， 妆 我 们 看 到 一 
部 捷豹 跑车 时 ， 是 什么 使 我 们 的 视觉 、 听 觉 、 串 觉 和 情感 结合 在 一 起 ? 
其 实 这 种 神经 系统 的 联结 ， 伴 随 着 大 脑 各 部 位 神经 细胞 的 快速 同步 友 
导 。 


正如 神经 细胞 的 同步 振荡 ， 把 大 脑 的 不 同 功能 区 域 连接 在 一 起 ， 而 
节奏 也 有 同样 的 效果 ， 可 把 一 群 人 的 神经 系统 连接 在 一 起 。 


注释 


1. 


研究 疼痛 的 专家 安吉 拉 : 梅 丽 丝 -加 尼 翁 〈Angela 


Mailis-Gagnon〉 曾 在 《超越 疼痛 》 


(Beyond Pain) 一 书 中 讨论 ， 如 何 利用 功能 性 磁 共 振 造 影 〈(fMRIs) 显示 创伤 对 脑 部 功能 


和 神经 造成 的 影响 。 


似乎 在 所 有 的 灵 长 类 中 ， 只 有 人 类 脑 部 的 听觉 与 运动 系统 有 紧密 的 关系 。 黑 猩猩 不 


会 跳舞 ， 虽 然 有 时 会 打鼓 ， 


动作 。 
其 他 物种 的 音乐 能 力 好 坏 ， 则 有 很 大 的 差别 。 在 泰国 ， 


也 不 像 人 类 一 样 会 与 跟着 音乐 


有 些 大 象 经 过 训练 之 后 能 敲 击 打 


击 乐器 ， 一 起 演奏 。 由 泰 尔 与 约翰 ` 艾 弗 森 对 那 群 泰国 大 象 的 “特异 功能 ? 深 感 好 奇 ， 于 是 
去 录像 ， 并 进行 仔细 测量 。 他 们 发 现 有 一 只 大 象 “ 能 用 非常 稳定 的 节奏 敲打 大 吾 *， 这 种 稳 


定 度 甚 至 连 大 多 数 的 人 都 要 自 叹 弗 如 。 但 乐团 里 的 其 他 大 象 在 打 钱 、 涡 锣 或 散 击 别 的 乐 


器 时 ， 都 是 随便 乱 散 ， 不 会 注意 自己 融 的 是 否 和 其 他 “团员 ”一 致 ， 也 无 法 与 藤 大 鼓 的 那 内 


大 象 同步 。 


有 的 鸟 类 会 二 重唱 或 合唱 ， 有 的 还 能 跟随 人 类 音乐 的 拍子 。 帕 泰 尔 等 人 曾 研 究 一 只 


叫 作 * 雪 球 ” 的 葵花 凤 头 婴 珊 。 这 鹦 珊 会 随 着 “新 好 男孩 ”乐团 的 音乐 起 舞 ， 很 多 人 上 
YouTube 观 赏 它 活泼 、 速 趣 的 舞姿 。 帕 泰 尔 等 人 发 现 “ 雪 球 ” 真 的 能 够 跟随 音乐 节奏 同步 做 
出 动作 ， 像 是 头 部 上 下 摆动 和 踏 脚 。 他 们 在 2008 年 提出 的 论文 说 :“ 如 果 音 乐 速度 变 快 或 


变 慢 ， 而 且 变化 不 会 超过 茶 个 范围 ， 雪 球 也 会 跟着 调整 自己 的 动作 ， 保 持 和 音乐 同步 。” 
很 多 动物 也 能 在 训练 之 后 随 着 音乐 起 舞 ， 如 维也纳 西班牙 马术 学 校 的 利 上 应 扎 马 ， 马 
戏 团 的 大 象 、 狗 、 熊 等。 但 我 们 仍 不 清楚 ， 这 些 动物 是 否 会 跟着 人 类 给 出 的 视觉 或 触觉 


的 微妙 提示 做 出 反应 。 但 我 们 或 多 或 少 会 觉得 ， 这 些 动物 会 享受 音乐 ， 而 且 对 节奏 做 出 


反应 。 


很 多 人 都 次， 他 们 养 的 宠物 听 到 茶 一 些 歌曲 会 有 反应 ， 有 的 会 跟着 一 起 唱 或 是 跟着 
跳舞 。 这 类 的 故事 已 流传 多 年 。1814 年 出 版 的 《音乐 的 力量 : 音乐 对 人 类 与 动物 的 影响 


及 有 趣 的 轶 事 》 就 曾 描述 ， 蛇 、 蜥 蝎 、 蜂 蛛 、 老 鼠 、 人 兔子 、 公 牛 等 动物 会 以 各 种 方式 对 


音乐 做 出 反应 。 波 兰 钢琴 家 、 作 曲 家 伊 格 纳西 :由 德 雷 


斯 基 也 曾 在 回忆 录 中 ， 详 述 有 只 


蜂 蛛 显然 会 分 辨 三 度 音 和 六 度 音 。 如 果 他 用 三 度 和 弱 弹 肖邦 的 练习 曲 ， 蜂 蛛 就 会 从 天 花 


板 汶 下 来 到 他 的 钢琴 上 ， 要 是 他 改 用 六 度 音 来 弹 ， 蜂 蛛 就 会 仓皇 逃走 。〔 帕 德 雷 夫 斯 基 


说 :“ 我 想 ， 有 时 候 它 是 被 气 走 的 。”) 


有 位 读者 来 信 告诉 我 : “虽然 尚 无 科学 证 据 显 示 动 物 会 听 音 乐 ， 但 我 和 动物 在 一 起 生 
活 多 年 。 我 认为 ， 我 们 低估 了 人 类 以 外 的 将 椎 动 物 的 情感 与 分 析 能 力 ， 特 别 是 哺乳 类 和 


乌 类 。" 我 回信 说 ， 我 同意 他 的 看 法 。 


伽利略 曾 做 过 一 个 有 名 的 实验 : 让 物体 从 倾斜 的 平面 滚 下 ， 并 测量 所 需 的 时 间 。 由 


于 没有 准确 的 手表 或 时 钟 可 用 ， 他 就 一 边 做 实验 ， 一 边 哼 着 歌 。 尽 管 那个 时 代 还 没有 精 


密 的 定时 器 ， 他 对 时 间 的 估算 仍然 相当 精确 。 
艾 弗 森 、 阳 泰 尔 与 从 串 健 吾 发 现 ， 等 一个 文化 族群 


都 有 不 同 的 节奏 分 组 方式 。 他 们 


在 一 个 实验 中 ， 让 以 美语 为 母语 的 人 与 以 日 语 为 母语 1 连 串 的 音 ， 有 的 音 长 ， 有 


的 音 短 。 他 们 发 现 ， 后 者 倾 问 把 一 个 长 音 和 一 个 短 音 


会 把 一 个 短 音 和 一 个 长 音 分 为 一 组 ( 先 短 后 长 )。 艾 弗 森 等 人 因而 认为 :“ 一 个 人 的 母语 


分 为 一 组 〈 先 长 后 短 ) ， 而 前 者 则 


经 验 会 创造 出 某 种 节奏 模式 ， 进 而 影响 非 语言 声音 模式 的 处 理 。” 我 们 不 禁 好 奇 ， 语 言 模 
式 与 某 个 文化 的 音乐 是 不 是 有 关联 性 ? 音乐 学 者 向 来 觉得 这 种 关联 性 应 该 存在 ， 现 在 经 
由 帕 泰 尔 、 艾 弗 森 等 人 严谨 的 量化 研究 ， 才 证 实 这 一 点 。 他 们 提出 问题 : “为 什么 爱德华 ， 
埃 尔 加 茵 士 的 曲子 英国 风 那 么 强烈 ? 而 德 彪 西 的 音乐 法 国 味 那么 浓 ?” 帕 泰 尔 等 人 比较 英 
法 两 国 的 语言 与 音乐 ， 并 分 析 12 位 英法 作曲 家 的 乐曲 。 他 们 发 现 ， 从 节奏 和 旋律 来 
看 ,“ 果 然 有 惊人 的 模式 ， 显 示 一 个 民族 的 语言 会 对 其 音乐 结构 产生 某 种 ‘引力 '”。 
捷 殉 作曲 家 亚 纳 切 克 也 对 语言 与 音乐 的 关系 感到 好 奇 。 他 花 了 30 年 以 上 的 时 间 ， 坐 在 咖 
啡 馆 等 公共 场所 ， 记 录 别 人 说 话 的 旋律 与 节奏 。 他 认为 语言 的 旋律 和 节奏 就 像 镜 子 ， 会 
在 无 意 间 透露 一 个 人 的 情感 意图 和 心灵 状态 。 他 也 把 语言 节奏 融入 自己 的 音乐 当中 ， 也 
就 是 在 五 线 谱 上 寻找 可 与 语言 节奏 对 应 的 位 置 。 很 多 人 都 感觉 到 ， 亚 纳 切 克 的 音乐 和 捷 
克 语 有 一 种 不 可 思议 的 关联 性 ， 即 使 不 懂 捷 克 语 ， 也 听 得 出 来 。 

格雷 的 故事 ， 参 看 《火星 上 的 人 类 学 家 》 一 书 中 的 《最 后 的 嬉 癌 》。 

参看 民族 音乐 学 者 吉尔 伯 特 : 鲁 热 (Gilbert ”Rouget) 在 《音乐 与 灵魂 出 窒 》 (Music 
and Trance) 一 书 中 的 深入 描述 。 哈 弗 洛 元 - 埃 利 斯 (Havelock Ellis) 的 《生命 之 舞 》 
(The Dance of Life)〉 笔触 优美 、 别 有 洞 见 ， 也 是 值得 一 看 的 佳作 。 此 外 还 可 参看 击 乐 大 
师 暨 民族 音乐 学 者 米奇 : 哈 特 〈Mickey Hart) 所 写 的 《行星 鼓乐 》 (Planet Drum) 和 《在 
魔法 边缘 地 带 击 鼓 》 (Drumming at the Edge of Magic) 。 


20 阿根廷 探戈 的 神 效 


现代 生理 学 的 祖师 和 爷 哈 维 (William Harvey〉 在 1628 年 闭 文 ， 把 动 
物 的 动作 称 作 “身体 的 无 声音 乐 "”。 神 经 学 家 也 常用 类 似 的 隐喻 ， 提 到 正 
党 的 肢体 动作 有 自然 流畅 的 特质 ， 或 者 说 动作 是 有 旋律 的 ， 表 现 出 身体 
的 自我 组 织 能 力 。 然 而 ， 得 了 由 金森 综合 征 的 人 或 其 他 神经 疾病 患者 ， 
却 不 骏 无 法 拥有 行云流水 般 的 优雅 动作 ， 也 就 是 神经 科 医 生 所 谓 的 “ 动 
作 结 巴 ”。 


我 生 于 一 个 爱好 音乐 的 家 庭 ， 虽 然 从 幼年 开始 ， 音 乐 对 我 就 很 重 
要 ， 但 是 直到 1966 年 我 才 开 始 了 解 音乐 与 疾病 的 关系 。 那 年 ， 我 开始 到 
布 明 克 斯 区 的 贝 丝 ` 亚 们 拉 罕 医院 服务 ， 照 顾 慢性 病人 。 我 一 到 那里 ， 
马上 注意 到 ， 有 一 群 有 时 会 神情 民 愧 、 上 肢体 伪 直 的 病人 ， 他 们 都 曾 得 过 
嗜睡 性 脑 炎 ， 出 现 脑 炎 后 的 由 金森 综合 征 ， 也 惑 是 我 后 来 在 《 睡 人 》 一 
书 描述 的 病例 。 


病人 有 将 近 80 位 ， 我 党 第 在 医院 大 厅 、 走 亡 或 病房 看 到 他 们 。 有 
时 ， 他 们 会 摆 出 奇怪 的 姿势 ， 定 住 不 动 ， 狂 如 木头 人 ， 表 情 则 像 是 在 发 
不 。《〈 有 些 病 人 则 恰恰 相反 ， 他 们 几乎 不 停 地 动 ， 像 是 有 人 强迫 他 们 这 
么 做 一 样 ， 动 作 和 夸张、 快速， 而 且 很 突然 。) 我 后 来 发 现 ， 这 些 病 人 都 
古 在 第 一 次 世界 大 战 结 束 后 不 久 得 了 嗜睡 性 脑 炎 ， 有 些 人 在 这 家 医院 已 
经 待 了 40 年 以 上 ， 喘 体 一 直 都 像 冻 结 一 样 。 


1966 年 ， 这 些 病人 疝 无 药 可 医 ， 没 有 药物 可 以 改善 他 们 的 动作 旋 
结 、 行 动 困 难 。 然 而 ， 本 院 的 医护 人 员 都 知道 ， 他 们 有 时 候 还 是 可 以 挣 
脱 柳 锁 ， 目 由 自在 地 动作 ， 而 这 种 动作 了 最 重要 的 推手 就 是 音乐 。 


这 些 病 人 束 像 得 了 典型 帕 金 森 综 合 征 的 人 ， 无 法 主动 做 什么 动作 ， 
但 是 他 们 常 第 还 能 够 反应 。 如 果 你 丢 个 球 给 他 们 ， 他 们 能 够 接 住 ， 再 把 
球 和 于 回来。 几乎 所 有 的 病人 对 音乐 部 有 有 反应。 有 些 人 无 法 主动 踏 出 一 
步 ， 但 你 要 是 拉 着 他 们 的 手 带 到 和 舞池， 他 们 可 以 与 你 握 硕 起 舞 。 有 人 几 
乎 无 法 说 话 ， 连 一 个 字 都 说 不 出 来 ， 有 人 即使 能 说 话 ， 但 声 普 平 板 、 有 
气 无 力 ， 像 幽灵 的 声音 那样 绎 绢 。 但 他 们 有 时 候 仍 然 可 以 唱歌 ， 歌 声 宏 
亮 、 清 晰 ， 中 气 十 足 ， 表 情 丰富 ， 而 且 抑 扬 顿 抄 。 还 有 一 些 病 人 虽然 能 
走路 、 说 话 ， 但 会 抽 搞 、 断 断 续 续 的 ， 没 有 稳定 的 节拍 ， 有 时 会 忽然 变 
快 。 但 借 由 音乐 ， 这 些 病 人 的 动作 或 言语 流动 的 韵律 ， 就 能 获得 调整 ， 
不 再 紊乱 。 状 控 。 已 


灵魂 人 物 


虽然 在 20 世 纪 60 年 代 ， 音 乐 治疗 不 算 一 项 专业 ， 但 贝 丝 ' 亚 伯 拉 罕 
医院 已 经 有 了 自己 的 首 乐 治疗 师 ， 在 那个 年 代 真 是 很 不 寻常 。 我 们 的 首 
乐 治疗 师 名 叫 明 带 : 斯 带 尔 斯 ， 是 一 位 活力 充沛 的 老 妻 子 。〔 她 活 到 将 
近 100 岁 才 过 世 ， 那 时 我 才 知 道 ， 我 进 医院 的 时 候 ， 她 已 经 八 十 几 岁 
了 ， 可 是 她 看 起 来 要 年 轻 得 多 。) 


直送 对 那些 行动 冻结 的 病人 怀 有 特殊 的 感情 ， 在 左旋 多 巴 问 世 前 的 
那 几 十 年 ， 志 蒂 就 利用 音乐 让 病人 和 暂时 可 以 活动 ， 就 像 复 活 一 样 。 记 得 
我 们 在 1973 年 为 这 些 病人 担 摄 纪录 片 时 ， 导 演 达 拉 斯 就 问 我 : “我 能 跟 
首 乐 治疗 师 谈 谈 吗 ?她 似乎 是 这 里 的 灵魂 人 物 。” 是 的 ， 在 还 没有 左旋 
多 巴 的 年 代 ， 很 多 病人 在 乖 僻 暴躁 、 情 绪 不 稳 的 时 候 ， 都 靠 遍 带 发 挥 左 
旋 多 巴 般 的 效果 。 


里 然 几 和 二 年来， 人 类 已 经 知道 首 乐 的 力量 ， 直 到 20 世 纪 40 年 代 末 ， 
首 乐 治疗 的 理念 才 兴 起 。 那 时 ， 有 大 量 伤 兵 从 二 战 的 战场 归来 ， 其 中 不 
少 人 有 头 部 外 伤 、 脑 部 创伤 或 战争 疲乏 症 〈 因 战争 引起 的 精神 焦虑 和 紧 


张 ， 也 吏 是 一 次 大 战 期 间 所 说 的 “ 弹 震 症 ”， 但 现在 我 们 称 之 为 创伤 后 压 
力 综合 征 ) 。 三 医护 人 员 发 现 ， 音 乐 可 以 缓解 很 多 伤 兵 的 疼痛 和 难受 ， 
脉搏 、 血 压 等 生理 反应 也 会 变 得 比较 正常 。 很 多 采 民 医院 的 医护 人 员 开 
人 邀请 音乐 家 到 医院 为 病人 演奏 ， 他 们 也 都 觉得 义 不 容 群 。 但 是 大 家 很 
快 就 发 现 ， 光 靠 医生 的 热情 和 音乐 家 的 慷慨 相助 是 不 够 的 ， 还 需要 首 乐 
治疗 的 专业 人 才 。 


密歇根 州立 大 学 在 1944 年 最 早 设立 音乐 治疗 课程 ， 美 国政 府 也 在 
1950 年 成 也 了 国家 音乐 治疗 协会 ， 接 下 来 的 25 年 ， 虽 然 一 下 有 人 从 事 首 
乐 治 疗 ， 却 少 有 人 知 。 我 不 知道 遍 蒂 是 否 接受 过 正式 训练 ， 也 不 知 她 有 
没有 执照 ， 然 而 不 管 病人 看 起 来 多 么 痢 采 、 退 化 ， 她 都 知道 如 何 让 他 们 
动 起 来 。 要 帮助 这 样 的 病人 ， 光 是 正式 训练 仍 不 够 ,还 要 有 同情 心 ， 也 
要 能 与 病人 互动 。 山 蒂 不 但 很 了 解 病 人 ， 与 病人 互动 展 好 ， 而 且 大 胆 、 
有 创意 。 她 不 但 会 即兴 弹 奏 ， 也 很 会 逗 病人 开心 。 没 有 这 些 ， 她 的 音乐 
治疗 钨 怕 会 徒 牵 无 功 。 二 


我 曾 邀 请 诗人 奥 登 来 看 凯 蒂 给 病人 做 音乐 治疗 。 见 到 音乐 使 病人 芯 
即 有 判 知 两 人 的 改变 ， 奥 登 十 分 惊讶 ， 想 起 德国 早期 少 漫 派 许 人 、 哲 学 
冢 话 岂 利 斯 的 名 言 :“ 每 一 种 疾病 都 和 音乐 脱 不 了 干系 ， 要 对 症 下 药 ， 
也 得 从 音乐 者 手 。” 这 话 套用 在 那些 脑 炎 后 由 金森 综合 征 患者 身上 ， 似 
乎 很 真切 。 


由 金森 综合 征 属于 一 种 “运动 障碍 *”， 如 果 病 情 发 展 到 非常 严重 的 地 


步 ， 不 只 动作 会 受到 影响 ， 认 知 、 思 想 、 情 感 也 都 不 能 顺畅 自如 ， 变 得 
断断续续 、 结 结巴 巴 。 以 “动作 结巴 * 为 例 ， 病 人 会 出 现 抽 搞 ， 起 停 频 


繁 。 然 而 ， 帕 金森 综合 征 的 动作 结巴 就 像 说 话 结巴 ， 只 要 选 对 了 音乐 ， 
就 可 借 由 音乐 的 韵律 与 流动 ， 而 让 动作 变 得 流畅 。 


解放 木头 人 


每 一 个 人 需要 的 音乐 各 有 不 同 。 例 如 ， 我 有 一 位 脑 炎 后 由 金森 综合 
征 的 病人 ， 名 叫 弗 明 西 斯 :D， 音 乐 对 她 的 影响 ， 就 像 药物 一 样 有 效 。 前 
一 刻 ， 我 看 到 她 号 体 旺 缩 、 紧 紧 握 萄 、 不 断 抽 摘 、 口 中 念 含 有 词 ， 就 像 
古 个 即将 爆炸 的 人 体 炸 弹 。 如 果 我 们 为 她 播放 首 乐 ， 下 一 刻 所 有 人 危机 就 
消失 了 ， 她 义 能 轻松 自在 地 行动 ， 带 看 微笑 “指挥 "， 或 者 起 喘 跳舞 。 只 
古 我 们 必须 注意 ， 她 需要 的 是 圆滑 奏 的 音乐 ， 如 有 打 是 断 疼 、 敲 击 式 的 音 
乐 就 会 造成 反 效 果 ， 让 她 无 可 救 药 地 随 着 音乐 节 委 抽 搞 ， 就 像 受 到 操控 
的 木头 人 。 


大 体 而 言 ， 由 金森 综合 征 病人 需要 的 音乐 不 只 是 圆滑 、 流 畅 的 ， 
奏 也 不 能 太 强 烈 。 强 烈 的 节奏 会 对 病人 产生 干扰 ， 病 人 会 被 音乐 驱使 或 
拉 独 走 。 虽 然 我 们 通 种 会 选用 病人 熟悉 而 且 喜 爱 的 音乐 ， 但 是 不 是 有 效 
果 ， 视 音乐 的 特质 而 定 ， 并 非 病 人 见 悉 或 喜爱 的 首 乐 都 可 以 。 


另 一 位 病人 伊 迪 丝 : 工 回 我 们 提 到 音乐 对 她 的 影响 。 她 以 前 是 音乐 老 
师 ， 发 病 之 后 ， 僵 硬 得 像 是 机 器 人 或 木 人 悍 ， 以 前 动作 的 流畅 、 目 然 和 音 
乐 性 都 消失 了 。 简 言 之 ， 帕 金森 综合 征 守 走 了 她 所 有 动作 的 韵律 感 。 但 
她 发 现 ， 在 她 动作 冻结 住 的 时 候 ， 只 要 用 心 想象 音乐 ， 就 能 恢复 行动 
力 。 正 如 她 说 的 ， 她 就 像 内 茶 在 画 框 里 的 人 ， 困 在 采 板 、 僵 化 的 风景 
里 ， 只 有 借 由 音乐 的 魔法 ， 她 才 可 以 跳出 画 框 ， 目 由 目 在 地 动作 :“ 我 
就 像 突然 想起 我 自己 ,我 自己 的 生活 韵律 。” 但 这 种 心灵 的 音乐 也 会 看 
然而 止 ， 让 她 再 次 险 入 由 金森 综合 征 的 深渊 。 


则 金森 综合 征 病 人 的 动作 ， 不 是 太 快 就 是 太 慢 ， 但 病人 目 己 无 法 守 
觉 ， 只 有 看 着 时 钟 指针 或 与 别人 的 动作 相 比 较 ， 他 们 才 会 居然 大 悟 。 神 
经 学 家 古 迪 曾 在 《时 间 与 神经 系统 》 里 描述 这 一 点 :“ 由 金森 综合 征 病 
人 并 不 认为 自己 动作 缓慢 。 如 果 有 人 说 他 们 的 动作 太 慢 了， 病人 会 反 驱 
道 : “我 的 动作 很 正常 啊 ， 倒 是 病房 时 钟 的 指针 似乎 跑 得 大 快 了 。?”” 古 迪 
指出 病人 的 “个 人 时 间 ” 与 “钟表 时 间 ” 有 时 会 有 很 大 的 差异 。 三 


如 采 我 们 给 病人 听 音 乐 ， 音 乐 的 节奏 与 速度 就 能 把 这 种 速度 异 闻 调 
整 过 来 ， 只 要 音乐 还 在 ， 病 人 走路 的 速度 就 会 恢复 正常 。 


一 触 芬 键 就 变 正当 


乐曲 有 目 己 的 速度 ， 我 们 无 法 任意 变换 速度 。 三 我 最 近 去 听 福 斯 的 
独奏 会 。 他 是 著名 的 作曲 家 、 钢 蕉 家 ， 也 征 指挥 家 ， 晚 年 得 了 由 金森 纤 
合 征 。 在 演出 之 前 ， 他 的 吴 体 在 钢 芍 前 面 播 时 ， 没 办 法 控制 ， 但 只 要 手 
一 触 碰 到 蕉 键 ， 开 始 弹 委 肖邦 的 夜曲 ， 束 能 精细 地 控制 胶体 动作 ， 时 间 
的 掌握 也 很 好 ， 汗 万 得 优雅 、 动 人 ， 但 是 弹 完 后 ， 他 又 不 能 控制 目 己 
可 


音乐 对 另 一 位 脑 炎 后 由 金森 综合 征 的 病人 也 有 很 大 的 帮助 。 艾 德 
“"M 冉 体 石 半边 的 动作 太 快 ， 左 半边 则 太 慢 。 没 有 任何 药物 可 以 改善 这 
种 情况 ， 有 时 一 边 变 好 了 ， 可 是 另 一 边 会 变 得 更 糟 。 他 很 喜欢 音乐 ， 房 
间 里 有 一 部 小 风 驳 。 只 有 坐 下 来 弹 委 风 蕉 的 时 候 ， 两 手 才能 同步 、 协 
调 。 


由 金森 综合 征 患者 最 根本 的 一 个 问题 ， 就 是 无 法 主动 做 出 动作 ， 映 
体 每 每 像 是 卡 住 或 冻 住 一 样 。 通 常 我 们 的 意图 与 大 脑 皮 质 下 的 结构 《〈 尤 
其 是 基 感 核 ) 会 有 立即 的 相称 关系 ， 才 能 做 出 上 自主 性 的 动作 。《 美 国 神 
经 科学 研究 所 的 艾 德 曼 ， 在 他 的 《记忆 的 现今 》 一 书 中 ， 提 到 基底 核 与 
小 脑 、 海 马 是 掌控 “动作 连续 的 圳 官 ”。) 然而 ， 在 由 金森 综合 征 中 ， 基 
底 核 尤其 会 受到 损坏 。 基 底 核 如 果 严 重 破坏 ， 病 人 虽 不 致 瘫痪 ， 但 行动 
和 语言 能 力 都 受到 很 大 的 钳制 ， 里 体 像 被 “< 因 铀 * 般 ， 不 能 动弹 ， 张 口 无 
语 。 三 虽然 他 们 无 法 做 出 自主 性 的 动作 ， 还 是 可 以 对 茶 些 刺激 做 出 反 
应 。 三 但 知 要 享受 真正 的 行动 自由 、 获 得 长 一 点 时 间 的 释放 ， 最 重要 的 
因素 就 是 音乐 。 


“面具 脸 * 出 现 表 情 


罗 水 莉 :B 就 是 一 个 明显 的 例子 。 她 也 是 得 了 嗜睡 性 脑 炎 的 病人 ， 一 
天 总 有 好 几 个 小 时 ， 刁 体 完全 僵 住 不 动 ， 通 常 有 一 根 手 指 会 固定 扶 着 眼 
镜 。 如 果 有 人 跟 她 说 话 ， 她 完全 了 解 别 人 在 说 什么 ， 也 想 回 答 ， 残 是 无 
法 做 出 任何 反应 。 我 们 有 时 会 陪 她 到 走廊 走 走 ， 她 就 像 木 尖 人 一 样 被 动 
前 进 ， 手 指 还 是 固定 扶 着 眼镜 。 她 很 有 音乐 才华 ， 也 爱 弹 钢 蕉 。 只 要 坐 
在 钢 蕉 的 椅子 上 ， 那 只 卡 住 的 手 就 能 下 来 ， 放 在 苓 键 上 ， 目 在 弹出 流畅 
的 乐曲 ， 原 来 的 “面具 脸 ? 也 变 得 有 表情 和 感情 了 。 她 不 只 是 能 够 弹 钢 
芬 ， 也 能 使 目 己 的 心 尖 浮现 乐 声 。 罗 莎 莉 会 背 所 有 骨 邦 的 曲子 ， 我 们 只 
要 告诉 她 “作品 四 十 九 ”， 她 的 内 心 束 会 出 现 那 首 F 小 调和 幼 想 曲 ， 她 的 号 
体 、 姿 态 和 表情 也 会 跟 看 改变 ， 她 这 时 的 脑 电 波 图 也 正常 了 。 二 


我 在 1966 年 来 到 贝 丝 ` 亚 伯 拉 罕 医院 之 时 ， 音 乐 治疗 都 是 精力 旺盛 
的 山 带 负责 的 。 她 每 个 星期 在 医院 的 工作 时 数 ， 总 是 长 达 好 几 十 个 小 
时 。 虽 然 饥 带 有 很 多 刺激 病人 的 点 子 ， 有 时 还 是 会 用 收音 机 或 录音 机 播 
放 音 乐 。 那 个 年 代 的 机 器 都 很 沦 重 ， 不 像 现在 的 iPod， 轻 薄 小 巧 如 同 纸 
板 火 荣 ， 却 能 容纳 几 百 首 歌 曲 。 音 乐 无 处 不 有 ， 虽 然 有 其 危险 性 《可 能 
带 来 脑 虫 或 幻觉 的 困扰 ) ， 却 能 造福 由 金森 综合 征 病人 。 


我 在 慢性 病 医院 和 峰 养 院 看 到 的 由 金森 综合 征 病人 都 有 如 残障 ， 生 
活 无 法 自理 ， 但 还 是 有 很 多 病人 写 信 告 诉 我 ， 他 们 住 在 家 里 ， 可 以 独立 
生活 ， 或 许 只 需要 一 点 协助 。 最 近 ， 住 在 新 墨西哥 州 阿布 克基 的 心理 学 
家 雅 恩 ， 来 信 提 到 她 得 了 由 金森 综合 征 的 母亲 。 她 说 ， 她 的 母 杀 行动 困 
难 ， 但 她 编 了 一 首 小 歌 《 走 吧 ， 妈 妈 》， 一 边 打 啊 指 加 入 明确 的 节 稻 ， 
然后 收录 起 来 ， 放 给 妈妈 听 。“ 我 的 歌声 难听 死 了 ， 但 是 我 妈 很 爱 听 。 
她 把 小 录音 机 绑 在 腰带 上 ， 用 耳机 听 。 听 着 ， 听 着 ， 她 似乎 就 能 在 家 里 
四 处 走动 了 。” 


重 拾 韵 律 感 


里 然 由 金森 综合 征 病 人 只 徘 首 乐 束 可 获得 释放 ， 但 其 他 各 种 运动 也 
有 帮助 ， 如 果 能 够 跳舞 (有 舞伴 共有 舞 ， 或 选择 社交 场合 起 人 舞 ， 以 兼顾 其 
他 治疗 层面 ) ， 把 音乐 与 运动 结合 在 一 起 ， 那 就 更 完美 了 。 六 路易 华 右 
顿 大 学 医学 院 的 蛤 殉 尼 与 埃 尔 喻 特 ， 己 共同 及 表 了 一 些 严 谨 的 研究 报 
告 ， 表 示 舞 蹈 不 只 是 有 立竿见影 之 效 ， 舞 蹈 治疗 课程 还 能 增进 病人 的 功 
能 性 行动 能 力 ， 以 及 溅 发 病人 的 自信。 他 们 在 研究 中 采用 的 舞蹈 课程 是 
阿根廷 探 巧 。 蛤 克 尼 与 埃 尔 哈 特 列举 这 种 舞蹈 的 优点: 


阿根廷 探戈 要 与 三 伴 拥 抱 、 摆 出 架 式 ， 而 不 像 扬 摆 舞 或 萨 尔 

萨 。 由 于 三 伴 能 提供 有 用 的 感官 信息 ， 在 重心 不 稳 时 给 予 支撑 ， 因 
此 对 平衡 感 不 好 的 人 有 很 大 的 帮助 。 阿 根 廷 探 呈 的 大 步 就 是 平衡 练 
习 : 它 的 三 步 是 往 各 个 方向 前 进 的 ; 一 只 脚 放 在 另 一 脚 前 面 交叉 ; 
前 进 时 脚跟 先 着 地 ， 然 后 整个 脚掌 着 地 ， 后 退 时 ， 则 依 序 脚尖 先 触 
地 ， 然 后 是 脚底 前 部 ， 最 后 才 是 脚跟 ; 倚靠 在 大 伴 身上 或 离开 ， 保 
持 各 种 动态 的 平衡 。 不 管 是 旋转 、 踏 步 或 保持 平衡 ， 舞 者 都 必须 专 
注 ， 阿 根 廷 探戈 的 动作 有 很 多 选择 和 变通 方式 ， 不 像 华 尔 效 或 狐 步 
的 大 步 规定 那么 严格 。 带 大 的 人 可 选择 原 地 旋转 、 往 任何 方向 前 进 
或 在 原 地 享受 音乐 。 跳 狂 的 速度 和 节奏 ， 也 可 由 带 姓 的 人 自行 决 

定 ， 看 是 要 精神 持 搬 地 移动 ， 或 者 多 停 一 拍 ， 另 一 个 人 只 要 配合 就 
可 以 了 。 探 ¢ 吕 也 有 很 多 即兴 发 挥 的 空间 ， 可 以 创造 独特 的 韵律 ， 只 
要 两 人 跟着 音乐 同步 起 三 即 可 。 因 此 跳 阿 根 廷 探 呈 并 不 困难 ， 很 少 


由 于 大 者 必须 同时 注意 行进 和 保持 平衡 ， 跳 阿根廷 探 苞 ， 可 使 
人 发 展 执行 双重 任务 的 认 知 技能 。 三 蹈 这 种 运动 也 能 促进 平衡 感 ， 
增强 功能 性 的 行动 能 力 ， 不 管 是 练习 走 直线 、 旋 转 、 小 心 踏 出 步 
子 ， 或 是 一 边 动作 一 边 注 意 自己 的 姿态 ……: 基 伴 的 碰 触 、 音 乐 的 节 
奏 和 新 奇 的 体验 ， 这 些 对 病人 都 有 帮助 。 


在 贝 丝 ` 亚 伯 拉 罕 医院 ， 舞 蹈 也 是 音乐 治疗 当中 很 重要 的 一 部 分 。 
我 杀 有 眼看 到 ， 首 乐 和 舞蹈 为 脑 炎 后 帕 金 森 综 合 征 的 病人 珊 来 令 人 惊异 的 
效果 。 很 多 病人 在 接受 左旋 多 巴 治疗 之 前 ， 即 使 映 体 没 有 冻结 ， 旋 转 与 
平衡 也 会 有 问题 ， 而 且 举 步 维 艰 ， 但 是 舞蹈 的 力量 让 他 们 得 以 控制 自己 
的 动作 ， 遍 所 起 舞 。 在 接受 左旋 多 巴 治疗 后 ， 有 些 病人 出 现 舞蹈 症 的 副 
作用 ， 即 不 自主 、 无 目的 、 不 对 称 、 无 节律 的 突然 性 肌肉 收缩 ， 不 管 是 
左 干 、 四 有 皮 或 脸 部 都 可 能 出 现 这 种 人 舞蹈 症 。 我 们 可 从 1974 年 的 纪录 厂 
《 睡 人 》“【 在 英国 约克 郡 的 电视 台 播 放 ， 是 发 现 系 列 中 的 一 集 ) ， 看 到 
舞蹈 带 来 的 奇迹 。 


网 球 使 他 解 套 


得 了 至 迁 顿 病 性 疾 采 的 病人 ， 除 了 出 现 舞蹈 症 ， 述 早 还 会 出 现 智能 
减退 、 运 动 失 能 和 和 人格 变化 等 问题 。 这 些 病 人 也 可 从 舞蹈 、 有 稳定 节奏 
或 “动作 旋律 ”的 活动 与 运动 获得 帮助 。 有 位 读者 来 信 告 诉 我 ， 他 的 妹夫 
得 了 享 廷 顿 病 ， 似 乎 老 是 会 陷入 行为 或 思想 的 圈套 ， 不 但 身体 动弹 不 
得 ， 连 说 一 句 话 都 可 以 喃 喃 重复 儿 百 壳 。 但 古 他 能 打 网 球 ， 网 球 使 他 解 
套 ， 使 他 自由 自在 地 行动 。 


其 他 和 运动 障碍 有 关 的 病症 ， 如 由 金森 综合 征 、 受 瑞 氏 症 、 舞 蹈 症 
或 肌 张 力 失调 等 ， 也 可 借 由 骑马 这 种 休闲 治疗 ， 从 动物 号 上 重 拾 运动 的 
韵律 感 。 


尼采 终 其 一 生 对 艺术 和 生理 的 关系 “特别 是 首 乐 与 生理 ) 都 抱 有 极 
大 的 兴趣 。 他 提 到 音乐 对 神经 系统 有 “ 泌 补 作用 ”， 尤 其 是 在 吴 体 不 舒服 
或 情绪 陷入 低 测 的 时 候 。《 他 因为 有 严重 的 偶 头 痛 ， 号 心 都 饱 受 折 
2 


他 也 提 到 普 乐 有 一 种 驱动 力 ， 有 调整 动作 的 功能 。 他 认为 首 乐 的 前 


律 能 融 领 动作 的 流动 〈 至 于 情感 和 思想 之 流 ， 也 和 肌肉 的 动作 一 样 充满 
动力 ) ， 而 律动 力量 最 自然 的 表达 方式 就 是 舞蹈 。 他 说 目 己 的 哲 思 有 

如 “ 戴 着 手 铸 脚 镖 起 舞 *”， 而 比 才 那 布 奏 强 烈 的 首 乐 ， 和 他 的 思想 有 如 天 
作 之 合 。 他 肖 带 看 记事 本 去 比 才 的 普 乐 会 ， 写 道 :“ 和 拜 比 才 之 赐 ， 我 才 
能 成 为 更 好 的 哲学 家 。”* 


多 年 前 ， 当 我 还 是 学 生 的 时 候 ， 就 读 过 尼采 有 关 生 理学 与 艺术 的 笔 
记 ， 直 到 我 到 贝 丝 .亚伯拉罕 医院 ， 杀 眼见 识 音乐 的 力量 ， 才 深刻 体会 
到 他 在 《权力 意志 》 一 书 提 出 的 论点 是 多 么 精辟 。 我 看 到 音乐 如 何 “ 唤 
醒 ” 沉 睡 多 年 的 病人 : 在 病人 无 精 打 采 时 或 舞 他 们 ， 释 放 他 们 冻结 、 茶 
钢 的 肌体 ， 召 唤 出 他 们 的 情感 、 回 忆 与 幻想 ， 让 他 们 想起 自己 是 谁 。 音 
乐 具 有 神奇 的 疗法 ， 就 像 后 来 问世 的 左旋 多 巴 。 可 以 说 ， 音 乐 就 像 听 的 
多 巴 胺 ， 也 是 受 损 基 底 核 的 蔡 代 品 。 


则 金森 综合 征 病人 最 需要 的 就 是 音乐 。 音 乐 世界 虽然 严谨 ， 但 是 无 
限 宽 广 ， 所 有 的 音符 与 旋律 都 是 活 的 ， 可 以 诱发 病人 的 反应 。 病 人 需要 
的 不 只 是 章 律 结构 与 旋律 的 流动 (包括 音乐 线条 的 高 低 起 伏 、 紧 张 与 放 
松 ) ， 更 重要 的 是 借 由 音乐 的 “意志 ”与 意图 ， 重 新 找 回 身体 动作 的 旋 
律 。 


注释 


1. 喝酒 过 量 ， 动 作 失 去 控制 的 人 ， 也 可 暂时 利用 音乐 来 改善 。 我 的 同事 理 查 德 : 加 里 森 
对 我 说 ， 他 曾经 观察 一 群 老人 在 派对 上 喝 得 烂醉 的 情景 : 

他 们 愈 喝 愈 多， 一 直 喝 到 半夜 ， 走 起 路 来 步履 蹦 踊 、 东 倒 西 咎 ， 但 舞步 似乎 没 受 到 影 
响 。 每 次 乐队 奏 出 新 的 舞曲 ， 有 一 位 老 先 生 就 狐 然 从 座位 上 跳 起 来 ， 他 似乎 无 法 走 到 舞 
池 ， 只 能 用 跳舞 的 方式 前 进 ， 跳 完 之 后 ， 又 倒 在 椅子 上 。 

2. 桃 乐 菏 .M-. 舒 利安 (Dorothy M. Schullian) 与 马克 斯 : 舍 恩 (Max Schoen) 在 1948 人 年 乡 
辑 出 版 的 《音乐 与 医疗 》 是 绝 佳 的 参考 书籍 ， 他 们 从 历史 与 文化 的 脉络 ， 深 入 讨论 音乐 
的 疗效 ， 认 为 音乐 也 是 一 种 良药 ， 其 中 有 些 章节 提 到 军医 院 和 一 般 医 院 如 何 利 用 音乐 来 
帮助 病人 。 

3. 1979 年 凯 带 退休 后 ， 院 方 请 了 一 位 有 执照 的 治疗 师 ， 也 就 是 托 梅 西 诺 。 托 梅 西 诺 后 


也 


来 继续 深造 ， 成 为 美国 第 一 代 音 乐 治疗 博士 ， 出 任 美 国 音乐 治疗 协会 《成立 于 1971 年 ) 
的 理事 长 。 


托 梅 西 诺 是 专任 的 治疗 师 ， 
少 的 语言 障碍 病人 《如 失语 症 等 ) ， 还 有 得 了 8 
等 同事 也 同心 协力 ， 继 续 推动 贞 蒂 之 前 给 脑 炎 后 由 金森 综合 征 患 者 的 音乐 治 


设计 了 完整 的 音乐 治疗 计划 。 她 要 帮助 的 不 只 是 院内 为 数 不 


可 北海 默 证 等 的 失 智 病人 。 我 和 托 梅 西庄 
六 。 我 们 不 


仅 客 观 评估 病人 的 运动 、 语 言 和 认 知 功能 ， 还 为 病人 做 生理 检验 ， 特 别 是 在 音乐 治疗 之 


前 和 结束 后 为 病人 做 脑 ! 


pel 


昌 波 检查 。1993 年 ， 托 梅 西 诺 为 了 与 其 他 研究 人 员 交 换 心 得 ， 


开 “ 音 乐 在 神经 复 健 的 临床 
立 音乐 与 神经 功能 研究 所 ， 


实验 研究 的 课题 。 在 201 


他 研究 人 员 也 像 我 们 一 样 ， 
我 曾 在 2004 年 写 了 一 篇 文章 《速度 》， 深 入 讨论 这 一 点 和 其 他 时 间 失 调 的 问题 。 


在 他 写 的 每 一 首钢 琴 奏 鸣 1 
得 


有 人 想到 利 月 


贝多 芬 的 朋友 梅 智 莱 尔 〈Johann Malzel〉 为 他 发 明 可 以 随身 携带 的 节拍 


世纪 八 九 十 年 代 的 一 二 十 年 间 ， 美 国 各 地 以 及 世界 各 国 


| 


运用 ”研讨 会 。 两 年 后 ， 她 进一步 在 贝 丝 :亚伯拉罕 医院 协助 创 


希望 大 众 知 道 ， 音 乐 治疗 不 只 在 临床 治疗 有 其 重要 性 ， 也 是 


还 有 


-> 


为 音乐 治疗 付出 心力 。 


器 ， 贝 多 芬 也 


加 上 速度 指示 。 这 样 严 格 的 速度 限制 ， 不 仅 让 很 多 音乐 家 觉 
困扰 ， 也 有 人 担心 乐曲 的 表现 就 少 了 灵活 、 自 由 和 创意 。 
节拍 器 的 滴答 声 ， 让 得 了 由 金森 综合 征 的 病人 在 节拍 的 驱使 下 ， 一 步 步 往 
前 走 ， 但 病人 还 是 像 被 推 着 走 ， 没 有 真正 行走 的 那 种 自主 性 与 流畅 度 。 帕 金森 综合 生 


E 病 


人 需要 的 刺激 是 持续 不 断 的 ， 而 且 必须 节奏 清楚 。 迈 克 尔 : 托 特 和 他 在 科罗拉多 州立 大 学 


的 同事 ， 就 是 利用 节 和 万 听觉 刺激 ， 增 进 由 金森 综合 征 患 者 行走 能 力 的 先驱 《他 们 也 
FP 风 导致 身体 局 部 或 半边 瘫痪 的 病人 〉。 


比喻 。 神 经 学 家 和 常用 “闭锁 综合 征 ” 来 描述 失去 所 有 语言 能 力 和 


种 方式 ， 帮 助 因 


自 


这 


这 里 说 的 “ 因 铀 ”是 一 下 


主 行动 的 人 ， 病 人 或 许 只 能 用 眼 或 转动 眼球 (这 通常 是 脑 干 中 风 造 成 的 ) 。 病 人 意识 


仍 很 清楚 ， 和 正常 人 无 异 ， 


眼 ) ， 虽 然 极 


遇 还 有 自己 的 意向 ， 因 此 可 以 利用 某 种 沟通 模式 例如 用 
吃力 、 绥 慢 ， 仍 然 能 够 表达 自己 的 思想 与 情感 。 法 国 时 尚 森 志 编 辑 鲍 比 


就 是 闭锁 综合 征 的 患者 ， 他 用 有 皮 眼 拣选 字母 ， 一 个 字母 一 个 字母 慢 慢 拼 出 了 感人 肺腑 的 


了 


病人 ， 并 在 1932 折 


忆 录 《潜水 钟 与 蝴蝶 》。 


( 书 出 版 后 两 天 ， 他 就 闭 目 去 世 了 。) 


卢 瑞 亚 曾 在 20 世 纪 20 年 代 进 行 研究 ， 利 用 外 在 提示 和 自我 刺激 帮助 由 金森 综合 征 的 


来 达成 。” 


象 的 力 旧 


证 


如 果 罗 莎 莉 能 借 由 聆听 内 


FE 出 版 的 《人 类 冲突 的 本 质 》 描 述 他 的 研究 。 他 认为 ， 帕 金森 综合 征 所 
有 的 现象 都 是 皮质 下 的 自动 性 行为 。 他 写 道 :“ 健 康 的 皮质 使 患者 可 以 借 由 外 界 刺激 
自动 性 行为 的 补偿 行动 …... 原 


收 出 


本 无 法 用 意志 力 指挥 的 动作 ， 便 可 借 由 为 一 个 复 森 的 系统 


| 心 的 音乐 使 自己 的 脑 电波 变 得 正常 ， 为 什么 不 用 这 个 方法 

来 脱困 ? 为 何 她 每 天 仍 有 很 多 时 间 是 被 由 金森 综合 征 困 住 而 不 能 动弹 ? 她 缺乏 的 不 是 想 
EE ， 而 是 启动 心灵 与 肉体 行动 的 力量 。 因 此 ， 我 们 必须 说 出 《作品 四 十 九 》， 她 
能 有 所 反应 。 没 有 这 种 提示 或 刺激 ， 她 就 动 不 了 。 


得 了 由 金森 综合 征 的 剑桥 心理 学 家 伊 万 : 添 恩 ， 在 回忆 录 中 描述 自己 与 由 金森 综合 征 共处 


的 


日 子 。1984 年 ， 英 国 导 站 


乔纳森 : 米 勒 以 他 的 故事 拍 了 一 部 纪录 片 《 伊 万 》 BBC 地 平 


线 系列 ) 。 由 于 意志 力 完 全 失灵 ， 沃 恩 只 好 费 尽 心思 ， 想 出 各 种 巧妙 的 办 法 ， 破 除 行动 
禁 铀 的 魔 嘻 。 例 如 ， 他 早上 醒 来 就 开始 转动 眼球 ， 直 到 看 到 床 边 墙 上 夯 的 一 棵 树 。 这 标 
树 仿佛 在 呼唤 他 :“ 扑 到 我 身上 来 吧 。” 他 就 想象 自己 在 仆 树 ， 于 是 可 以 顺利 从 床上 扑 起 
来 。 即 使 是 这 么 简单 的 动作 ， 他 也 无 法 想到 做 到 ， 总 要 轧 转 利用 其 他 方式 。 


尼采 在 《 反 瓦 格 纳 》 一 文中 用 “病态 ”来 形容 瓦格纳 晚期 的 音乐 ， 而 且 批 评 他 的 音 
乐 “韵律 感 退化 ”， “旋律 又 自 又 长 ， 没 完 没 了 ..…... 有 如 音乐 息肉 "。 由 于 瓦格纳 晚期 创作 的 
乐曲 没有 韵律 组 织 ， 对 帕 金 森 综 合 征 病人 几乎 没有 任何 帮助 。 如 语言 学 者 雷 : 杰 肯 道夫 和 
作曲 家 弗 雷 德 . 勒 达 尔 所 言 ， 瓦 格 纳 的 圣 歌 < 虽 有 音 高 组 织 ， 毫 无 韵律 结构 可 言 ”。 


21 独 辟 钢 琴 家 


儿 年 前 我 收 到 维也纳 钢琴 家 保罗 :维特 根 斯 坦 的 学 生 艾 娜 的 来 信 。 
艾 娜 在 信 上 说 : 


多 年 前 ， 也 就 是 在 第 一 次 世界 大 战 之 时 ， 我 的 老师 失去 了 右 
展 。 我 们 在 研究 新 的 钢 例 曲 时 ， 他 跟 我 提 过 很 多 次 ， 要 我 相信 他 选 
择 的 指法 。 他 说 ， 他 虽然 失去 右 臂 ， 但 还 能 感觉 到 右手 的 每 一 根 手 
指 。 有 了 时， 我 静 静 坐 在 一 边 看 他 示范 。 他 闭 上 了 眼睛， 断 辟 激动 地 在 
姑 键 上 挥 其 。 


她 在 信 末 的 附注 义 加 上 一 句 :“ 他 告诉 我 的 指法 的 确 是 最 好 的 ! ” 


详细 描述 各 种 弥 胶 现象 的 第 一 人 是 美国 内 战 时 期 的 名 医 米 切 尔 。 当 
时 ， 有 很 多 伤 兵 到 医院 接受 治疗 ， 包 括 米 切 尔 服务 的 那 家 专门 治疗 伤 胶 
的 医院 。 米 切 尔 不 只 是 神经 科 医 生 ， 也 是 个 小 说 家 ， 他 对 描述 伤 兵 深 感 
兴趣 ， 也 是 第 一 个 认真 研究 约 胶 现象 的 人 。【《 在 此 之 前 ， 医 生 都 认为 约 
肢 完 全 是 病人 自己 想 出 来 的 ， 束 像 失落 和 悲伤 召唤 出 来 的 幽 录 。 做 父母 
的 在 孩子 天 折 不 久 后 ， 就 常会 觉得 孩子 的 映 影 在 眼前 出 现 。〉 根据 米 切 
和 尔 的 调查 ， 每 一 个 接受 堆肥 手术 的 病人 都 有 弥 胶 的 感觉 。 他 因而 推测 这 
种 感觉 与 大 脑 对 断 及 的 印象 或 记忆 有 关 ， 显 示 大 脑 感觉 度 质 与 断 及 部 位 
还 有 所 对 应 。1866 年 ， 米 切 尔 医 生 在 《大 西洋 月 刊 》 发 表 了 一 篇 短篇 小 
说 《乔治 ; 戴 德 洛 : 一 个 幻 肢 病例 》，1872 年 ， 他 又 在 《神经 损伤 及 其 
影响 》 讨 论 约 胶 的 问题 : 


大 多 数 接 受 截 肢 的 病人 都 能 命令 已 经 不 存在 的 肢体 做 出 某 个 动 


作 ， 而 且 达 到 一 定 的 效果 ， 病 人 相信 那 只 失去 的 肢体 还 能 动 ， 并 称 
之 为 “ 幻 肢 运动 ”。 在 幻 肢 运动 的 同时 ， 断 肢 残 余部 位 还 会 抽动 ， 
有 些 病人 即使 手臂 已 经 断 了 ， 还 能 明确 感受 到 手指 的 动作 和 位 置 变 
化 。 


几乎 所 有 截 及 者 或 多 或 少 都 有 约 及 的 感觉 ， 有 人 甚至 在 几 十 年 后 仍 
旧 如 此 。 虽 然 幻 股 可 能 带 来 困扰 或 疼痛 特别 是 截肢 之 前 疼痛 不 已 的 
人 ) ， 但 也 有 好 处 ， 例 如 让 病人 知道 如 何 移动 义 肢 ， 或 者 像 前 述 的 断 臂 
钢琴 家 维特 根 斯 坦 ， 还 知道 用 哪 种 指法 最 好 。 


在 米 切 尔 之 前 ， 所 有 的 人 都 以 为 幻 肢 纯粹 是 心理 幻觉 ， 而 米 切 尔 认 
为 幻 肢 的 感觉 是 干 真 万 确 的 ， 并 非 虚幻 ， 是 大 脑 、 肖 髓 与 肢体 的 感觉 或 
运动 神经 环 环 相连 的 结果 。 不 但 病人 对 失去 的 胶体 仍 有 所 感 ， 他 们 的 大 
脑 皮 质 对 应 部 位 也 还 有 反应 。《 从 断 及 残 余部 位 的 动作 可 见 一 斑 。) 


规 胶 后 ， 大 脑 皮 质 功 能 重 整 


近年 来 的 神经 生理 学 研究 已 证 明 米 切 尔 医 生 的 假设 无 误 。 约 胶 的 动 
作 确实 会 触动 大 脑 皮 质 中 的 感官 意念 运动 神经 元 。 德 国 的 汉 泽 等 人 在 
2001 年 的 研究 报告 中 指出 ， 病 人 接受 截 股 手术 后 ， 大 脑 皮 质 可 见 明显 的 
功能 重 整 ， 特 别 是 “ 断 肢 对 应 部 位 出 现 解除 抑制 和 扩大 的 现象 "。 这 也 就 
是 为 何 钢琴 家 维特 根 斯 坦 即 使 手臂 新 了 ， 还 能 弹 得 慷慨 激昂 的 原因 。 三 


近 一 二 十 年 来 ， 由 于 神经 科学 与 生物 机 械 工 程 的 长 足 进 步 ， 我 们 对 
纠 肢 现象 也 束 有 更 深 的 了 解 。 工 程 师 为 截肢 者 设计 出 的 精密 义 肢 不 但 有 
灵敏 的 “肌肉 ?， 更 可 增强 神经 冲动 ， 也 有 复杂 的 随 动 系统 “ 即 精 确 跟随 
或 复 现 茶 个 过 程 的 反馈 控制 系统 ) ， 使 之 与 断 臂 残余 的 部 分 相连 ， 让 弥 
胶 的 动作 得 以 成 真 。 可 以 次 ， 义 胶 成 功 的 基础 就 在 强烈 的 约 及 感觉 及 约 
胶 动 作 的 存在 。 


似乎 在 不 久 的 将 来 ， 工 程 师 可 以 研发 出 让 独 臂 钢 剑 家 使 用 的 义 胶 。 
像 保 多 这 样 的 钢 允 家 ， 十 指 就 能 够 再 度 在 蕉 键 上 飞舞 。 有 人 猜想 ， 保 多 
或 他 的 哲学 家 第 第 路 德 维 希 可 能 推 想 过 这 样 的 发 明 。 二 路 德 维 布 的 最 后 
一 本 书 《 论 确实 性 》 即 讨论 到 里 体感 觉 的 真确 性 。 他 说 :“ 如 果 你 确 知 
你 的 手 在 哪里 ， 我 们 就 承认 你 说 的 其 他 一 切 都 是 真 的 。” 昌 然 世 人 都 以 
为 路 德 维 布 此 书 是 为 了 啊 应 分 析 哲 学 家 摩尔 而 作 ， 实 际 上 他 哥哥 那 奇 异 
又 真实 的 约 肢 必然 也 对 他 的 思考 有 所 启发 。 


注释 


1. 我 曾 上 听 我 的 同事 乔纳森 . 科 尔 提 过 一 个 需 患 肌 萎 缩 性 偏 侧 硬 化 症 《〈 即 “ 渐 冻 人 ”) 的 大 
提琴 家 迈克 尔 。 英 国威 康 科学 艺术 基金 会 赞助 招 摄 的 纪录 片 《 描 绘 的 过 程 》 就 是 描述 迈 
克 尔 的 故事 。 迈克 尔 在 乌 病 之 初 ， 由 于 无 法 像 过 去 一 样 练 琴 ， 听 到 任何 普 乐 都 让 他 觉得 
无 可 忍受 。 但 是 ， 科 尔 写 道 : 

在 他 生命 快 结束 之 前 ， 他 又 开始 昕 音乐 了 。 那 时 ， 他 已 全 身 瘫痪 。 我 问 迈 克 尔 ， 他 现在 
感觉 如 何 ， 和 从 前 有 什么 不 同 .…... 虽 然 他 在 生病 之 初 完全 无 法 忍受 这 么 残酷 的 现实 ， 但 
现在 他 已 经 觉得 很 平静 ， 还 开玩笑 说 ， 再 也 不 用 练 琴 也 好 ， 乐 得 轻松 。 他 也 说 ， 他 现在 
一 听 到 音乐 ， 眼 前 就 好 像 出 现 乐 谱 。 如 果 是 大 提琴 曲 ， 他 甚至 还 能 感觉 自己 手臂 和 手指 
的 动作 。 我 们 拍摄 他 和 男 一 位 大 提琴 手 拉 琴 的 样子 。 由 于 他 的 手 不 能 动 ， 我 们 帮 他 把 左 

手 放 在 指 板 上 ， 粗 略 地 模仿 按 弦 的 样子 。 我 不 禁 觉 得 ， 像 他 这 样 所 有 的 感觉 仍 在 ， 却 完 

全 动弹 不 得 ， 是 多 么 痛苦 的 事 。 或 许 这 比 完 全 失去 感觉 还 糟 。 对 一 位 音乐 家 来 说 ， 变 成 

渐 冻 人 真是 残忍 的 折磨 。 他 虽然 不 能 动 ， 但 他 的 大 脑 似 乎 还 想 继 续 演 委 。 

2 哲学 家 路 德 维 希 维 将 根 斯 坦 也 很 有 音乐 才华 。 据 说 ， 他 能 用 吹 口 哨 的 方式 把 一 些 交 
啊 曲 或 协奏曲 从 头 到 尾 吹 出 来 ， 让 朋友 恢 诈 不 已 。 


22 于 指 的 育 叛 


1997 年 ， 有 位 年 轻 的 意大利 小 提琴 家 写 信 给 我 。 他 说 ， 他 6 岁 开 始 
学 蕉 ， 后 来 进 了 音乐 学 院 ， 成 为 小 提 和 其 演 委 家 。 但 是 在 23 岁 那 年 ， 他 发 
现 左手 出 了 毛病 , “我 的 职业 演奏 生涯 因而 中 断 ， 我 的 生命 也 跟 痢 黯淡 
2 


“我 在 演奏 一 些 比较 难 的 曲子 时 ，” 他 接着 说 ,“ 中 指 变 得 不 听 使 
唤 ， 把 位 不 知 不 觉 跑 掉 了 一 把， 当然 音准 丈 受 到 影响 ”。 


他 去 看 了 医生 ， 医 生 的 诊断 是 过 度 练习 引发 "神经 发 炎 ”， 建 议 他 多 
休 妃 ， 最 好 3 个 月 不 要 拉 生 。 他 遵照 医嘱 ， 久 入 不 敢 磁 蕉 ， 再 拿 起 琴 来 
拉 的 时 候 ， 发 现 他 的 手 非 但 没有 好 转 ， 反 而 更 加 严重 ， 连 控制 无 名 指 和 
小 指 都 有 问题 ， 只 有 食指 还 是 好 的 。 他 强调 ， 只 有 在 拉 琴 的 时 候 ， 他 的 
手指 才 会 “背叛 ?他 ， 做 其 他 的 事 都 正常 。 


在 接 下 来 的 8 年 ， 他 走 明 欧洲， 不 知 看 过 多 少 医 生 ， 包 括 物 理 治 疗 
师 、 精 神 科 医生 和 非 正 统 的 治疗 师 ， 每 一 个 人 给 他 的 诊断 都 不 同 ， 如 肌 
肉 拉 伤 、 肌 妥 发 炎 或 是 神经 压迫 等 。 他 接受 了 腕 隧道 韧带 切 开 减 压 术 、 
神经 感应 电疗 法 、 心 理 治 疗 以 及 积极 的 物理 治疗 ， 也 做 了 将 伺 摄影 、 破 
共振 造影 扫描 ， 最 后 仍然 徒劳 无 功 。 他 现在 31 岁 了 ， 已 经 放弃 复出 的 希 
望 。 然 而 ， 他 一 直 深 觉 困 惑 ， 他 猜想 或 许 这 不 单 是 左手 局 部 肌肉 难以 控 
制 ， 而 是 他 的 大 脑 出 了 毛病 。 即 使 有 神经 损伤 等 周边 障碍 ， 也 只 是 次 要 


的 问题 。 


他 在 信 上 还 提 到 ， 听 次 其 他 演奏 家 也 有 类 似 的 困境 。 一 开始 ， 证 状 
几乎 都 微不足道 ， 但 是 渐渐 变 得 您 来 全 严重 ， 最 后 无 药 可 救 ， 演 出 生涯 


也 就 永远 男 上 休止 符 。 


各 行 各 业 都 逃 不 过 魔 和 


多 年 来 ， 我 不 知 收 到 过 多 少 类 似 的 来 信 。 我 总 是 请 这 些 音 乐 家 去 找 
我 的 一 位 神经 科 同 行 威尔逊 诊治 。 威 尔 进 注意 这 个 问题 很 多 年 了 ， 早 在 
1989 年 就 发 表 了 一 篇 重要 的 论文 《音乐 家 技巧 动作 的 获得 与 丧失 》。 有 
一 段 时 间 ， 我 和 威 尔 进 常 尝 束 首 乐 家 的 “局 部 肌 张 力 失调 * 的 问题 交换 意 
见 。 


写 信 给 我 的 那 位 小 提 和 其 家 ， 他 上 所 描述 的 问题 其 实 不 是 新 闻 。 翻 开 医 
学 史 来 看 ， 不 只 是 音乐 家 才 会 遭受 这 种 打击 ， 早 在 几 百 年 前 ， 只 要 手 部 
《或 身体 其 他 部 位 ) 必须 长 时 间 进 行 快速 动作 者 ， 痢 可 能 出 现 这 样 的 症 
状 。1833 年 ， 著 名 的 解剖 学 家 贝尔 束 曾 仔细 擂 述 ， 在 政府 机 构 任 职 的 文 
官 ， 因 过 度 书 号 ， 手 部 最 后 变 得 不 听话 ， 他 称 之 为 “文书 官 的 手 部 次 
痪 ”。 当 时 这 种 病例 不 算 罕 见 ， 也 有 人 称 之 为 “书写 痉 率 ”。1888 年 ， 高 
尔 斯 在 他 出 版 的 《神经 系统 疾病 手册 》 一 书 即 用 20 页 密 密 膝 抹 的 篇 幅 ， 
讨论 书写 痉 计 及 其 他 “职业 性 神经 疾患 "， 摘 述 患 者 因 职 业 需 要 ， 肌 肉 过 
度 使 用 而 产生 神经 方面 的 症状 。 


高 尔 斯 说 : “律师 雇用 的 伙计 ， 患 上 书写 次 训 的 多 得 出 奇 。 这 也 难 
怪 ， 因 为 他 们 总 是 要 在 纸张 上 写 得 密密麻麻 的 。 柯 怪 的 是 ， 速 记 员 几乎 
没有 人 会 得 书写 痉 训 ， 他 们 要 记录 的 东西 或 许 更 多 ， 而 且 工作 压力 
大 。” 高 尔 斯 认为 ， 或 许 是 速记 员 书 写 的 姿势 比较 轻松 、 目 由 ， 通 第 是 
从 屑 膀 使 力 ， 即 使 是 在 做 普通 书写 〈 非 速记 》〉 的 时 候 也 是 一 样 。3 


高 尔 斯 提 到 ， 容 易 患 上 职业 性 神经 疾病 的 不 只 是 钢 芍 家 和 人 小 提 苓 
， 还 包括 “油漆 工 、 竖 琴 家 、 人 造 花 师傅 、 和 车 床 工 、 钟 表 匠 、 和 针织 
、 雕 刻 师 、 石 后 、 排 字 工 人 、 上 釉 技 师 、 烟 草 工人 、 圣 折 、 挤 奶 工 


ll 


人 、 点 钞 员 .……. 西 特 难 演奏 家 ”。 看 来 ， 维 多 利 亚 时 代 的 各 行 各 业 ， 都 
有 人 被 这 种 神经 疾患 打磨。 


高 尔 斯 认为 ， 这 种 职业 病 不 可 小 遍 。 他 次 :“ 一 旦 被 这 种 疾病 缠 
上 ， 不 但 预后 难 料 ， 恐 怕 凶 多 吉 少 。?* 在 高 尔 斯 那个 时 代 ， 身 体 局 部 出 
现 的 症状 ， 如 肌肉 、 肌 腿 、 神 经 方面 的 问题 ， 常 被 视 为 功能 性 的 障碍 或 
精神 疾病 。 高 尔 斯 对 这 样 的 解释 并 不 满意 ， 他 承认 这 些 因 素 或 许 有 影 
啊 ， 但 应 该 是 次 要 的 。 他 铁 口 直 断 ， 这 类 神经 性 疾患 的 根源 惑 在 脑 部 。 


高 尔 斯 所 持 的 理由 是 ， 这 些 出 现 神 经 疾患 的 职业 都 需要 小 肌肉 做 快 
速 重 复 的 动作 。 为 一 个 原因 是 ， 病 人 人 常 出 现 异常 的 动作 或 痉 酚 ， 以 对 搞 
喘 体 的 次 痪 或 不 能 反应 。 因 此 ， 高 尔 斯 认为 ， 职 业 性 神经 疾患 是 由 于 脑 
部 的 运动 控制 失调 造成 的 ， 而 且 这 种 失调 可 能 与 运动 皮质 有 关 〔 那 个 时 
代 的 科学 家 还 不 知道 基底 核 的 功能 )。 


音乐 春 避 而 不 谈 的 秘密 


一 旦 得 了 职业 性 神经 疾患 ， 原 来 的 职业 几乎 难以 为 继 。 尽 管 这 种 疾 
病 成 因 神 秘 ， 使 人 变 得 像 残 上 废 一 般 ， 医 学 界 却 少 有 人 注意 这 种 现象 ， 此 
病 被 忽视 了 将 近 100 年 。 


然而 ， 首 乐 尖 稚 家 都 知道 ， 这 种 可 怕 的 神经 疾病 说 不 定 哪 一 天 整 可 
能 会 找 上 目 己 。 或 许 100 个 音乐 家 中 ， 就 有 一 个 会 遭受 这 种 不 位 。 这 一 
是 首 乐 界 众所周知 但 大 家 都 避 而 不 谈 的 秘密 。 承 认 目 己 手 部 痉 李 或 无 
， 等 于 是 “职业 目 杀 ”， 再 也 无 法 演奏 了， 以 后 只 好 当 老 师 、 指 挥 或 作 
东 s 3 


直到 20 世 纪 80 年 代 ， 两 位 伟大 的 钢 蕉 家 ， 格 拉夫 受 与 弗 沫 舍 ， 以 无 
比 的 勇气 ， 揭 开 这 种 病症 的 神秘 面纱 。 两 人 的 故事 很 像 ， 他 们 都 在 幼年 


时 期 即 展现 耀眼 的 天 赋 ， 十 几 妇 就 成 为 国际 知名 的 钢 蕉 家。 


1963 年 ， 即 弗 莱 舍 36 岁 那 年 ， 他 发 现 ， 每 次 弹 蕉 ， 目 己 的 右手 无 名 
指 和 小 指 丈 会 暴 纺 起来。 他 努力 张 开 手 指 ， 继 续 弹 ,但 鳄 是 努力 矫正 ， 
似乎 手指 暴 迪 得 人 鳄 历 害 。 过 了 一 年 ， 他 被 过 放弃 演 友 。1981 年 ， 弗 羔 舍 
接受 《纽约 时 报 》 邓 宁 的 专访 ， 他 生动 详实 地 讲述 自己 告别 舞台 的 原 
因 ， 还 有 多 年 来 遭 到 误诊 的 辛酸 。 他 只 有 在 弹琴 的 时 候 才 会 出 现 这 种 症 
状 , 但 几乎 没有 一 位 医生 的 诊 间 有 钢 芬 ， 可 以 亲眼 看 看 他 的 手 到 底 是 怎 
么 一 回 事 ， 因 此 医生 都 认为 他 说 的 情形 令 人 难以 置信 。 


就 在 弗 莱 舍 公开 说 明 上 自己 的 症状 不 久 前 ， 格 拉夫 曼 才 承认 目 己 右手 
犹如 残废 ， 无 法 再 弹 苏 了 。 听 了 这 两 位 钢 芬 大 师 的 惊人 告白 ， 其 他 普 乐 
家 也 纷纷 承认 自己 有 类 似 的 症状 。 医 学 界 和 科学 界 终 于 开始 正视 这 个 问 


匮 。 


1982 年 ， 研 究 运 动 障碍 的 先驱 马 斯 登 提出 ， 书 写 痉挛 可 能 是 基 懈 核 
功能 失调 的 一 种 表现 ， 而 肌 张 力 蜡 常 也 和 这 种 失调 有 关 。 三 [长 久 以 
来 ， 医 生 即 用 “ 肌 张 力 失调 ”这 个 名 词 来 描述 斜 领证 的 肌肉 痉挛 和 抽 搞 。 
另外 ， 如 由 金森 综合 征 ， 也 是 典型 肌 张 力 失调 的 疾病 。 正 常人 在 做 菏 一 
个 动作 时 ， 某 些 肌肉 《作用 肌 ) 必须 用 力 收 缩 ， 与 之 作用 相反 的 肌 岗 
〈 撞 抗 肌 ) 则 应 自动 放松 ， 但 由 金森 综合 征 的 病人 ， 喘 体 各 肌肉 间 的 协 
调动 作 寞 常 ， 应 该 放松 的 持 抗 肌 反 倒 和 负责 收缩 的 作用 肌 一 起 收缩 ， 因 
而 出 现 强 烈 李 缩 的 现象 。] 


其 他 研究 人 员 也 跟随 马 斯 登 的 提示 ， 投 入 肌 张 力 失 调 的 研究 ， 其 中 
最 令 人 瞩目 的 ， 束 是 美国 国家 卫生 研究 院 的 弗 羔 与 哈里 特 。 两 人 针对 书 
写 痉挛 与 音乐 家 的 肌 张 力 失 调 进 行 深入 研究 ， 他 们 怀疑 快速 、 重 复 性 的 
动作 会 造成 感觉 信号 的 超载 ， 最 后 出 现 肌 张 力 失调 的 症状 。 三 


威尔逊 长 人 以来 对 钢 难 家 灵巧 快速 双手 的 神 乎 其 技 十 分 着 迷 ， 也 不 
茶 好 奇 * 肌 张力 失调 ?如 何 使 一 位 钢 难 家 的 武功 次 痪 。 他 在 那 时 也 想到 ， 


钢 蕉 家 手指 的 快速 、 精 准 ， 能 在 键盘 上 弹出 一 连 串 绝 美 、 灵 妙 的 音 群 ， 
脑 部 神经 控制 系统 必然 是 关键 ,手指 的 作用 肌 与 持 抗 肌 才 能 做 出 完美 无 
瑕 的 协调 动作 。 这 样 的 神经 控制 系统 需要 脑 部 多 个 结构 一 起 协调 运作 

《如 感觉 皮质 、 运 动 谈 质 、 视 丘 核 、 小 脑 等 ) 。 他 在 1988 年 论 道 :“ 音 
乐 家 的 演奏 生涯 在 登峰造极 之 时 ， 那 样 的 演出 束 像 是 奇迹 ， 但 在 这 奇迹 
背后 也 有 不 测 风 云 。” 


从 钢 蕉 家 的 手 找 线索 


到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 由 于 新 仪器 问世 ， 科 学 家 能 进行 更 精细 的 研 
完 。 过 去 一 般 以 为 ， 局 部 肌 张 力 失 调 古 动作 障碍 的 问题 ， 但 科学 家 发 现 
最 重要 的 根源 在 于 感觉 系统 的 皮质 区 受到 干扰 。 哈 里 特 的 研究 小 组 发 
现 ， 手 部 肌 张 力 失调 的 患者 在 感觉 皮质 的 对 应 区 ， 功 能 与 结构 都 出 现 异 
常 和 混乱 ， 手 指 病 情人 钝 严重， 其 对 应 区 的 异常 就 愈 厉害 。 在 友 病 之 初 ， 
受 影响 的 手指 在 感觉 皮质 的 对 应 区 会 增 大 ， 然 后 出 现 重 登 、 混 合 和 反 分 
化 的 现象 ， 最 后 感觉 系统 渐渐 瑚 失 辨 别 能 力 ， 甚 全 失控。 这 时 ， 演 卖家 
全 拼命 练习 ， 台 会 沉 得 手指 您 不 听 使 唤 。 输 入 的 感觉 信号 异 币 ， 输 出 的 
运动 信号 也 错误 ， 最 后 变 成 错 上 加 错 的 恶性 循环 。 


其 他 研究 人 员 也 注意 到 ， 肌 张力 失调 患者 的 脑 部 基 展 核 会 产生 变 
化 。〔 基 底 核 是 深 埋 于 脑 部 的 复杂 回路 ， 与 感觉 与 运动 皮质 区 相连 ， 负 
责 运 动 的 微调 与 协调 。) 这 样 的 变化 是 肌 张 力 失 调 造成 的 ， 或 是 早已 出 
现 的 这 种 脑 部 异常 ， 使 人 特别 容易 患 上 肌 张 力 失调 症 ? 从 肌 张 力 失调 病 
人 的 感觉 运动 皮质 看 来 ， 即 使 是 正常 的 区 域 也 出 现 变化 ， 显 示 这 些 变 化 
或 许 是 天 生 的 ， 这 样 的 人 特别 容易 得 到 肌 张 力 失调 症 。 然 而 一 般 人 或 许 
不 会 显现 这 种 毛病 ， 只 有 里 体 系 个 部 位 的 邻近 肌肉 群 经 过 多 年 快速 、 重 
复 的 训练 才 会 发 病 ， 如 钢琴 家 或 小 提 萄 家 。 


威 尔 还 指出 ， 除 了 先天 遗传 ， 我 们 还 必须 考虑 到 生物 力学 的 因素 : 


钢 从 家 双手 本 来 的 形状 ， 以 及 弹 蕉 的 手 形 也 许 是 重要 线索 ， 可 以 看 出 这 
样 的 一 双手 ， 在 多 年 的 震 练 与 演出 之 后 ， 会 不 会 患 上 肌 张 力 失调 症 。 三 


加 州 大 学 旧金山 分 校 的 神经 学 者 砚 山 尼 奇 ， 曾 与 同事 用 猴子 做 实 
验 ， 研 究 局 部 肌 张 力 失 调 的 动物 模式 ， 发 现 类 似 的 皮质 对 应 区 的 混合 、 
混乱 可 以 由 实验 诱 友 ， 且 感觉 回路 的 异 第 回馈 和 动作 错误 一 旦 开始 ， 器 
会 变本加厉 。3 


我 们 可 否 利用 大 脑 皮质 的 可 塑性 扭转 劣势 ， 回 复 肌肉 张力 ? 德国 神 
经 学 者 坎 迪 姬 与 同事 曾 利用 感觉 再 训练 的 疗法 ， 企 图 使 患者 手指 在 脑 间 
对 应 区 从 混乱 重新 得 到 分 化 。 虽 然 必须 投入 相当 的 时 间 和 精力 ， 还 不 一 
定 能 成 功 ， 至 少 有 些 病人 脑 部 的 感觉 运动 区 可 以 再 调整 ， 使 手指 在 脑 部 
的 对 应 区 恢复 正常 ， 重 新 找 回 手指 的 精细 感觉 ， 手 指 运动 便 可 像 以 前 一 
样 灵巧。 


局 部 肌 张 力 失调 通常 是 病态 的 练习 造成 的 ， 此 即 所 请 “过 犹 不 及 ”。 
一 旦 感觉 皮质 定位 出 错 ， 束 得 中 断 一 段 很 长 的 时 间 ， 让 脑 部 进行 纠 错 ， 
才能 重新 学 习 。 然 而 ， 很 多 老师 或 教练 部 知道， 要 与 自己 的 映 体 受 协 、 
放下 ， 谈 何 容易 ， 有 时 甚至 是 不 可 能 的 。 


注射 肉 毒 杆 函 素 可 治标 


到 了 20 世 纪 80 年 代 末 ， 肌 张力 失调 出 现 全 新 的 疗法 。 科 学 家 发 现 高 
剂量 的 肉 毒 杆 菌 毒 系 昌 然 会 使 人 瘫痪 ,但 小 剂量 则 可 使 肌肉 放松 ， 因 此 
可 以 用 来 治疗 各 种 肌肉 僵直 、 痉 训 的 症状 。 灶 国 国家 卫生 研究 院 的 哈里 
特等 人 ， 首 先进 行人 体 试验 ， 用 肉 毒 杆 函 毒素 来 治疗 得 了 肌 张 力 失调 的 
音乐 家 。 他 们 发 现 ， 只 要 剂量 恰到好处 、 注 射 部 位 精确 ， 就 能 使 肌肉 放 
松 ， 不 会 触及 神经 回路 的 恶性 循环 、 出 现 异 第 动作 ， 局 部 肌 张 力 失调 的 
问题 即 可 迎刃而解 。 虽 然 并 非 每 一 个 人 打 了 肉 毒 杆 函 毒素 都 有 药 到 病 除 


之 效 ， 但 至 少 有 些 疼 乐 家 得 以 复出 ， 再 造 演奏 生涯 的 第 二 春 。 


然而 ， 注 射 肉 毒 杆 落 毒 系 只 是 治标 ， 并 非 治 本 ， 无 法 祛除 原来 的 神 
经 异 第 或 遗传 因素 。 首 乐 家 如 果 执 意 要 利用 肉 毒 杆菌 毒素 来 复出 ， 也 是 
不 明和 镶 的 。 法 国 扎 演 委 家 埃 斯 特 林 就 很 明白 这 个 道理 。 


埃 斯 特 林 的 肌 张 力 失调 与 吹雪 管乐器 有 关 ， 因 此 出 现 肌肉 腊 帝 的 部 
位 ， 是 他 的 下 半 脸 部 、 下 巴 和 舌头 。 虽 然 手 部 的 肌 张 力 失 调 只 出 现在 弹 
共 或 拉 蕉 的 时 候 ， 其 他 活动 不 受 影响 ， 但 吹 委 管 乐句 引起 的 肌 张 力 失调 
不 大 相同 。 神 经 学 家 弗 鲁 赫 特 等 人 ， 以 26 位 得 了 肌 张 力 失调 的 铜 管 和 木 
管 演奏 家 进行 了 一 项 先 踢 研究， 发现 这 些 得 了 肌 张 力 失调 的 音乐 家 ， 有 
四 分 之 一 以 上 会 影响 到 其 他 动作 。 挨 斯 特 林 就 是 如 此 ， 他 不 只 是 吹奏 法 
国 号 的 时 候 ， 嘴 部 动作 会 有 问题 ， 连 进食 、 说 话 都 出 现 障碍 ， 严 重 影 响 
到 日 常生 活 。 


埃 斯 特 林 接受 肉 毒 杆菌 毒素 的 注射 治疗 ， 因 担心 复发 ， 束 不 再 吹奏 
法 国 号 。 他 和 弗 鲁 赫 特 等 人 在 2000 年 创立 了 肌 张 力 失 调 音乐 家 康复 协 
会 ， 传 播 有 关 肌 张力 失调 的 相关 知识 与 最 新 研究 消 轧 ， 并 帮助 不 幸 得 了 
这 种 病症 的 音乐 家 。 在 此 之 前 ， 像 弗 彝 舍 和 格拉 夫 曼 这 样 的 钢 蕉 家， 以 
及 在 1997 年 写 信 给 我 的 那 位 意大利 小 提 稚 家 ， 只 能 在 黑暗 中 摸索 ， 现 在 
忆 算 有 柳暗花明 之 感 。 神 经 科学 家 渐渐 注意 到 音乐 家 肌 张 力 失调 的 问 
题 ， 首 乐 家 上 自己 也 知道 这 个 问题 不 可 掉以轻心 。 


弗 莱 舍 最 近 复 出 了 ， 他 在 卡 内 基 厅 登台 演奏 的 几 天 前 来 找 我 。 他 提 
到 第 一 次 直到 肌 张 力 失调 症 和 袭击 的 情形 。” 我 还 记得 那 时 我 在 练 舒 们 特 
的 《流浪 者 幻想 曲 》， 一 天 忆 要 练 个 八 九 个 小 时 。” 后 来 ， 他 右手 拇指 
受 了 点 小 伤 ， 不 得 不 休息 几 天 。 再 回 到 苓 键 上 练习 时 ， 他 发 觉 右手 无名 
指 和 小 指 竟然 里 缩 起 来 。 他 说 ， 当 时 他 的 反应 是 再 练习 就 是 了 ， 就 像 运 
动员 常 听 教练 说 的 , “继续 练 ， 就 不 痛 了 ”。 不 过 ， 他 接着 说 : “我 现在 
第 告诉 其 他 钢 付 家 ， 钢 芍 家 不 同 ， 如 果 出 现 疼痛 或 其 他 症状 ， 不 可 以 继 
续 百 练 。 昌 然 我 们 也 像 运动 员 ， 但 我 们 是 运用 小 肌肉 的 运动 员 ， 我 们 的 


只 业 命 脉 都 在 手 部 和 手指 的 小 肌肉 。?” 


然而 在 1963 年 ， 弗 莱 舍 刚 开 始 出 现 肌 张 力 失 调 的 症状 时 ， 没 有 人 给 
他 忠告 ， 他 也 不 知道 自己 的 手 究竟 是 怎么 回 事 。 他 满 脑子 只 是 勤 能 补 拙 
的 想法 ， 强 人 迫 自 己 更 努力 练习 ， 严 格 锻 练 自己 手指 的 肌肉 ， 但 只 有 念 来 
愈 冰 ， 一 年 后 ， 他 不 得 不 放弃 练 姨 。 他 说 :“ 如 果 你 被 冶 神 盯 上 ， 他 们 
当然 知道 你 的 致命 伤 在 哪里 。” 


左手 独 挑 大 梁 


弗 业 舍 有 好 一 阵子 很 泪 表 ， 心 想 他 的 钢 欧 生涯 已 经 完了 。 不 过 ， 他 
还 很 喜欢 教 琴 ， 也 转向 指挥 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 他 有 了 新 发 现 : 才华 
横 洲 且 极 其 襄 有 的 维也纳 钢 萄 家 保罗 .维特 根 斯 坦 ， 尺 管 在 第 一 次 世界 
大 成 中 失去 了 右手 ， 仍 然 委 托 当时 伟大 的 作曲 家 为 自己 谱写 只 用 左手 弹 
奏 的 钢 侈 独奏 曲 和 协奏曲 ， 普 多 科 菲 耶 、 吾 德 密 特 、 拉 威 尔 、 施 特区 
斯 、 科 恩 蕊 尔 德 、 布 里 滕 等 大 作曲 家 都 共 酸 盛 举 。 弗 沫 售后 来 回想 ， 他 
很 遗憾 自己 没 想 到 让 左手 独 挑大梁 。 这 些 为 左手 创作 的 曲目 就 是 宝库 ， 
他 也 因此 得 以 重 返 舞台 ， 但 也 像 维特 根 斯 坦 和 格拉 夫 曼 ， 只 能 以 独 臂 钢 
蕉 家 之 姿 关 做 乐坛 。 


对 弗 莱 舍 来 说 ， 只 能 用 一 只 手 弹 蕉 ， 一 开始 似乎 有 很 大 的 失落 感 ， 
表现 的 机 会 不 多 ， 但 他 渐渐 了 解 到 他 原本 把 自己 的 生涯 视 作 一 条 单行 
道 : “就 是 开演 奏 会 、 跟 乐团 合作 演出 、 出 唱片 ， 直 到 有 一 天 在 舞 合 上 
心脏 病 改作 ， 倒 地 不 起 ， 鸣 呼 哀 哉 。” 此 时 ， 他 悦 然 大 悟 ， 或 许 他 的 失 
沙 正 是 重生 的 契机 。 


“我 突然 了 解 ， 在 我 生命 中 最 重要 的 ， 不 是 用 两 只 手 弹 蕉 ， 而 是 首 
乐 ， 经 过 这 三 四 十 年 来 的 打磨， 我 才 领 司 ， 没 有 右手 没关系 ， 我 还 有 左 
手 ， 少 了 五 根 指头 也 无 所 谓 ， 我 还 有 五 根 。 不 去 想 自 己 有 几 只 手 、 几 根 


手指 ， 我 才能 回 到 最 纯粹 的 音乐 。 用 什么 方式 演 委 并 不 重要 ， 重 要 的 是 
首 乐 的 本 质 和 内 涵 。” 


然而 这 几 十 年 来 ， 他 还 是 在 意 自 己 的 右手 能 不 能 恢复 。 他 想 ， 那 种 
怪 病 既然 不 知 不 沉 缠 上 他 ， 也 许 有 一 天 会 悄悄 离 去 。 三 十 几 年 来 ， 他 每 
天 早晨 醒 来 ， 总 要 试 试 右手 能 不 能 弹 。 他 依然 抱 厦 希望 。 


村 木 逢 春 


里 然 早 在 20 年 前 ， 厚 业 铭 就 找 过 哈里 特 ， 也 试 过 肉 毒 杆 落 系 疗 法 ， 
但 他 还 需要 一 种 叫 作风 夫 式 深层 按摩 治疗 法 ， 使 他 死命 握拳 的 手 得 以 张 
开 , “僵硬 得 像 树 干 ” 的 手臂 也 才能 够 放松 、 软 化 。 罗 夫 式 按摩 和 肉 毒 杆 
函 妓 的 注射 使 弗 莱 售 的 右手 好 似 枯木 逢 春 ， 他 终于 在 1996 年 与 元 利夫 兰 
管弦 乐团 合作 ， 用 两 手 弹 秦 钢 芬 协奏曲 ，2003 年 义 在 卡 内 基 厅 开 钢 芍 独 
奏 会 。 在 发 病 40 年 后 ， 他 洪 录 了 第 一 张 用 两 手 弹 委 的 钢 芍 曲 集 。 这 张 专 
辑 就 叫 《 双 手 》。 


然而 肉 毒 杆 函 素 疗 法 并 非 总 是 有 效 ， 而 且 剂 量 必须 仔细 计算 ， 人 否则 
肌肉 就 会 变 得 虚弱 无 力 ， 而 且 每 几 个 月 就 得 再 注射 。 弗 沫 舍 觉 得 目 己 还 
算 牌 运 ， 因 此 总 是 抱 厦 一 里 谦 捍 、 感 激 和 温柔 的 心 ， 小 心 咖 如 地 把 自己 
的 双手 放 在 琴键 上 ， 一 刻 也 不 敢 筷 记 肌 张力 失调 给 他 的 教训 。 正 如 他 说 
的 ; “一 日 失调 ， 终 生 难 缠 。” 


弗 茉 舍 又 重新 在 世界 各 地 的 音乐 厅 演 出 。 他 说 ， 他 的 复出 好 比 新 
生 ,“ 带 给 他 恩 宠 与 狂言 "。 但 他 必须 很 谍 导 ， 随 时 注意 自己 的 情况 ， 害 
期 做 罗 夫 式 按 摩 ， 在 弹 俊 前 ， 手 指 必定 要 做 伸展 运动 。 他 也 避免 过 于 炫 
技 的 曲目 ， 以 防 触发 旧 疾 ， 偶 尔 也 会 修改 一 下 指法 ， 免 得 右手 的 负担 过 
于 沉重 。 


在 跟 我 告别 之 前 ， 弗 羔 舍 答应 用 我 的 钢琴 弹 一 首 曲 子 。 我 的 鞭 是 


1894 年 出 三 的 贝 赫 斯 坦 平台 演奏 众 。 这 架 琴 是 我 父亲 留 给 我 的 ， 从 小 伴 
我 至今。 弗 汪 舍 坐 在 钢琴 前 ， 小 心 温柔 地 伸展 每 一 根 手指 ， 然 后 把 手 放 
在 键盘 上 ， 手 臂 和 手背 几乎 成 一 直线 ， 然 后 开始 弹 奏 。 他 弹 的 是 出 自 巴 
赫 清 唱 剧 的 《小 小 辛 儿 安心 吃 草 》， 由 皮特 里 改编 而 成 的 钢琴 曲 。 


这 部 112 岁 融 龄 的 钢 稚 在 它 * 有 生 之 年 ?， 仅 此 一 次 与 这 样 的 大 师 相 
着 。 我 感觉 弗 业 舍 在 短 短 儿 秒 内 就 摸 清 了 这 部 鞭 的 脾气 ， 用 他 的 指 尖 把 
钢 芬 的 潜能 和 特质 完全 市 出 来 。 他 就 像 是 炬 金 师 ， 把 这 架 琴 的 美 ， 一 点 
一 滴 提 炼 出 来 ， 治 注 到 流动 的 音符 。 曲 毕 ， 啊 ， 一 切 尽 在 不 言 中 。 


注释 


1. 高 尔 斯 非常 热衷 于 速记 ， 甚 至 发 明了 一 种 可 与 皮特 曼 速 记 法 媲美 的 速记 系统 。 他 觉 
得 每 一 位 医生 都 该 学 习 他 发 明 的 速记 方法 ， 才 能 把 病人 的 陈述 一 字 不 漏 地 记录 下 来 。 

2. 克利 夫 兰 临床 医学 中 心 的 理 查 德 :J. 莱 德 曼 (Richard J Lederman) 是 研究 音乐 家 肌 张 
力 失 调 的 专家 。 他 认为 ， 音 乐 家 舒 曼 或 许 因为 也 有 肌 张 力 失 调 的 问题 ， 在 情急 之 下 ， 会 
使 用 辅助 机 械 ， 企 图 扩大 手指 间 的 距离 。 


人 参看 迈克 尔 :P: 希 伊 与 马 斯 登 在 1982 年 发 表 的 论文 。 

4. 见 弗 莱 与 哈里 特 在 1988 年 提出 的 报告 、 哈 里 特 在 1998 年 的 研究 ， 以 及 G. 加 勒 克 斯 等 
人 在 2004 年 的 报告 。 

5. 威尔逊 的 研究 大 要 ， 见 他 在 2000 年 与 汉诺威 大 学 音乐 生理 研究 所 的 区 里 斯 多 夫 . 瓦 格 
纳 共 同 发 表 的 报告 。 

6. 参看 DT. 布 雷 克 与 N.N' 比 尔 等 人 在 2002 年 发 表 的 研究 报告 
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23 音乐 之 梦 


我 就 像 大 多 数 的 人 ， 音 乐 偶尔 也 会 入 梦 来 。 通 常 梦 到 的 是 我 在 听 音 
乐 或 弹 奏 熟悉 的 钢琴 曲 ， 然 而 也 曾 做 过 这 样 的 恶 梦 ， 我 必须 公开 演奏 不 
曾 练 过 的 曲目 。 即 使 梦 中 的 音乐 深 深 打动 我 ， 我 一 醒 来 ， 只 依稀 记得 我 
梦 见 音乐 了 或 是 梦 中 的 感觉 ， 完 全 说 不 出 我 在 梦 中 听 到 的 音乐 是 什么 。 


但 在 1974 年 ， 我 有 两 次 非 比 寻常 的 体验 。 那 时 我 因为 严重 失眠 ， 必 
须 服用 大 剂量 的 水 合 氧 醛 才 能 成 眠 。 我 服用 这 种 老式 安眠 药 后 就 进入 生 
动 的 梦境 ， 醒 来 时 ， 甚 至 还 有 一 点 约 觉 。 记 得 有 一 次 我 在 梦 里 听 到 的 是 
砚 扎 特 的 《法 国 号 五 重 委 》， 没 想到 ， 梦 醒 之 后 ， 耳 边 还 不 断 听 到 音乐 
声 ， 而 且 每 一 种 乐器 都 历历 可 辨 。 我 平 癌 在 心里 回想 一 首 乐 曲 时 ， 从 来 
就 没 这 么 清晰 过 。 乐 曲 以 从 容 、 适 宜 的 速度 演奏 ， 但 在 我 喝 茶 时 ， 乐 声 
却 夏 然而 止 ， 就 像 气 泡 一 下 子 破 了 ， 消 失 得 无 影 无 踪 。 三 


同一 时 期 ， 我 还 做 过 男 一 个 音乐 之 梦 ， 醒 来 之 后 ， 一 样 还 听 得 到 音 
乐 声 。 然 而 这 次 听 到 的 不 是 和 谐 、 甜 美的 莫扎特 ， 而 是 刺耳 的 音乐 ， 让 
我 心烦 意 乱 。 我 巴不得 那 音 乐 赶快 停 下 来 。 于 是 ， 我 冲 了 个 党 、 喝 杯 咖 
啡 、 出 去 散步 、 扫 摇头 ， 华 在 钢琴 前 弹 了 首 肖 邦 的 《马祖 卡 舞 曲 》， 那 
讨厌 的 音乐 还 是 阴魂 不 散 。 这 可 怕 的 音乐 幻觉 似乎 不 衣 饶 了 我 。 最 后 ， 
在 无 计 可 施 之 下 ， 我 打 了 电话 给 我 朋友 奥 兰 ' 福 死 斯 。 我 说 ， 我 耳 边 一 
直 出 现 可 怕 的 歌曲 ， 听 来 既 恶 伤 驻 有 点 妨 怖 。 还 有 ， 那 是 德 文 歌曲 ， 而 
我 根本 听 不 懂 德 文 。 三 奥 兰 于 是 要 我 哼 哼 看 。 他 听 了 之 后 ， 沉 默 了 半 
上 。 


“你 最 近 是 不 是 放弃 了 一 些小 病人 ? 还 是 毁 了 你 目 己 的 手稿 ? ” 


“ 没 错 ，” 我 答 道 ,“ 昨 天 我 才 离职 ， 告 别 服务 的 小 儿科 病房 ， 而 且 
我 烧 了 一 本 刚 完 成 的 论文 集 .…... 你 怎么 猜 到 的 ? ” 


他 说 :“ 你 昕 到 的 古 号 勒 的 《 蛋 亡 儿 之 歌 》。” 我 惊讶 地 说 不 出 话 
来 。 我 回来 讨厌 马 勒 的 音乐 ， 不 只 很 少 听 ， 哪 里 还 记得 住 那些 旋律 和 歌 
词 ， 更 没 唱 过 他 的 《 蛋 亡 儿 之 歌 》， 然 而 那些 严 阴 的 歌曲 还 是 入 梦 来 ， 
就 像 唱机 播放 的 那样 精确 ， 变 成 我 生活 事件 的 象征 。 就 在 奥 兰 为 我 解梦 
的 那 一 刻 ， 乐 声 就 俘 了 ， 至 今 未 曾 再 回 到 我 耳 际 。 


在 半 睡 半 醒 的 模糊 地 带 ， 特 别 容 易 出 现 随意 去 来 的 约 想 或 是 如 梦 似 
约 的 感觉。 这 种 幻影 可 能 让 你 党 得 历历 在 目 ， 像 万 人 花 简 一 样 使 人 眼花 皖 
乱 或 是 虚无 绿 缉 、 难 以 捉摸 ， 也 无 法 追忆 ， 但 偶尔 会 弥 化 为 音乐 幻觉 。 
1974 年 ， 我 还 因为 登山 意外 ， 左 腿 必须 开刀 治疗 ， 住 院 疗养 了 好 几 个 星 
期 。 我 住 的 那 间 病房 很 小 ， 没 有 窗户 ， 收 不 到 收音 机 电流。 朋友 于 是 帮 
我 送 来 一 部 卡 式 的 录音 机 ， 还 有 一 卷 古典 音乐 带子 一 一 门 德 尔 松 的 《也 
小 调 小 提 有 蕉 协奏曲 》。 三 我 日 夜 不 俘 地 播放 这 首 乐 曲 ， 一 天 听 上 十 几 
所。 一 天 清晨 ， 我 刚 睡 醒 ， 就 听 到 这 首 曲子 。 我 不 是 在 做 梦 ， 上 所 以 我 很 
清楚 我 人 髓 在 病床 上 。 我 想 ， 这 该 是 护士 为 了 唤醒 我 ， 帮 我 放 的 音乐 。 
我 睡 眼 慢 恰 地 听 了 一 会 儿 ， 然 后 伸 出 手 ， 想 把 首 乐天 掉 。 措 到 放 音 机 的 
时 候 ， 发 现 机 需 根 本 是 关 着 的 ， 我 这 才 惊 醒 ， 那 门 德 尔 松 的 音乐 也 突然 
停 了 。 


这 种 体验 在 我 这 一 生 只 出 现 过 一 次 。 我 猜想 这 可 能 是 我 日 夜 不 断 地 
听 ， 让 门 德尔 松 的 音乐 渗透 到 我 的 大 脑 ， 而 且 才 刚 醒 来 ， 还 在 半 梦 半 醒 
之 间 ， 因 此 仍 有 余音 未 绝 之 感 。 


我 和 几 个 职业 音乐 家 提 到 此 事 ， 发 现 这 种 强烈 、 生 动 的 音乐 意象 或 
类 似 弥 觉 的 经 验 并 非特 例 。 写 歌剧 脚本 的 女 诗人 得 林 杰 告诉 我 ， 她 有 一 
天 午睡 醒 来 ， 还 在 半 梦 半 醒 之 间 ， 上 听 到 非常 清晰 立体 的 管弦 乐曲 。 “就 
像 管弦 乐团 在 我 房 里 演奏 一 般 。” 她 很 清楚 ， 她 人 在 房 里 ， 丹 在 床上 ， 


那里 不 可 能 出 现 管弦 乐团 ， 但 她 还 是 可 以 听 到 每 一 种 乐器 的 声音 以 及 富 
丽 的 合奏 。 这 种 真实 感 绝 非 她 平常 在 心里 回想 首 乐 可 及 的 。 她 又 说 ， 她 
听 到 的 不 只 是 一 首 曲子 ， 而 是 像 乐曲 大 杂烩 ， 由 很 多 衣 乐 曲 的 片段 串 连 
起 来 的 。 尽 管 如 此 ， 有 几 段 音乐 还 是 使 她 久久 难以 筷 怀 ， 成 为 她 后 来 创 
作 的 重要 灵感 。 三 


有 些 作曲 家 为 了 新 的 作品 苗 思 冥 想 良 入， 这 样 的 创作 经 验 甚 至 可 成 
为 主要 作品 的 一 部 分 。 瓦 格 纳 就 曾 描述 他 如 何在 一 种 奇异 、 像 是 幻觉 的 
居 恤 中 写 出 《 羔 英 的 黄金 》 序 曲 : 


我 彻夜 未 眠 ， 还 发 高 烧 ， 天 亮 后 ， 我 强人 迫 自 己 到 附近 的 山 诺 走 
直 。 那 里 有 一 大 片 的 松林 ， 景 色 筑 宪 ， 和 过 普 可 陈 ， 我 不 知道 在 那里 
要 做 什么 ， 可 我 还 是 去 了 。 下 午 回 来 后 ， 我 已 累 个 半死 ， 平 躺 在 硬 
邦 邦 的 沙发 上 ， 一 动 也 不 动 ， 等 待 进入 梦乡 。 我 想 睡 ， 然 而 一 直 似 
睡 非 睡 。 突 然 间 ， 我 觉得 自己 像 是 落 入 消 和 急 的 河流 ， 身 体 一 直下 
沈 。 和 急流 之 声 在 我 脑 中 形成 一 个 降 E 大 调 的 和 弦 ， 然 后 不 断 出 现 有 如 
分 解 和 弦 的 回音 ， 这 些 分 解 和 弦 的 旋律 似乎 又 像 不 断 加 速 的 动作 。 
同时 ， 那 个 降 E 大 调 三 和 弦 的 音 一 直 持 续 着 ， 似 乎 一 直 将 意义 传达 给 
那 演 急 的 河流 。 我 觉得 自己 快要 沉 下 去 了 ， 因 此 惊醒 ， 这 时 我 才 忧 
然 大 悟 ， 那 首 管弦 乐 序曲 应 该 在 我 心里 潜伏 了 很 长 一 段 时 间 ， 只 是 
还 没有 成 型 而 已 ， 直 到 此 时 此 刻 才 显现 出 来 。 我 这 才 发 现 自己 的 本 
质 ， 而 且 了 解 生命 之 流 正 是 源 于 自己 的 内 心 。 


梦 中 的 灵感 


拉 威 尔 曾 言 ， 他 作品 中 最 欣喜 的 旋律 是 在 梦 里 出 现 的 。 斯 特 拉 文 斯 
基 也 说 过 类 似 的 话 。 其 实 ， 不 少 伟大 的 百 典 音乐 作曲 家 都 提 过 他 们 的 音 
乐 之 梦 ， 也 常 在 梦 中 发 现 灵感 ， 如 部 德尔、 人 莫扎特、 肖邦 、 亏 拉 姆 斯 
等 。 披 头 士 的 保罗 . 麦 卡 特 尼 也 曾 做 过 这 样 的 梦 ; 


我 醒 来 时 ， 脑 中 有 一 首 好 听 的 曲调 。 我 心 想 : “ 真 好 听 ， 不 知 
道 是 什么 曲子 ? ”我 床 的 右边 靠 窗 的 地 方 就 有 一 部 直立 式 的 钢 参 ， 
我 于 是 从 床上 起 来 ， 坐 在 钢琴 前 ， 先 弹 G， 然 后 是 升 F 小 调 、 小 七 和 
蓄 ， 然 后 是 B 再 到 E 小 调 ， 最 后 回 到 E。 (译注 : 此 即 披 头 士 的 《上 昨 
日 》。) 音乐 的 进行 很 合 逻 辑 。 我 非常 喜欢 这 个 旋律 ， 但 是 这 是 我 
梦 到 的 ， 不 是 我 自己 写 的 。 我 心里 在 想 : “我 从 来 没 写 过 这 样 的 曲 
子 。” 真 是 奇妙 ， 这 旋律 自动 跑 到 我 的 脑子 里 。 


最 酸楚 的 首 乐 之 梦 英 过 于 柏 辽 效 在 他 的 《回忆 录 》 (Memoirs) 中 
所 描述 的 : 


两 年 前 ， 我 妻子 生病 ， 花 了 我 一 大 笔 钱 ， 不 过 还 有 一 点 康复 的 
希望 。 一 晚 ， 我 梦 见 自己 在 写 一 首 交 响 曲 ， 也 在 梦 中 听 了 这 首 曲 
子 。 第 二 天 一 早 醒 来 ， 第 一 乐章 我 几乎 还 记得 一 清二 楚 。 记 得 是 A 小 
调 快 板 ， 二 四 拍 予 。 唉 ， 现 在 我 对 这 个 曲子 的 记忆 就 只 剩 下 这 一 
丁点 了 。) 就 在 我 准备 坐 在 书桌 前 把 曲子 写 下 来 时 ， 我 突然 想 
到 : “如 果 我 现在 开始 写 ， 就 得 把 整个 曲子 写 完 。 日后， 创作 的 意 
念 将 不 止 于 今日 所 思 ， 这 首 交 响 曲 最 后 必然 会 变 得 非常 庞大 。 预 计 
这 首 曲子 可 能 要 耗费 三 四 个 月 (我 那 部 戏剧 交响 曲 《 罗 密 欧 与 朱 丽 
叶 》 可 整整 花 了 我 7 个 月 的 时 间 ) 。 在 作曲 这 段 时 间 ， 我 几乎 不 能 写 
文章 ， 收 入 就 会 剧 减 。 再 说 ， 交 响 曲 一 完成 ， 我 已 精疲力竭 ， 没 有 
气力 抄 谱 。 请 人 抄 谱 又 得 举债 ， 少 说 也 要 1000 或 1200 法 郎 。 谱 抄 好 
了 ， 我 又 不 免 骤 又 欲 动 ， 布 望 请 管弦 乐团 公开 演出 。 即 使 开 了 演奏 
会 ， 门 票 收 入 恐怕 还 不 足以 支付 所 有 开销 的 一 半 。 现 在 就 是 这 样 ， 
这 也 是 没 办 法 的 事 。 所 以 ， 这 首 新 的 交响 曲 将 使 我 倾家荡产 ， 没 钱 
让 老 波 看病。 不 但 我 自己 穷 得 顾 不 了 三 餐 ， 儿 子 不 久 就 要 上 船 了 ， 
他 的 伙食 费 我 也 付 不 出 来 。” 想 到 这 些 ， 我 就 不 塞 而 标 ， 于 是 搓 笔 
长 叹 : “即使 写 出 来 了 ， 又 怎么 样 ? 算 了 ， 明 天 我 就 把 这 曲子 总 
本 


但 是 那 晚 ， 那 首 交 响 曲 又 入 梦 来 ， 在 我 的 脑子 盘 距 。 我 听 得 很 


清楚 ， 的 确 是 A 小 调 快 板 。 我 甚至 好 像 在 梦 中 把 谱写 下 来 了 。 醒 来 
后 ， 我 兴奋 莫名， 不 断 吟唱 主题 。 这 首 交 响 曲 的 形式 和 特色 都 让 我 
党 得 非常 得 意 。 就 在 我 准备 动笔 之 时 ， 先 前 那些 顾忌 又 回来 了 。 我 
躺 在 床上 ， 努 力 拒 绝 诱惑 ， 布 望 自 己 能 够 忘记 那 音 乐 之 打 。 我 终于 
沉沉 睡 去 ， 再 度 醒 来 的 时 候 ， 那 首 交 响 曲 已 了 无 痕迹 ， 再 也 想 不 出 
下 


梅 西 指出 :“ 梦 中 的 行动 、 特 质 、 视 觉 元 素 和 语言 都 可 能 在 梦境 中 
受到 改变 或 扭曲 ， 只 有 音乐 不 会 。 梦 中 的 音乐 不 会 变 得 支离破碎 、 乱 七 
八 糟 或 前 后 不 连贯 ， 也 不 会 像 梦 中 其 他 的 东西 在 醒 来 之 际 很 快 就 消失 
了 。” 因 此 ， 柏 辽 效 可 能 在 梦 醒 之 时 ， 还 记得 梦 中 那 首 交 啊 曲 的 第 一 乐 
章 ， 而 且 很 喜欢 这 首 曲 子 的 形式 和 特质 。 


音乐 从 未 睡 看 


还 有 人 梦 见 数学 理论 、 科 学 原理 以 及 小 说 或 绘画 的 设计 ， 醒 来 之 后 
还 记得 。 当 然 ， 有 些 是 真实 故事 ， 有 些 则 是 捏造 出 来 的 。 梅 西 强 
调 :“ 梦 中 的 音乐 与 科学 理论 等 最 大 的 不 同 在 于 这 是 正常 的 ， 很 多 人 都 
有 音乐 之 梦 。 至 于 梦 见 科学 理论 等 ， 则 比较 特殊 。”《〈 由 于 梅 西 提 到 有 
音乐 之 梦 的 人 很 多 都 是 职业 音乐 家 ， 这 样 的 论述 叫 我 有 点 吃惊。 于 是 我 
决定 针对 一 群 哥 伦比 亚 大 学 部 的 学 生 做 非 正 式 的 调查 研究 ， 请 他 们 描述 
目 己 的 音乐 之 梦 。 结 朱 似 乎 更 文 持 梅 西 的 理论 。 被 调查 者 在 刚 醒 来 的 时 
候 ， 还 能 清晰 地 回想 起 梦 中 听 到 的 音乐 。) 


梅 西 论 道 :“ 梦 中 的 音乐 和 我 们 在 清醒 时 听 到 的 音乐 是 一 样 的 ， 有 
人 曾 说 ， 音 乐 从 未 睡 看 ， 好 像 音 乐 是 一 种 目 主 系统 ， 不 会 受到 意识 的 左 
右 。” 从 音乐 记忆 的 精确 《如 音乐 心 象 、 脑 虫 ， 甚 至 包括 音乐 约 觉 ) 来 
看 ， 梅 西 说 的 似乎 很 有 道理 。 有 些 人 即使 遭 到 失忆 症 或 失 智 症 的 摧残 ， 
音乐 记忆 仍然 完好 无 缺 。 


梅 西 好 奇 的 是 ， 一 般 梦 境 第 遭 到 扭曲 ， 因 此 玄妙 难 解 ， 首 乐 之 梦 为 
何不 会 有 这 种 扭曲 ? 为 什么 音乐 之 梦 如 此 真实 ?” 是 否 首 乐 具有 “轮廓 和 
内 在 的 动力 ?， 也 就 是 有 目 己 的 目的 ? 还 是 音乐 有 上 自己 的 组 织 ， 与 意 
象 、 语 言 和 描述 不 同 ， 因 此 不 会 受到 记忆 缺失 的 影响 ?” 显然 ， 如 梅 西 所 
言 : “音乐 之 梦 不 只 是 奇妙 、 有 趣 的 事 ， 也 像 宝 藏 ， 缠 含 着 许多 珍贵 的 
信息 。” 也 许 我 们 可 以 通过 普 乐 之 梦 更 进一步 了 解 艺术 与 大 脑 的 本 质 。 


注释 


下 很 多 药物 都 能 诱发 出 奇异 、 虚 幻 的 感觉 。 读 者 高 尔 德 来 信 说 他 在 40 岁 左右 的 时 候 ， 

因 严重 偏 头 痛 ， 而 服用 抗 癫痫 药 “ 加 巴 喷 本 治疗。 他 说 :“ 我 的 人 生 就 此 改变 。 我 的 偏 头 
痛 几 乎 在 一 夕 之 间 完 全 消失 。” 同 时 却 出 现 了 一 种 奇怪 的 副作用 : 
我 服用 加 巴 喷 丁 之 后 ， 梦 中 开始 出 现 巨 大 、 澎 汶 的 交响 乐 。 我 一 旦 做 这 样 的 梦 ， 就 很 难 
被 摇 醒 。 因 为 做 梦 ， 我 醒 来 的 时 间 也 变 晚 了 ， 我 总 得 听 完 才能 醒 来 。 在 我 清醒 的 时 候 ， 
则 从 未 受到 音乐 的 干扰 。 我 在 梦 中 听 到 的 音乐 尽管 很 大 声 而 且 复杂 ， 还 是 非常 动人 、 好 
听 ， 而 且 有 让 人 放松 的 感觉 ， 我 觉得 这 样 睡觉 、 做 梦 实在 很 享受 。 我 从 未 在 公众 场合 听 
过 这 样 的 音乐 ， 我 知道 这 是 属于 我 一 个 人 的 音乐 。 我 是 这 音乐 之 梦 的 制作 人 ， 音 乐 就 在 
我 心中 。 

2 读者 卡 森 来 信 告诉 我 他 父 杀 的 事 。 他 父亲 是 个 心理 分 析 师 ， 他 说 : 
我 父亲 在 死 前 一 两 年 有 一 次 听 到 有 人 在 唱 西班牙 歌曲 ， 唱 了 好 几 个 礼拜 。 但 是 除了 他 ， 
没有 第 二 个 人 听 到 。 他 不 会 说 西班牙 语 。 由 于 我 们 那 一 区 住 了 不 少 西班牙 语 裔 的 人 ， 他 
各 向 凝视 窗外 ， 一 看 就 是 好 几 个 小 时 ， 寻 找 唱 歌 的 那个 人 。 

我 们 可 能 完全 不 懂 一 种 语言 ， 也 能 唱 那 种 语言 的 歌 或 记得 那 种 语言 的 话语 。 我 是 狂 

太 家 族 出 身 的 ， 我 能 默 背 安息 日 和 圣洁 日 的 希 伯 来 文 宕 词 ， 但 是 我 并 不 懂 希 伯 来 文 。 在 

第 28 章 描写 的 威廉 斯 氏 综合 征 患 者 格 罗 利 亚 : 兰 霍 夫 也 是 ， 她 能 用 几 十 种 语言 唱歌 剧 的 咏 
叹 调 ， 却 完全 不 懂 那 些 语言 的 意思 。 

3. 详 见 我 在 第 19 章 的 描述 。 


4. 有 关 梦 中 的 音乐 很 少见 到 有 系统 的 研究 。 佛 罗 伦 桩 大 学 的 瓦 羔 里 亚 : 马 加 (Valeria 
Uga) 及 其 同事 在 2006 年 发 表 的 研究 报告 就 是 很 宝贵 的 一 篇 。 他 们 比较 了 35 个 职业 音乐 家 
和 30 个 非 普 乐 家 有 关 音 乐 之 梦 的 记录 ， 得 到 如 下 结论 :“ 音 乐 家 梦 见 音乐 的 频率 是 非 音 乐 
家 的 两 倍 。 梦 见 音乐 的 频率 也 与 接触 音乐 的 年 纪 有 关 ， 和 每 日 听 多 少 音乐 无 关 。 将 近 一 

半 的 受 试 者 回想 起 梦 中 听 到 的 音乐 都 不 是 以 标准 形态 出 现 的， 显示 原始 音乐 在 梦 中 又 经 

过 一 番 改 造 。” 昌 然 我 们 可 从 不 少 作 曲 家 轶 事 中 得 知 他 们 是 如 何在 梦 中 创作 的 ， 马 加 等 人 

的 研究 还 是 第 一 个 有 系统 的 科学 研究 ， 显 示 音 乐 与 梦 的 确 有 所 关联 。 
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24 音乐 冷 感 症 


哲学 毅 把 理智 与 情感 划分 得 一 清二 楚 ， 这 种 分 法 也 影响 到 心理 学 和 
神经 科学 。 像 是 音乐 的 神经 科学 ， 探 讨 的 几乎 都 是 与 音乐 有 关 的 神经 机 
制 ， 好 比 我 们 如 何 感 觉 音 高 、 音 程 、 旋 律 、 节 奏 等 ， 直 到 最 近 ， 才 有 人 
深入 研究 聆听 音乐 的 情意 层面 。 其 实 ， 音 乐 召 唤 的 不 只 是 我 们 的 脑子 ， 
还 有 我 们 的 情感 。 我 们 在 听 音 乐 时 ， 不 只 欣赏 乐曲 的 结构 ， 音 乐 也 会 打 
动 我 们 的 肺腑 。 


当然 ， 我 们 或 许 会 因为 音乐 、 情 绪 或 环境 ， 偶 癌 用 头脑 听 或 是 用 心 
听 。 例 如 ， 普 赛 尔 歌剧 《 狄 多 女王 与 埃 涅 阿 斯 王子 》 中 ，《 狄 多 伤 痛 欲 
绝 》 一 曲 敌 婉 动 人 ， 反 之 ， 巴 赫 的 《 赋 格 的 艺术 》 则 知性 十 足 ， 具 有 严 
证 的 美感 。 不 管 是 职业 音乐 家 或 是 业余 的 爱 乐 者 ， 在 练 蕉 的 时 候 ， 或 许 
有 时 必须 用 客观 、 超 然 的 耳 末 细 听 每 个 细 市 ， 吹 毛 求 兹 ， 找 出 是 否 存 在 
技术 上 的 问题 。 然 而 ， 光 是 技术 满分 还 是 不 够 的 ， 达 成 技术 层面 的 要 求 
之 后 ， 终 乞 要 注意 情感 的 表现 ， 否 则 会 流 于 乏味 。 总 之 ， 好 的 活 奏 必须 
兼顾 知性 与 情感 。 


每 一 个 人 对 音乐 都 有 不 同 的 反应 ， 有 人 用 脑袋 分 机 ， 有 人 用 心 去 感 
受 ， 甚 至 有 人 会 出 现 “ 解 离 反 应 ”三 。 大 多 数 的 人 也 许 音 乐 认 知 能 力 不 
足 ， 听 不 出 来 是 哪个 音 哪 个 调 ， 仍 然 听 得 不 亦 乐 卑 、 澶 然 扎 我 ， 甚 至 会 
跟着 呼 喝 ， 有 时 唱 得 死 用 走 调 ， 让 人 听 了 起 一 身 鸡 皮疹 次。 这 种 人 可 说 
古 “ 音 痢 ”， 但 对 音乐 还 是 有 热情 的 反应 。 另 一 些 人 则 恰恰 相反 ， 他 们 听 
力 极 佳 ， 音 感 准确 ， 对 音乐 形式 的 兰 别 知之 其 详 ， 听 了 之 后 却 无 动 于 
训 ， 首 乐 对 他 们 而 言 ， 可 有 可 无 。 他 们 可 能 上 共有 相当 的 普 乐 才华 ,但 束 
是 对 首 乐 没有 感觉 。 


对 音乐 的 认 知 能 力 ， 或 许 和 我 们 脑 部 的 神经 线路 有 关 ， 而 能 人 否 被 音 
乐 感动 ， 则 复杂 得 多 ， 不 只 罕 涉 神经 因素 ， 还 有 个 人 因素 。 沁 形 的 时 候 
听 首 乐 ， 或 许 会 变 得 没有 感觉 ， 但 这 通 第 是 我 们 变 得 抹 木 不 仁 的 结果 。 
比较 特别 的 例子 ， 是 突然 对 音乐 变 得 冷淡 ， 而 且 只 有 对 音乐 是 如 此 ， 对 
其 他 事物 的 反应 则 完全 正常 ， 包 括 欣 党 乐曲 的 结构 。 幸 好 这 种 例子 并 不 
常见 。 


暂时 性 的 音乐 冷 感 症 可 能 出 现在 脑 震 荡 之 后 。 弗 雷 伊 德 曼 医生 告诉 
我 ， 他 在 骑 自 行车 发 生 车 祸 之 后 的 6 天 出 现 意识 障碍 、 失 去 方向 感 ， 然 
后 突然 对 音乐 失去 感觉 。 


他 后 来 写 了 一 篇 文章 提 到 : 


车 祸 发 生 后 不 久 ， 我 发 现 有 件 事 让 我 很 困扰 。 我 不 再 喜欢 听 音 
乐 了 。 我 听 到 音乐 ， 知 道 那 是 我 以 前 非常 喜爱 的 ， 是 我 长 久 以 来 的 
精神 食粮 ， 但 现在 那 音乐 对 我 一 点 意义 也 没有 。 我 变 得 对 音乐 一 点 
感觉 都 没有 。 这 实在 很 糟 ， 必 然 有 什么 地 方 出 了 问题 。 


弗 雷 伊 德 曼 医生 这 种 情况 很 特殊 。 他 注意 到 车 祸 后 ， 自 己 对 视觉 艺 
术 的 热情 并 无 减损 。 他 还 提 到 ， 写 下 自己 的 经 验 之 后 ， 他 跟 其 他 两 位 普 
乐 家 谈 过 ， 他 们 也 在 头 部 受伤 后 出 现 首 乐 冷 感 症 。 


两 位 音乐 家 当时 并 没有 觉得 肖 形 或 疲倦 ， 也 没 失去 快乐 的 感觉 ， 对 
其 他 每 一 件 事 的 反应 都 正常 ， 唯 独 对 首 乐 没有 感觉 ， 过 了 几 天 或 几 个 星 
期 后 ， 才 恢复 对 首 乐 的 敏感 。 像 这 种 脑 震 荡 后 综合 征 ， 可 能 伤 到 很 多 脑 
部 区 域 ， 致 使 脑 部 功能 和 暂时 受到 影响 ， 因 此 很 难 断定 音乐 冷 感 症 完 竟 是 
哪个 部 位 失常 造成 的 。 


听 到 首 乐 就 动 然 大 翁 


据说 ， 有 不 少 音乐 家 在 中 风 之 后 ， 也 会 出 现 音乐 冷 感 症 ， 虽 然 还 拥 
有 音乐 的 知觉 与 技能 ， 却 觉得 音乐 索然 无 味 。 (有 人 认为 ， 大 脑 右 半球 
受伤 的 人 ， 比 较 容易 失去 对 音乐 的 感觉 ， 或 者 对 音乐 的 感觉 遵 到 扭 
曲 。) 有 人 在 脑 部 受伤 后 ， 并 未 完全 失去 对 音乐 的 感觉 ， 却 从 喜爱 转 为 
讨 大、 愤怒， 甚至 厌恶 。 有 一 位 读者 拉 列 斯 库 ， 在 给 我 的 信 中 这 样 形 
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合 : 


我 的 母亲 头 部 右 侧 受 伤 ， 崩 迷 了 6 天 ， 她 一 直 很 爱 听 音乐 ， 因 此 
从 加 护 病 房 转 到 一 般 病房 之 后 ， 我 拿 一 部 小 收音 机 去 给 她 听 。 但 在 
住院 期 间 ， 她 拒绝 听任 何 音乐 。 听 到 音乐 就 勃然 大 怒 。 过 了 好 几 个 
月 ， 才 恢复 正常 ， 像 从 前 一 样 享 受 听 音乐 的 乐趣 。 


很 少 有 研究 人 员 对 这 种 病人 进行 详细 研究 ， 因 此 ， 英 国 神经 学 家 格 
里 菲 斯 与 沃 伦 等 人 的 论文 相当 罕见 。 他 们 描述 一 位 52 风 的 广播 播音 员 ， 
优势 大 脑 半 球 中 风 ， 后 来 出 现 短暂 的 失语 症 与 半身 驴 兽 ， 上 听觉 经 验 也 起 
了 变化 : 


他 向 来 习惯 听 古 典 音 乐 ， 尤 其 喜欢 听 拉 赫 玛 尼 诺 夫 的 前 奏 曲 ， 
但 在 中 风 之 后 ， 变 得 对 音乐 全 无 感觉 。 中 风 后 一 年 到 一 年 半 的 期 
间 ， 他 曾 接受 检查 ， 一 样 对 音乐 没 反 应 。 虽 然 做 其 他 的 事 仍 然 可 以 
感到 快乐 ， 没 有 任何 温 形 的 生理 性 症状 ， 听 力也 正常 ， 辨 识 话语 、 
乐曲 或 环境 的 声音 都 没 问 题 ， 就 是 对 音乐 没有 感觉 。 


20 志 纪 90 年 代 初 期 ， 加 拿 大 神经 学 家 佩 雷 次 与 同事 发 现 ， 有 些 病人 
因 脑 伤 而 出 现 音 乐 失 认 症 《〈 即 丧失 辨认 音 高 或 节奏 的 能 力 ， 也 无 法 复制 
一 段 曾经 听 到 的 旋律 ) ， 但 他 们 还 是 能 享受 音乐 ， 对 音乐 也 有 情感 反 
应 。 有 位 病人 听 了 阿尔 比 诡 尼 的 《 悍 板 》， 虽 然 播放 的 是 她 目 己 的 
CD， 她 却 随即 表示 从 来 没 听 过 这 首 曲子 ， 后 来 又 说 “这 音乐 让 人 有 址 伤 
的 感觉 ， 这 感觉 让 我 想到 阿尔 比 诡 尼 的 《 慢 板 》”。 


佩 雷 茨 有 一 位 病人 叫 作 I，R.， 一 位 40 岁 的 女性 ， 左 右 两 侧 的 中 大 脑 
动脉 都 长 了 动脉 瘤 ， 就 像 镜 像 。 然 而 ， 手 术 切 除 动 脉 瘤 后 ， 两 侧 颗 叶 都 
出 现 大 范围 的 栓塞 。 之 后 ， 病 人 以 前 熟悉 的 旋律 都 变 得 陌生 ， 像 是 从 来 
就 没 听 过 ， 甚 至 听 不 出 乐曲 中 的 “ 模 进 ”( 即 一 组 音符 以 不 同 的 音调 重 
复 ) 。 佩 雷 茨 与 加 尼 和 翁 在 1999 年 的 论文 中 写 道 :“ 尽 管 1. R. 的 音乐 认 知 
出 现 重 大 缺陷 ， 她 依然 可 以 享受 音乐 。” 详 细 的 检验 证 实 I、 R. 所 言 不 
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感动 到 消 椎 颤 荣 
达尔 文 也 有 音乐 失 认 症 ， 他 曾 在 自传 中 提 到 大 学 生活 : 


我 非常 喜欢 音乐 ， 平 日 散步 总 会 注意 时 间 ， 好 赶 到 国王 学 院 的 
教堂 听 诗 班 喝 《天 估 吾 王 》。 他 们 的 歌声 使 我 心醉 神 驰 ， 有 时 甚至 
感动 到 状 椎 颜 标 。 但 我 还 是 像 音 病 ， 听 不 出 不 和 谐 的 音 ， 不 会 打 拍 
子 ， 每 次 哼 唱歌 曲 都 荒 腔 走 调 。 奇 妙 的 是 ， 我 还 是 能 从 音乐 中 获得 
很 大 的 快乐 。 

我 那些 有 音乐 天 分 的 朋友 很 快 就 发 现 音乐 是 我 的 罩 门 ， 在 音乐 
考试 时 就 开 我 玩笑 。 考 辨识 乐曲 时 ， 他 们 会 故意 演奏 得 特别 快 或 特 
别 慢 。 即 使 是 我 每 天 听 的 《天 估 吾 王 》， 速 度 一 变 ， 就 难 倒 我 了 。 


I R. 等 人 的 例子 使 佩 雷 次 推 想 ， 神 经 系统 的 作 个 结构 必然 与 我 们 对 
音乐 的 感觉 有 关 。 即 使 病人 有 音乐 失 认 症 ， 这 个 结构 还 是 可 能 完好 无 
缺 。 目 前 科学 家 已 经 从 病人 喘 上 慢 慢 了 解 这 个 结构 。 他 们 以 中 风 、 脑 伤 
或 里 叶 部 分 切除 的 病人 进行 研究 ， 或 者 在 音乐 使 有 尝试 者 出 现 强烈 情感 反 
应 时 做 功能 性 的 脑 部 造影 。 后 面 这 类 研究 ， 也 是 心理 学 家 奉 托 雷 的 研究 


这 两 条 研究 路 线 都 显示 ， 我 们 对 音乐 的 情感 反应 牵涉 的 神经 回路 很 
广 ， 分 布 在 皮质 与 皮质 下 区 域 。 我 们 不 仅 可 能 得 了 音乐 冷 感 钙 ， 也 可 能 
突然 狂 恋 首 乐 〈 如 第 1 章 《 天 打雷 劈 》 与 第 27 章 《不 俘 唱 歌 的 人 》 描述 
的 病例 ) ， 这 代表 我 们 对 音乐 的 情感 反应 有 其 生理 学 基础 ， 和 一 般 的 情 
感 反 应 有 别 。 


亚 斯 伯 格 综合 征 患 者 可 能 会 对 音乐 无 动 于 囊 。 我 在 《火星 上 的 人 次 
学 家 》 一 书 中 提 过 的 自 闭 症 杰 出 动物 学 家 坦 普 尔 : 格 歼 迪 因 (Temple 
Grandin) ， 束 对 音乐 形式 深 深 着 迷 ， 尤 其 爱 听 巴 赫 的 音乐 。 


有 一 次 坦 普 尔 告诉 我 ， 她 去 音乐 会 听 巴 赫 的 二 声 部 和 三 声 部 创意 
曲 。 我 问 她 党 得 如 何 。 她 说 :“ 那 些 曲子 真是 巧妙 ! ”还 说 不 知 巴赫 是 否 
曾 想 进一步 写 四 声 部 或 五 声 部 的 创意 曲 。 我 又 再 问 ， 她 是 否 陶醉 其 中 ? 
她 的 回答 还 是 一 样 。 坦 普尔 从 巴赫 的 首 乐 得 到 的 是 知性 之 乐 ， 没 有 其 他 
的 。 她 说 上 自己 和 一 般 人 不 同 ， 不 曾 被 音乐 "感动 ”， 音 乐 不 曾 打动 她 的 肺 
肪 。 


的 确 ， 目 前 已 有 些 研究 结果 显示 ， 脑 内 侧 的 部 位 〈 尤 其 是 杏仁 核 ) 
与 深层 情感 有 关 ， 但 亚 斯 伯 格 综合 征 患者 的 这 个 部 位 发 育 不 良 。〔 坦 普 
尔 不 只 对 首 乐 无 动 于 囊 ， 似 乎 对 其 他 事物 也 没有 什么 感觉 。 有 一 次 我 们 
在 山 间 开 车 ， 我 赞叹 眼前 的 景色 ， 坦 普尔 却说 她 不 知道 我 在 说 什么 。 她 
说 ;“ 这 里 的 景色 的 确 很 美 ， 但 我 还 是 没有 什么 感觉 。”) 


钢 芬 的 吸引 力 有 如 磁铁 


虽然 坦 普尔 对 音乐 没 感 党 ， 然 而 并 非 所 有 目 朵 证 患者 都 是 如 此 。20 
世纪 70 年 代 ， 我 曾 在 医院 接触 过 一 群 有 严重 自 闭 症 的 孩子 ， 其 中 有 几 个 
尤其 拒 人 于 和 干 里 之 外 。 我 把 家 里 一 部 老 旧 的 二 手 直 立 式 钢 鞠 搬 到 医院 ， 
音乐 终于 化 解 了 我 们 之 间 的 隔 疼 。 对 其 中 几 个 无 法 与 人 进行 语言 沟通 的 


孩子 来 说 ， 钢 琴 就 像 磁 铁 一 样 有 吸引 力 。 三 


接 下 来 我 们 再 来 看 看 ， 一 些 历史 上 的 名 人 也 有 音乐 冷 感 症 。 有 的 是 
根据 他 们 的 上 自述， 有 的 则 是 别人 的 描述 。 他 们 可 能 是 首 乐 失 认 症 的 患 
者 ， 然 而 目前 尚 无 证 据 支 持 这 样 的 推论 。 


像 美 国 实 用 主义 哲学 家 威廉 :詹姆斯 写 了 厚 达 1400 页 的 《心理 学 原 
则 》 (CPrinciples of Psychology) ， 探 讨 人 类 知觉 与 思考 的 每 个 层面 ， 却 
独 漏 音乐 ， 没 有 一 个 句子 提 到 音乐 。 我 翻 迄 了 他 的 传记 ， 没 找到 与 音乐 
相关 的 字句 。 他 的 弟弟 享 利 : 往 姆 斯 也 是 。 美 国 作曲 家 罗勒 姆 将 日 记 出 
， 里 面 提 到 ， 享 利和 集 姆 斯 的 小 说 作品 和 传记 ， 几 
乎 没 提 到 音乐 。 往 姆 斯 兄弟 为 何如 此 ， 实 在 令 人 费解 。 或 许 他 们 是 在 很 
少 听 音乐 的 家 许 长 大 的 。 幼 年 生活 缺乏 音乐 刺激 ， 会 不 会 束 是 音乐 冷 感 
证 的 成 因 ? 就 像 儿 童 如 果 在 语言 发 展 关 键 期 错失 语言 学 习 的 机 会 ， 日 后 
将 出 现 语言 隧 碍 或 语言 发 展 迟 组 的 问题 。 


达尔 文 曾 在 自传 中 表露 ， 失 去 对 音乐 的 感觉 ， 其 实 是 令 人 难过 的 
事 : 


过 去 二 三 十 年 来 ， 我 的 心灵 有 了 和 转变。 以 前 ， 我 喜欢 欣 锭 图 
画 ， 听 音乐 也 带 给 我 很 大 的 快乐 。 但 是 现在 我 对 图 画 或 音乐 都 没有 
感觉 了 ， 我 的 心灵 像 是 机 器 ， 只 会 把 所 见 的 事实 磨 出 通则 ， 失 去 对 
艺术 的 感觉 ， 是 一 大 憾事 ， 快 乐 随 之 消失 ， J 
这 种 无 动 于 喜 ， 也 可 能 使 道德 品格 连带 受到 影响 。 


弗 洛 伊 德 也 是 一 个 奇特 而 复杂 的 例子 。 虽 然 家 在 音乐 之 都 维也纳 ， 
可 他 从 来 不 主动 听 音 乐 ， 也 不 曾 写 过 有 关 音 乐 的 文章 。 偶 尔 朋 友 拖 他 去 
听 黄 扎 特 的 歌剧 ， 他 才 揭 强 去 。 即 使 人 在 歌剧 院 ， 他 心里 想 的 不 是 病 
人 ， 就 是 理论 。 根 据 他 侄子 哈 利 写 的 书 《我 的 们 父 弗 洛 伊 德 》， 弗 洛 伊 
德 “ 讨 厌 音 乐 *， 而 且 家 人 都 没有 音乐 细胞 。 但 是 这 本 书 并 不 可 靠 ， 弗 洛 


伊 德 在 《 米 开 明基 罗 的 摩西 雕像 》 这 篇 论文 的 前 言 所 写 的 比较 真切 : 


虽然 我 不 是 艺术 鉴赏 家 ， 艺 术 作品 对 我 还 是 有 很 大 的 影响 力 ， 
尤其 是 文学 和 有 雕刻 作品 。 我 会 在 这 些 作品 前 面 欣赏 良久 ， 对 自己 解 
释 ， 这 些 作品 对 我 本 人 有 何 影响 。 如 果 听 音乐 ， 我 就 做 不 到 ， 也 无 
法 从 音乐 中 得 到 快乐 。 似 乎 我 要 是 无 法 理性 分 析 自己 为 什么 受到 影 
响 ， 以 及 受到 什么 样 的 影响 ， 就 拒绝 被 感动 。 


弗 洛 伊 德 这 番 自 训 ， 令 我 不 解 。 我 多 么 希望 ， 他 偶尔 也 能 陶醉 在 神 
秘 、 快 乐 的 音乐 当中 。 这 么 做 ， 又 有 何妨 ? 我 们 只 知道 他 长 大 成 人 之 后 
排斥 音乐 ， 但 是 在 他 还 是 个 天 真 无 邪 的 小 男孩 ， 还 不 知道 什么 是 解释 与 
理论 时 ， 音 乐 是 否 曾 让 他 快乐 


抗拒 音乐 的 魔力 


或 许 弗 洛 伊 德 对 音乐 不 只 是 “无 动 于 囊 ”， 而 是 下 意识 在 “抗拒 ?。 音 
乐 就 像 东 种 神秘 的 力量 ， 使 他 不 得 不 抵抗 首 乐 的 诱惑 。 弗 洛 伊 德 的 至 交 
雷 区 ， 在 《 蒙 绕 心 头 的 旋律 》 一 书 开头 即 提 到 ， 弗 洛 伊 德 似 乎 对 音乐 无 
动 于 夷 。 他 写 道 :“ 弗 洛 伊 德 4 岁 前 ， 和 家 人 住 在 摩 拉 维 亚 一 个 叫 作 弗 沫 
堡 的 小 镇 ， 在 这 个 幼年 阶段 ， 他 很 少 接 触 首 乐 。 而 我 们 已 知 ， 早 年 的 首 
乐 印象 对 首 乐 的 敏感 和 兴趣 的 发 展 ， 有 很 大 的 影响 。” 


但 商 殉 义 说 ， 他 人 至少 有 两 次 杀 眼 看 到 弗 洛 伊 德 陶醉 在 普 乐 当中 。 因 
此 ， 二 雷 殉 认为 弗 洛 伊 德 不 是 对 首 乐 无 动 于 吏 。 他 说 : 


这 像 是 敬而远之 ， 是 自我 防卫 之 举 ， 音 乐 念 有 丰沛 的 能 量 ， 对 
情感 的 影响 念 大 ， 他 就 念 觉得 危险 。 他 念 来 念 相信 ， 他 必须 护卫 自 
己 的 理智 与 情感 ， 因 此 下 定 决心 抗拒 音乐 的 魔力 。 有 些 人 就 是 担心 


自己 的 感情 过 于 强烈 ， 被 感情 左右 ， 于 是 动心 候 性， 小 心 既 翼 使 自 
己 不 受到 音乐 的 感染 。 


义 爱 义 怕 


对 大 多 数 的 人 而 言 ， 音 乐 诱发 的 情感 ， 可 能 像 排 山 倒 海 一 样 。 我 有 
些 对 音乐 非常 敏感 的 朋友 ， 在 工作 时 就 不 能 听 音 乐 ， 以 免 思 考 受到 影 
啊 。 他 们 要 不 全 神 员 注 地 聆听 首 乐 ， 要 不 束 把 音乐 关 挥 。 


如 采 我 们 完全 沉浸 在 音乐 之 中 ， 有 可 能 心醉 神 驰 ， 浑 然 瑟 我 。20 世 
纪 50 年 代 ， 弗 兰 克 :六 纳 届 与 猫 王 埃 尔 维 斯 : 普 雷 斯 利 的 歌声 ， 束 叫 人 听 
得 如 痢 如 狂 ， 有 人 甚至 激动 得 时 倒 。 瓦 格 纳 也 是 用 音乐 操纵 听众 情感 的 
大 师 ， 有 人 觉得 他 的 音乐 令 人 陶 醇 ， 有 人 则 觉得 听 了 令 人 不 安 。 三 


托 尔 斯 泰 就 对 首 乐 又 爱 又 怕 。 他 和 觉得， 音乐 会 把 内 心 的 一 些 情感 和 
心 象 诱 友 出 来 ， 但 是 那些 感觉 都 是 “虚幻” 的， 不 是 他 所 能 控制 的 。 尽 省 
他 很 喜爱 荣 可 夫 斯 基 的 音乐 ， 仍 然 尽 可 能 不 听 。 


他 曾 写 了 一 篇 小 说 《 死 洛 采 奏鸣曲 》， 故 事 的 叙述 者 即 是 当中 的 主 
角 。 小 说 描写 叙述 者 的 妻子 被 一 位 小 提 稚 家 及 其 共 声 诱惑 ， 于 是 两 人 一 
起 合奏 贝多 分 的 《 克 洛 采 卖 鸣 曲 》。 乐 声 极其 痕 漫 感人 ， 叙 述 者 因而 猜 
想 自己 的 妻子 可 能 在 音乐 的 影响 下 红 杏 出 墙 ， 投 向 小 提琴 家 的 怀抱 。 最 
后 ， 拆 述 者 异 然 将 妻子 欠 死 。 


其 实 ， 在 叙述 者 心中 ， 真 正 的 敌人 应 该 是 首 乐 ， 但 首 乐 他 是 杀 不 死 
的 。 


注释 


1. 精神 科 医 生 安东尼 :斯 托 尔 在 他 的 著作 《音乐 与 心灵 》 中 ， 曾 提 到 一 个 精采 的 杀身 经 


历 : 


多 年 前 ， 我 同事 在 做 迷 幻 药剂 三 


日 氧 葵 乙 胺 《南美 仙人 掌 毒 碱 ) 的 研究 ， 我 志愿 做 他 们 


实验 的 “小 白鼠 ”。 我 在 药物 作用 之 下 ， 听 收音 机 播放 出 来 的 音乐 。 照 理 说 ， 我 的 情感 反应 
会 增强 ， 同 时 失去 对 音乐 形式 的 认 知 能 力 。 果 然 ， 
四 重奏 像 业 可 夫 斯 基 的 曲子 一 样 浪漫 ， 我 可 以 感受 到 乐音 的 怪 动 、 马 在 弦 上 摩擦， 内 心 
充满 无 限 感 动 。 反 之 ， 我 对 音乐 形式 的 感觉 则 变 得 迟钝 。 每 次 主题 再 现 ， 总 是 出 乎 我 的 
意料 。 那 些 主题 听 起 来 很 迷人 ， 但 是 我 完全 听 不 出 主题 之 间 的 关联 。 虽 然 这 样 听 首 乐 也 
很 快乐 ， 但 我 还 是 觉得 帐 然 在 失 。 借 由 这 次 的 药物 经 验 ， 我 了 解 自己 脑 部 对 音乐 的 情感 
反应 以 及 对 音乐 结构 的 认 知 ， 应 该 是 在 不 同 的 区 域 。 不 只 是 我 ， 每 一 个 人 应 该 都 是 如 


此 。 


三 甲 氧 茶 乙 胺 使 我 听 到 的 莫扎特 弦 乐 


20 世 纪 80 年 代 早 


压力 、 减 少 躁动 的 现象 ， 也 较 少 出 现 晃动 身体 、 提 


相处 些 。 


期 ， 我 兽 看 过 BBC 制作 的 精采 纪录 片 《音乐 的 孩子 》。 我 在 片 中 看 
到 保罗 :诺尔 多 夫 和 克 莱 夫 : 罗 宾 斯 给 重度 自 闭 症 的 孩子 或 有 其 他 沟通 障碍 的 儿童 做 音乐 治 
疗 。 诺 尔 多 夫 与 罗 宾 斯 早 在 20 世 纪 60 年 代 初 期 即 着 手 这 样 的 研究 ， 可 说 是 这 方面 的 先 
驱 ， 到 了 80 年 代 ， 已 有 很 大 的 进展 。 现 在 有 不 少 自 


闭 症 儿童 都 会 接受 音乐 治疗 ， 以 减轻 


为 达尔 文 立 传 的 珍妮 特 : 布 朗 写 道 ; 
达尔 文 的 这 番 感 叹 ， 让 家 人 觉得 奇怪 。 达 尔 文 似乎 否认 自己 对 自然 的 敏感 性 ， 违 反 了 他 


的 天 赋 。 在 他 和 死 后 ， 


景 ， 也 喜欢 在 晚上 听 音 乐 。 他 们 无 法 同意 达尔 文 自 述 的 及 木 不 仁 与 无 动 于 囊 。 


他 的 下 一 代 一 个 个 出 来 反 驭 ， 


手 等 不 断 重复 的 刻板 动作 ， 变 得 容 


达尔 文 在 世 的 时 候 ， 其 实 会 欣赏 糯 


达尔 文 的 儿子 弗朗西斯 整理 出 版 父亲 的 自传 时 ， 也 在 书 中 加 上 这 样 的 描述 : 


晚上 ， 父 杀 总 爱 看 书 ， 累 了 就 躺 在 沙发 | 


上 休 奶 


， 听 我 母 杀 弹 钢 琴 。 (我 的 友人 了 筷 恩 


是 达尔 文 专家 ， 他 告诉 我 ， 达 尔 文 的 夫人 艾 玛 钢琴 弹 得 很 好 ， 所 受 的 训练 不 亚 于 英 舍 勒 


斯 和 肖邦 。) 虽然 父 亲 没 有 鉴别 音乐 的 好 1 


卫 林 ， 但 他 真正 热爱 音乐 。 他 常 感叹 自己 到 了 


老年 ， 对 音乐 就 无 动 于 襄 ， 但 就 我 记忆 所 及 ， 他 还 是 很 爱 一 些 乐曲 .….……. 虽然 他 听 过 的 旋 
律 记 不 得 ， 但 他 喜欢 的 曲子 仍 会 一 直 听 。 听 到 他 以 前 非常 喜爱 的 乐曲 时 ， 他 会 说 :“ 真 好 


听 ， 这 是 什么 曲子 ? 


”他 特别 喜欢 贝多 芬 交 啊 曲 的 


些 片 段 ， 还 有 一 点 享 德尔 。 他 听 得 出 


音乐 风格 的 不 同 .…… 他 也 爱 听 声乐 ， 宏 伟 或 悲伤 的 歌 让 他 感动 得 几乎 满 然 泪 下 .……. 父 杀 
古 个 自 谦 、 盒 蓄 的 人 ， 不 轻易 说 出 自己 的 爱好 ， 然 而 他 要 是 发 现 别人 和 他 一 样 ， 总 是 非 


第 欢喜 。 


医生 作家 丹 妮 尔 奥 弗 莉 告诉 我 ， 弗 洛 伊 德 似 乎 曾 和 才华 洋流 的 维也纳 钢 众 家 安娜 : 希 


斯 伯 格 等 人 一 起 弹 过 四 手 联 弹 。 


即 擅长 以 歌声 魅惑 水 手 ， 使 他 们 灭顶 。 
前 《纽约 时 报 》 记 者 戴 维 : 哈 伯 斯 塔 姆 (David 


Coldest Winter) 一 


音乐 的 诱惑 与 危险 ， 自 古 以 来 即 不 断 激发 人 类 的 想象 力 。 希 腊 神 话 中 的 塞 伦 女 海 妖 


Halberstam ) 在 《最 寒冷 的 冬天 》 (The 


中 ， 描 述 朝 鲜 战 争 出 现 过 一 丰 


他 们 听 到 音乐 ， 


怪异 的 音乐 声 ， 使 人 听 了 不 寒 而 栗 ; 


像 是 茶 种 风笛 吹奏 出 来 的 乐 声 。 有 几 位 美国 军官 乍 听 之 下 ， 以 为 英 


国 援军 就 快 来 到 ， 他 们 有 救 了 。 但 那 不 是 风笛 声 ， 那 种 音乐 很 怪 录 ， 或 许 是 号 角 或 笛子 
的 声音 ， 他 们 听 了 之 后 终生 难 筷 。 后 来 他 们 终于 听 出 端倪 ， 那 是 中 国 军 队 互相 通风 报信 
的 声音 ， 通 知 彼此 要 开打 了 ， 也 让 敌人 闻 之 丧 胆 。 

E.B 怀特 也 在 1933 年 发 表 的 讽刺 故事 《乌拉 圭 的 统治 》 中 ， 描 写 乌拉 圭 为 了 巩固 世 
界 霸主 的 地 位 ， 浜 飞行 员 开 飞机 入 侵 外 国 领土 ， 机 上 还 装 了 扩 音 器 ， 不 断 重 复 播 放 一 些 
乐曲 。“ 那 音乐 叫 人 难以 忍受 ， 使 一 般 百姓 发 疯 。 乌 拉 圭 即 可 好 整 以 暇 派 址 大军 歼灭 那些 
白痴 ， 攻 占领 土 。” 

类 似 的 主题 ， 也 曾 出 现在 电影 中 。 如 带 姆 . 伯 顿 执导 的 科幻 惊悚 片 《火星 人 玩 转 地 
球 》， 描 述 火 星人 正 准 备 伺 机 入 侵 地 球 ， 最 后 却 被 地 球 人 的 一 首 歌 击败 了 。 火 星人 听 了 
地 球 人 的 《印第安 情歌 》， 脑 袋 就 爆炸 了 ， 地 球 人 因而 得 救 。 电 影 《世界 大 成 》 也 有 噶 
曲 同 功 之 妙 ， 拯 救 人 类 世界 的 英雄 换 成 微不足道 的 细菌 。 


25 幽禁 在 黑暗 中 的 灵魂 


17 世 纪 的 牧师 学 者 伯 顿 (Robert Burton) 曾 在 他 的 经 典 之 作 《 忧 邦 
的 解析 》 (The Anatomy of Melancholy) 里 详 述 音 乐 的 力量 ， 英 国 思想 
家 米尔 也 发 现在 他 的 星 暗 少年 时 代 ， 只 有 音乐 能 罕 区 他 的 忧 秋 ， 融 给 他 
一 点 欢乐 的 感觉 ， 让 他 觉得 自己 还 活着 。 据 说 米尔 的 忧郁 源 于 父 杀 对 他 
过 分 严格 的 要 求 。 从 他 3 岁 开 始 ， 他 父 杀 就 要 他 学 习 和 希腊 文 、 疯 读 哲 学 
史学 巨 晋 、 学 习 算 术 与 逻辑 ， 他 的 童年 因此 只 有 知识 与 阅读 ， 而 情感 需 
求 完 全 得 不 到 滋养 和 满足 。 也 难怪 ， 这 个 天 才 少 年 在 即将 踏 入 成 年 的 门 
坎 之 时 即 陷入 精神 危机 ， 只 有 在 聆听 音乐 的 时 候 ， 才 知道 快乐 是 何 滋 
味 。 米 尔 对 音乐 并 不 挑剔 ， 像 莫扎特 、 海 登 、 罗 西 尼 都 很 合 他 的 骨 口 。 
他 唯一 的 恕 惧 惑 是 ， 万 一 喜爱 的 曲目 都 听 完 了 ， 电 不 是 世界 末日 ? 


米尔 描述 的 是 他 的 人 生 少 不 了 音乐 ， 需 要 音乐 才能 活 下 去 。 当 代 作 
家 斯 带 伦 则 在 回忆 录 《 看 得 见 的 黑暗 》 (Darkness Visible) 里 提 到 他 有 
一 天 上 晚上 站 丧 到 差点 自杀 ， 因 为 某 一 首 曲 子 而 受到 强烈 展 撼 : 


我 老婆 已 经 睡 了 ， 我 强迫 自己 看 录像 带 。 其 中 一 段 的 背景 是 19 
世纪 末 的 波士顿 ， 电 影 中 的 人 物 在 一 所 音乐 院 的 走廊 走 着 ， 墙 外 传 
来 管弦 乐 的 声音 ， 然 只 闻 其 声 ， 不 见 其 人 。 接 着 传 出 一 个 低沉 的 女 
声 ， 是 勃 拉 姆 斯 的 《 女 低 音 狂 想 曲 》， 曲 调 突然 从 误伤 转 为 昂扬 。 


我 对 这 样 的 音乐 已 经 麻木 很 入 了 ， 其 实 我 已 经 好 几 个 月 不 知道 
快乐 为 何 物 。 但 这 段 歌 声 还 是 像 把 刀 一 样 插 入 我 的 心坎 ， 我 突然 想 
起 这 个 家 过 去 的 欢乐 时 光 : 孩子 在 各 个 房间 跑 来 跑 去 ， 一 起 欢度 佳 
节 ， 我 们 对 彼此 的 要 与 工作 。.…… 


及 歌 释放 莫 念 


我 自己 也 有 几 次 像 这 种 “音乐 刺 入 心坎 ”的 体验 。 我 很 爱 我 的 阿姨 连 
恩 。 我 常 弟 觉得 ， 要 不 是 她 ， 我 早 束 死 了 或 疾 了。 我 9 岁 那 年 ， 大 战 爆 
发 ， 伦 敦 遭 受 航 炸 ， 父 母 因 此 把 我 送 到 乡间 莹 恩 阿 姨 家 避难 。 所 以 后 来 
得 知 她 的 死讯 时 ， 心 束 像 被 掏 空 一 般 。 每 天 早上 起 床 ， 总 觉得 很 泪 形 。 
里 然 我 照 弟 工作 、 过 日 子 ， 还 是 木然 得 像 是 机 器 人 ， 不 知 欢 乐 为 何 物 ， 
不 管 对 快乐 或 坊 伤 都 没有 反应 。 一 天 晚上 ， 我 去 听 音 乐 会， 布 望 音乐 能 
让 我 活 过 来 ， 结 果 还 是 觉得 索然 无 味 ， 和 下 到 最 后 一 首 曲子 才 有 不 同 的 感 
沉 。 我 从 来 束 没 昕 过 那 首 曲子 ， 连 作曲 家 都 没 昕 说 过 。 市 目 单 上 印 的 古 
泽 兰 卡 的 《 杰 里 迈 亚 及 歌 》。 我 后 来 才 知 道 渗 兰 卡 是 不 其 有 名 的 捷克 作 
曲 家 ， 和 巴赫 是 同一 时 代 的 人 。 我 听 着 听 着 ， 突 然 热 泪 鳃 眶 。 我 的 情感 
己 经 积聚 了 好 几 个 礼拜 ， 这 时 才 得 以 宣泄 。 泽 兰 卡 这 首 月 歌 就 是 使 我 情 
感 沉 吉 的 关键 。 


业 暑 也 曾 在 《怀疑 的 余地 》 中 摘 述 类 似 的 音乐 有 反应。 她 因 失 去 侧 友 
兰 尼 而 衣 伤 。 让 她 情感 得 到 释放 、 潍 净 的 则 是 动 拉 姆 斯 的 《德意志 安 魂 
曲 》: 


过 拉 姆 斯 这 首 安 魂 曲 让 我 震慑 不 已 。 我 去 柏林 是 为 了 要 写 一 篇 
有 关 18 世 纪 英 国 哲 学 家 休 庶 的 文章 。 坐 在 柏林 爱 乐 厅 的 我 ， 被 音乐 
的 浪潮 淹没 了 ， 不 只 是 我 的 耳 人 条， 我 身体 的 每 一 个 细胞 都 在 聆听 。 
我 突然 想到 ， 我 要 写 的 是 兰 尼 。 

我 一 直 把 兰 尼 的 死 锁 在 内 心 深 处 ， 像 一 个 冷冻 包 ， 既 触摸 不 
到 ， 也 无 法 丢弃 …… 然 而 ， 我 冰冻 的 不 只 是 有 关 兰 尼 的 一 切 ， 还 包 
括 我 自 Co 合唱 团 唱 的 歌词 ， 虽然 我 一 个 字 都 听 不 懂 ， 那 歌 声 却 使 
我 觉得 好 温暖 ， 也 使 我 冰冷 的 内 心 融 化 了 了。 这么 多 个 月 以 来 ， 我 一 
直 麻 木 不仁 。 此 时 此 刻 ， 我 终于 有 了 感觉 。 


舒 他 特 让 我 活 了 过 来 


我 得 知 母亲 的 死讯 时 ， 立 刻 飞 回 伦 敦 老家 。 葬 礼 后 ， 我 们 照 犹太 教 
仪式 ， 为 我 母亲 “ 坐 七 "。 我 和 和 爸爸、 三 个 哥哥 、 阿 姨 、 锚 负 在 家 里 待 上 
七 日 ， 坐 在 矮 椅子 上 为 母亲 追 恒 。 不 断 有 杀 友 为 我 们 带 来 餐 点 和 回忆 ， 
滋养 我 们 的 心灵 与 身体 。 我 母亲 的 病人 和 学 生 中 也 有 不 少 人 前 来 致意 ， 
真是 令 人 感动 。 温 上 暖 、 关 爱 和 文 持 包围 着 我 们 ， 我 们 也 分 享 自 己 的 感 
觉 。 之 后 ， 我 回 到 我 在 纽约 那 间 空洞 、 彼 寞 的 公寓 ， 我 的 情感 “ 冻 
结 ” 了 ， 而 且 沙 入 泪 开 的 深渊 。 


足 足 有 好 几 个 星期 ， 我 每 天 起 床 、 换 衣服 、 开 车 到 医院 、 看 病人 ， 
我 努力 保持 正常 的 样子 ， 但 我 的 心 已 经 死 了 ， 其 实 就 像 僵 尸 一 样 了 无 生 
气 。 有 一 天 ， 我 从 布 表 元 斯 公园 东 路 走 过 ， 心 情 突然 轻松 起 来 ， 感 觉 到 
生命 和 欢欣 ， 想 要 吹 声 口 哨 。 等 我 回 过 神 来 ， 我 才 知 道 原 来 有 一 阵 音 乐 
ee 音乐 声 很 微弱 ， 就 像 一 个 意象 或 回忆 。 我 走 着 走 痢 ， 乐 声 

全 来 剑 大 。 原 来 是 东 个 地 下 室 窗口 传 来 收音 机 播放 的 千 伯 特 。 那 音乐 
ee 
的 情景 ， 还 有 母亲 在 世 时 最 喜欢 的 就 是 等 伯 特 《〈 我 仿佛 又 听 到 母亲 在 唱 
走 首 的 《夜曲 》)〉。 这 几 个 礼拜 ， 我 一 直 在 秋 云 惨 筋 中 ， 这 会 儿 才 露出 
微笑 ， 甚 至 笑 出 声 来。 我 终于 活 过 来 了 。 


我 想 要 在 这 地 下 室 的 窗口 徘徊 ， 听 和 舒 伯 特 。 我 觉得 只 有 和 舒 伯 特 ， 
有 徘 舒 他 特首 乐 里 的 魔法 ， 我 才能 重生 。 但 那天 我 要 搭 火车 ， a 
往 前 走 。 所 以 ， 我 义 落 入 忧郁 。 


源 并 


几 天 后 ， 我 刚好 听 到 伟大 的 男 中 音 弗 舍 - 迪 斯 考 要 来 卡 内 基 厅 演唱 
人 我 和 一 大 和 群 人 在 音乐 厅 外 头 
等 ， 看 有 没有 黄牛 票 可 买 ， 结 果 叫 价 100 美 元 。 在 1973 年 ， 那 可 是 一 大 
笔 数 目 ， 我 的 收入 又 不 多 ， 然 而 如 果 能 救 我 一 命 ， 似 乎 只 是 小 钱 。 弗 
舍 - 迪 斯 考 一 开口 ， 唱 出 最 初 的 几 个 音 ， 我 就 知道 完了 。 他 虽然 演唱 技 


巧 像 过 去 一 样 无 懈 可 击 ， 不 知 怎么 ， 歌 声 却 很 平淡 ， 而 且 坚 无 生气 。 我 
前 后 左右 的 观众 ， 痢 全神贯注 地 了 聆听， 表情 深 不 可 测 。 我 想 ， 他 们 只 是 
装 出 很 感动 的 样子 ， 他 们 应 该 跟 我 一 样 心 知 肚 明 ， 费 舍 - 迪 斯 考 的 歌声 
己 失 去 往日 的 温暖 和 感性 。 当 然 ， 我 后 来 知道 ， 我 的 感觉 是 不 可 徘 的 。 
第 二 天 报 上 的 乐 评说 ， 这 正 是 弗 舍 - 迪 斯 考 的 歌声 登峰造极 之 时 。 没 有 
生气 、 没 有 温暖 的 是 我 。 既 封闭 又 冰冷 ， 这 次 即使 是 舒 伯 特 也 融化 不 了 
我 。 


直接 穿 透 人 心 的 力量 


也 许 ， 我 已 在 内 心 筑 起 高 增 ， 以 为 这 样 融 不 会 被 击 油 ， 也 有 可 能 我 
古 在 对 音乐 强求 。 经 验 告诉 我 ， 这 种 强求 是 没 用 的 。 音 乐 的 力量 都 是 在 
不 知 不 觉 中 潜入 一 个 人 的 心灵 ， 不 管 使 人 欢欣 或 涤 净 灵 吏 ， 就 像 祝福 或 
恩典 ， 就 像 那 从 地 下 室 窗口 传 出 的 舒 们 特 或 是 让 我 泪 流 满 面 的 译 兰 卡 。 
小 说 家 福 斯 特 说 : “艺术 不 是 灵 药 ， 不 一 定 能 马上 见效 。 艺 术 束 像 创 作 
的 动力 ， 是 神秘 而 变化 英 测 的 。” 


米尔 喜欢 听 欢 乐 的 普 乐 ， 似 乎 听 了 束 觉 得 精神 一 振 ， 但 我 和 六 窄 需 
要 的 首 乐 大 不 相同 。 让 羔 暑 释放 莫 伤 的 是 安 魂 曲 ， 融 化 我 情感 之 流 的 则 
是 《 杰 里 迈 亚 衣 歌 》。 面 对 失落 和 死亡 ， 这 样 的 音乐 能 带 来 最 大 的 安 
感 。 


精神 科 医 生 斯 坦 曾 这 么 描述 他 的 9.11 经 历 : 他 就 住 在 世贸 中 心 对 
面 ， 亲 眼目 睹 鸭 怖 分 子 驾 机 冲撞 大 楼 ， 然 后 楼 塌 了 ， 群 众 慰 悍 失措 地 逃 
到 街 上 。 那 时 ， 他 根本 不 知道 妻子 是 生 是 死 。 在 接 下 来 的 三 个 月 ， 他 们 
过 着 难民 一 样 的 生活 。 他 写 道 : 


我 的 内 在 世界 被 一 种 扑 静 又 强烈 的 恐怖 控制 ， 觉 得 自己 像 活 在 
真空 里 。 我 的 心里 再 也 没有 音乐 ， 只 是 死 往 。 奇 怪 的 是 ， 我 对 生活 


里 的 几 种 声音 特别 敏感 : 像 是 战斗 机 呼啸 而 过 的 声音 、 人 警笛 声 、 病 
人 的 声音 以 及 我 妻子 睡 着 的 呼吸 声 。 


他 说， 过 了 好 几 个 月 之 后 , “音乐 才 重 新 回 到 我 的 生命 "。 第 一 首 在 
他 内 心 浮现 的 音乐 就 是 巴赫 的 《哥德堡 变奏 曲 》。 


在 9.11 的 5 周年 纪念 日 那天 早上 ， 我 骑 上 自行 车 到 炮台 公园 。 就 在 接 
近 受 哈 顿 最 南端 的 水 边 时 ， 有 个 年 轻 人 在 拉巴 赫 的 《D 小 调 小 提 参 夏 康 
舞曲 》 。 我 跟 众多 路 人 屏 气 凝 神 地 站 着 聆听 。 他 拉 完 ， 众 人 也 静 静 退 
去 。 显 然 ， 这 样 的 音乐 融 给 大 家 深 深 的 慰藉 ， 这 和 是 文字 做 不 到 的 。 


音乐 既 抽 象 又 诉 诸 情 感 ， 因 此 与 其 他 艺术 形式 截然 不 同 。 音 乐 昌 然 
不 能 看 见 或 触及 ， 却 能 表现 出 深沉 的 情感 。 音 乐 也 有 直接 穿 透 人 心 的 力 
量 ， 无 需 通 过 任何 媒介 。 我 们 用 不 着 知道 加 太 基 的 狄 多 女王 被 埃 涅 阿 斯 
王子 抛弃 的 故事 ， 只 要 我 们 兽 失 去 所 爱 ， 从 珀 禾 尔 的 歌剧 听 到 狄 多 月 姜 
的 歌声 ， 就 能 深刻 感受 到 她 的 心 碎 。 尽 管 这 样 的 音乐 让 我 们 再 次 强烈 地 
感受 痛苦 和 悲伤 ， 却 同时 得 到 抚慰 。 音 乐 虽然 像 一 把 刀 ， 刺 入 我 们 的 心 
富 ， 让 我 们 觉得 心痛 ， 但 受伤 的 灵魂 唯 有 如 此 才 得 以 止血 、 疗 愈 。 二 


最 近 有 位 30 出 头 的 读者 写 信 给 我 。 他 说 ， 他 在 19 岁 的 时 候 经 医生 诊 
断 得 了 踩 郁 症 。 他 的 症状 很 严重 ， 有 好 几 个 月 他 把 目 己 关 在 家 里 ， 也 不 
跟 任何 人 说 话 ， 但 在 躁 症 发 作 时 ， 他 则 会 “胡乱 花 钱 ， 为 了 研究 数学 或 
作曲 彻夜 未 虐 ， 而 且 不 停 地 想 找 人 说 话 ”。 他 会 写 信 给 我 ， 原 因 是 他 在 
二 十 儿 岁 的 时 候 ， 发 现 弹 钢琴 对 他 有 慰 人 的 效果 : 


我 会 坐 在 钢琴 前 ， 利 用 弹 奏 或 即兴 创作 调整 自己 的 情绪 。 如 果 
当时 情绪 高 亢 ， 我 就 会 弹 平 静 的 曲子 ， 过 了 一 会 儿 ， 我 就 会 像 入 神 
一 般 ， 情 绪 也 就 比较 正常 了 。 反 之 ， 如 果 我 陷入 悲伤 ， 就 会 璋 比较 
活泼 、 热 情 的 曲子 。 对 我 来 说 ， 音 乐 就 像 药 物 一 样 ， 可 以 使 我 的 情 
绪 稳 定 下 来 …… 但 是 听 音 乐 则 没有 这 样 的 效果 。 只 有 借 着 弹 钢 琴 ， 


让 音乐 从 我 指 间 流 泻 出 来 ， 我 才能 控制 音乐 的 各 个 层面 ， 像 是 风 
格 、 质 感 、 速 度 和 动力 等 ， 进 而 调整 自己 的 情绪 。 


我 曾 在 州立 精神 疗养 院 工 作 过 很 多 年 ， 看 过 不 少 得 了 严重 精神 分 裂 
证 的 病人 。 他 们 几乎 成 年 之 后 都 被 天 在 精神 病房 ， 但 他 们 对 音乐 仍 
有 “正和 弟 ? 反 应 ， 让 医护 人 员 筑 得 惊奇 ， 他 们 目 己 也 觉得 不 可 思议 。 三 靖 
神 科 医 生 提 到 得 了 精神 分 裂 症 的 病人 ， 除 了 “ 负 性 症状 ”( 不 豆 欢 与 人 接 
触 、 缺 乏 动 机 、 对 什么 都 漠不关心 ) ， 还 有 “下 性 症状 ”( 如 幻觉 )。 昌 
然 药物 有 助 于 减轻 正 性 症状 ， 对 负 性 症状 则 还 没有 多 大 效果 ， 致 使 精神 
分 裂 患者 失去 生活 能 力 。 但 根据 马尔 里 克 等 人 的 研究 ， 在 这 方面 音乐 治 
疗 可 能 有 不 错 的 成 效 ， 使 封闭 、 孤 僻 、 不 善 社交 的 病人 在 一 种 自然 的 情 
况 之 下 敞开 心胸 。 


精神 分 裂 症 患 者 的 救赎 


音乐 有 时 也 可 用 来 对 付 正 性 症状 。 与 精神 分 裂 症 缠 斗 多 年 的 德国 法 
学 家 施 赖 伯 (Daniel Paul Schreber) 在 他 出 版 的 《一 个 神经 症 患 者 的 回 
忆 录 》 (Memoirs of My Nervous Jiiness) 中 写 道 :“ 只 有 在 弹 钢琴 的 时 
候 ， 那 些 在 我 耳 边 咬 咬 咕 咕 、 乱 七 八 糟 的 声音 才 会 消失 。 由 于 我 在 弹 钢 
蕉 的 时 候 是 用 真正 的 感情 在 弹 ， 因 此 虚伪 的 感情 不 能 跑 出 来 装 作 是 
我 。” 


还 有 一 些 音乐 家 即使 号 陷 精 神 分 裂 症 ， 依 然 有 登峰造极 的 表现 ， 在 
舞 合 上 有 发光 发 热 ， 看 不 出 他 们 活 在 精神 疾病 的 阴影 下 。 著 名 的 茵 十 小 号 
乐 手 、 作 曲 家 蛤 勒 尔 尽 省 得 了 精神 分 裂 症 ， 自 从 青少年 时 代 开 始 ， 经 常 
出 现 约 觉 ， 但 他 还 是 当代 最 杰出 的 管 乐 家 ， 技 艺 在 数 十 年 中 都 保持 炉 火 
纯 青 的 境地 。 几 乎 只 有 在 他 演奏 的 时 候 ， 他 才 觉 得 精神 分 裂 症 暂时 放 他 
一 马 。 他 说 :“ 是 音乐 在 演 卖 我， 不 是 我 在 演奏 音乐 。” 


才华 洋 洲 的 小 提琴 家 艾 尔 斯 本 来 是 条 者 亚 音乐 学 院 的 高 材 生 ， 因 为 
乌 患 精神 分 裂 症 最 后 变 成 流浪 汉 ， 流 落 到 洛杉矶 街头 。 他 拉 肴 一 把 少 了 
两 根 弦 的 破旧 小 提琴 ， 拉 得 浑然 态 我 。 我 们 可 以 在 党 佩斯 写 的 《独奏 
者 》 中 看 到 艾 尔 斯 徘 首 乐 得 到 救赎 的 这 段 感人 历程 。 


音乐 似乎 不 会 让 到 梦境 的 扭曲 ， 也 不 会 被 失忆 症 或 阿 效 海 默 症 破 
坏 ， 或 许 也 可 以 逃 过 精神 分 裂 症 的 摧残 ， 也 只 有 音乐 能 照 亮 被 忱 郁 症 或 
状 狂 折磨 的 黑暗 心灵 。 


注释 


1. 首 乐 通常 有 这 种 功效 ， 但 不 是 绝对 。 有 一 个 读者 身 陷 忧 郁 、 无 可 自拔 ， 就 觉得 音乐 

只 有 加 重 她 的 诅 丧 : 
虽然 我 一 向 深 爱 古典 音乐 ， 但 我 发 现 自 己 无 法 听 了 。 似 乎 不 管 是 什么 样 的 音乐 ， 我 都 没 
办 法 听 。 音 乐 会 诱发 强烈 的 丸 惧 感 与 悲伤 ， 我 只 好 把 音乐 关 掉 ， 好 好 地 哭 一 场 。 

经 过 一 年 的 悲伤 和 心理 治疗 ， 她 才 找 回 听 音 乐 的 快乐 。 

2. 苏格兰 阳光 旺 家 医院 的 精神 病房 日 志 曾 有 这 样 的 纪录 : “1828 年 6 月 1 日 ， 玛 莎 已 在 精 
神 病 院 待 了 44 年 ， 不 见 任何 改善 。 这 天 ， 她 突然 对 音乐 有 了 反应 。 她 从 座位 上 站 起 来 ， 
面 带 微笑 ， 像 用 尽 全 身 力 气 似 的 ， 随 着 小 提琴 手 拉 的 《 尼 尔 ' 高 》 起 舞 。” 


26 天 鹅 之 歌 


也 许 医生 不 该 特别 喜欢 某 一 个 病人 ， 或 者 为 病人 心 俯 ， 但 我 还 是 明 
知 故 犯 。 哈 利 :S 是 我 1966 年 到 贝 丝 亚 伯 拉 罕 医 院 服 务 时 最 初诊 治 的 病 
人 。 我 常常 去 看 他 ， 直 到 30 年 后 他 过 世 为 止 。 


我 初次 看 到 他 的 时 候 ， 他 才 40 少 不 到 。 他 是 麻 省 理工 学 院 毕业 的 高 
材 生 ， 后 来 成 为 态 出 的 机 械 工 程 师 。 有 一 天 在 骑 目 行车 上 山 时 脑 动 脉 瘤 
突然 破裂 出 血 ， 造 成 两 侧 额 叶 血肿 ， 右 侧 尤其 严重 。 他 昏迷 了 好 几 个 礼 
拜 ， 似 乎 没有 复原 的 希望 。 不 到 几 个 月 ， 他 妻子 在 绝望 之 余 申 请 离婚 。 
后 来 ， 他 在 神经 外 科 的 治疗 下 失 回 一 命 ， 转 来 我 们 这 所 慢性 病院 时 ， 已 
失去 一 切 : 工作 没 了 ， 老 婆 跑 了 ， 两 条 腿 不 能 走 ， 心 乔 和 人 格 也 受到 很 
大 的 影响 。 虽 然 最 后 他 的 智力 恢复 得 差不多 ， 还 是 几乎 完全 失去 情感 能 
力 。 他 变 得 无 精 打 采 ， 十 分 冷漠 。 要 不 是 旁人 激励 ， 他 什么 事 也 不 想 
做 。 


他 还 是 像 以 前 一 样 ， 订 阅 《 科 学 美国 人 》 (Scientific American) 杂 
志 ， 每 一 期 都 从 头 读 到 尾 。 他 了 解 每 一 篇 文章 的 内 容 ， 但 他 承认 没有 一 
篇 让 他 感到 兴趣 。 他 说 ， 他 的 人 生 过 去 充满 “ 尺 奇 ”， 现 在 则 索然 无 味 。 


他 也 每 天 看 报纸 ， 每 一 版 都 看 ， 然 而 没有 一 则 报道 能 触动 他 的 感 
情 。 他 在 医院 看 到 不 少 喜 外 哀 乐 的 戏码 ， 眼 见 他 人 的 希望 、 仆 惧 、 抱 
负 、 意 外 、 亚 剧 或 喜事 ， 完 全 无 动 于 袁 。 他 似乎 已 经 如 柱 木 死 亦 ， 虽 然 
还 是 像 从 前 一 样 对 人 彬 彬 有 礼 ， 但 那 只 是 客 套 ， 不 是 发 自 内 心 。 


唱 起 歌 来 判 看 两 人 


有 一 天 ， 他 突然 唱 起 歌 来 。 他 有 一 副 好 嗓音 ， 很 爱 唱 爱尔兰 歌曲 。 
他 在 唱歌 的 时 候 ， 那 歌声 流露 出 与 歌词 相 契 合 的 情感 ， 无 论 是 欢欣 、 渴 
望 、 翡 误 或 庄严 ， 与 平常 的 他 判 若 两 人 ， 真 是 不 可 思议 。 哈 利 似乎 因为 
音乐 而 得 到 “解放 ”， 或 者 音乐 取代 了 他 的 额 叶 ， 让 他 能 够 辕 时 重 获 情感 
功能 ， 但 只 要 一 唱 完 ， 又 马上 变 回 那个 空洞 的 他 。 


虽然 医院 很 多 人 都 有 同感 ， 肯 定 音 乐 的 作用 ， 但 还 是 有 人 存疑 。 像 
我 一 个 同事 ， 对 额 叶 毕 合 征 颇 有 研究 的 神经 心理 学 家 戈 德 们 格 就 不 以 为 
然 。 他 强调 很 多 额 叶 受 损 病 人 都 会 不 目 主 地 模仿 他 人 的 姿态 、 动 作 和 说 
话 的 样子 。 


哈 利 的 歌声 只 是 一 种 不 自主 的 模仿 ?还 是 首 乐 可 以 使 他 的 情感 线路 
重新 接 上 ? 戈 德 伯 格 不 确定 。 但 我 和 医院 里 很 多 杀 耳 听见 哈 利 唱歌 的 
人 ， 实 在 难以 相信 他 表现 的 情感 只 是 一 种 模仿 。 话 说 回来 ， 也 有 可 能 是 
歌 者 无 心 、 听 者 有 情 ， 或 许 哈 利 的 心 已 经 死 了 ， 但 他 的 歌声 还 是 触动 了 
我 们 的 心弦 。 


1996 年 ， 我 最 后 一 次 见 到 哈 利 时 ， 距 当年 的 意外 已 经 30 年 了 。 他 不 
但 得 了 水 脑 症 ， 额 叶 也 长 了 几 甘 很 大 的 守 有 种。 因为 病情 严重 加 上 里 体 虚 
弱 ， 不 能 接受 手术 。 昌 然 他 气 否 游丝， 还 是 提起 精神 为 我 唱 了 两 首 歌 : 
《山谷 下 》 和 《晚安 ， 艾 琳 》， 歌 声 束 像 以 前 一 样 充满 无 限 柔 情 。 相 传 
天 碑 在 临 死 之 前 ， 嗓 音 会 一 改 粗 咀 之 音 ， 变 得 极其 凄美 。 这 就 是 他 的 天 
物 之 歌 。 一 个 礼拜 后 ， 他 就 死 了 。 


在 我 那些 脑 炎 后 由 金森 综合 征 病人 《“ 即 《 睡 人 》 中 描述 的 ) 当中 ， 
海 丝 特 'Y 因 服用 左旋 多 巴 而 “清醒 ?之 后 ， 有 一 段 时 间 ， 动 作 和 情感 都 恢 
复 了 正常 。 她 在 日 记 中 写 道 : “我 想 把 心中 所 有 的 感情 都 写 下 来 ， 毕 竟 
不 知 有 多 少年 ， 我 都 过 着 麻木 不 仁 的 日 子 。” 男 一 个 病人 玛 格 达 :B 也 提 
到 在 她 长 达 数 十 年 的 “ 睡 人 ”岁月 中 ， 她 全 无 感觉 。 她 说 :“ 我 什么 情绪 
也 没有 ， 没 有 什么 事情 能 让 我 欢乐 或 起 伤 ， 即 使 是 我 父母 去 世 ， 我 也 没 
有 感觉 。 我 已 经 坪 了 什么 是 快乐 ， 什 么 是 不 快乐 。” 海 丝 特 和 玛 格 达 因 


皮质 下 系统 遭 到 破坏 而 变 成 没有 感情 的 人 ， 为 外 ， 只 有 和 额 叶 受到 严重 破 
坏 的 人 也 会 变 得 没有 感情 ， 像 哈 利 残 是 一 个 例子 。 


大 脑 的 情感 能 力 出 现 缺 陷 ， 除 了 情感 淡漠 ， 还 有 其 他 神经 方面 的 症 
状 ， 如 自 闭 症 ， 茶 些 精神 分 裂 症 患者 表现 出 来 的 感情 平淡 ， 以 及 精神 变 


态 者 的 “冷血 无 情 ”。 然 而 ， 似 乎 首 乐 还 是 可 以 使 哈 利 的 正常 情感 暂时 得 
以 释放 出 来 。 


1995 年 ， 有 位 精神 治疗 师 写 信 给 我 ， 谈 及 她 仔细 观察 一 个 病人 长 达 
5 年 的 经 过 ， 以 及 病人 与 音乐 的 关系 : 


诚 如 所 知 ， 有 精神 病态 的 人 是 迷人 的 骗子 。 他 们 个 性 最 特殊 之 
处 就 是 冷血 无 情 。 为 了 生存 ， 这 种 人 会 研究 一 般 人 ， 学 习 他 们 感情 
表达 的 方式 ， 其 实 骨 子 里 一 点 感情 也 没有 。 他 们 不 知道 什么 叫 忠 


诚 ， 没 有 爱 ， 没 有 同情 心 ， 也 没有 丽 惧 :…… 不 像 我 们 ， 他 们 的 情感 
世界 是 空洞 的 。 


我 的 病人 很 有 作曲 和 演奏 音乐 的 才华 。 虽 然 他 没 接受 过 正式 音 
乐 训练 ， 但 任何 乐器 他 拿 起 来 就 能 上 手 ， 练 个 一 两 年 就 很 出 色 。 我 
让 他 进入 一 间 音 乐 工作 室 ， 利 用 那里 的 电子 合成 器 作曲 。 他 很 快 就 
弄 懂 那 部 机 器 要 怎么 操作 ， 并 开始 创作 ， 录 了 一 卷 又 一 卷 的 带 
子 …… 音 乐 好 像 直接 从 他 身上 涌 出 似 的 …… 听 了 他 创作 的 第 一 卷 录 
音 带 后 ， 我 写 下 这 样 的 评语 : “新 鲜 、 有 活力 ， 像 有 一 股 原始 的 能 
量 从 中 遂 发 ; 甜 塞 、 热 情 ; 有 思想 ， 又 神秘 ; 充满 惊奇 。”……… 我 
送 他 出 去 之 后 ， 心 想 他 音乐 中 的 情感 莫非 也 是 虚伪 的 ， 是 模仿 出 来 
的 。 然 而 我 的 直觉 还 是 认为 他 音乐 中 的 情感 是 真 的 …… 音 乐 或 许 是 
他 表达 情感 唯一 的 方式 ， 他 的 音乐 是 那么 纯净 ， 而 且 具 有 情感 的 深 
让 

他 还 买 了 萨克斯 ， 练 了 不 到 一 年 ， 就 能 在 此 地 的 俱乐部 登台 演 
出 ， 就 像 职 业 乐 手 ， 但 没 多 久 就 跑 到 欧洲 招 据 撞 骗 ， 欺 骗 天 真 善 良 
的 人 。 你 可 以 想象 ， 他 可 能 在 布拉格 、 苏 歼 世 、 和 雅典 、 阿 姆 斯 特 丹 


黑暗 街道 的 一 角 ， 独 自 吹 奏 萨 克 斯 ， 好 像 用 尽 所 有 的 感情 ， 吹 奏 出 
扣人心弦 的 乐 声 。 很 多 人 还 相信 他 是 “美国 最 伟大 的 作曲 家 ”， 犹 
如 一 个 活 的 传奇 ， 一 点 都 不 知道 他 是 个 危险 的 精神 病态 者 。 


真情 流露 或 表面 功夫 ? 


像 这 样 的 人 ， 他 们 脑 部 的 情感 区 域 像 是 茶 地 ， 不 是 意识 所 能 及 之 
地 ， 完 全 无 可 表达 ， 首 乐 是 否 突破 重围 ， 让 他 们 的 情感 得 以 流 海 出 来 ? 
或 者 我 们 看 到 的 只 是 高 明 的 演技 ? 虽然 唯 妙 唯 肖 ， 只 是 表面 功夫 。 我 在 
遇见 斯 带 芬 . 魏 歇 尔 〈 详 见 《 火 星 上 的 人 类 学 家 》 第 6 章 《 孤 绝 的 奇 
才 》) 的 时 候 ， 也 有 类 似 的 疑惑 。 他 虽然 得 了 目 闭 症 ， 却 是 英国 史上 最 
伟大 的 绘画 奇才 。 他 很 少 说 话 ， 几 乎 也 不 表露 任何 感情 ， 即 使 是 在 作 面 
的 时 候 ， 一 样 没有 表情 。 但 他 听 音 乐 的 时 候 ， 好 像 变 了 个 人 。 记 得 我 们 
有 一 次 一 起 去 俄国 旅行 ， 我 们 在 亚历山大 : 涅 夫 斯 基 修 道 院 听 诗 班 演 
唱 ， 斯 蒂 芬 看 起 来 似乎 非常 感动 。( 但 是 从 小 看 斯 蒂 芬 长 大 的 经 纪 人 修 
森 认 为 ， 他 内 心 深 处 还 是 对 音乐 无 动 于 衷 。) 


3 年 后 ， 斯 蒂 分 已 经 变 成 青少年 了 ， 开 始 爱 上 唱歌 。 他 唱 起 汤姆 : 斑 
斯 的 《 黎 松 平常 》， 简 直 投入 到 浑然 所 我 ， 播 头 扭 腰 ， 刁 体 完 全 不 像 平 
常 那样 从 拙 ， 不 会 抽 擅 ， 眼 神 也 变 得 正常 了 ， 不 会 刻意 回避 别人 的 目 
光 。 他 的 转变 让 我 很 惊讶 ， 我 甚至 在 我 的 笔记 本 写 下 : “斯 蒂 分 的 目 闭 
证 消失 了 ! ”但 音乐 一 停 ， 他 又 回 到 老 样 子 。 


27 不 停 唱歌 的 人 


1984 年 ， 我 遇见 了 一 位 叫 微 拉 :B 的 老 妻 子 。 她 因为 严重 关节 炎 和 呼 
吸 急 促 等 健康 问题 ， 渐 渐变 得 难以 独立 生活 ， 于 是 住 进 了 养护 之 家 。 我 
不 但 看 不 出 她 有 神经 方面 的 问题 ， 最 让 我 惊讶 的 是 ， 她 神采 瑞 严 ， 不 但 
健谈 、 爱 开 玩 突 ， 好 像 还 对 我 挤 眉 乔 眼 。 我 没 想到 这 和 任何 神经 疾病 的 
症状 有 关 ， 以 为 这 只 是 个 性 的 表现 。 


4 年 后 ， 我 又 看 到 她 了 。 我 在 笔记 本 上 记录 :“ 她 似乎 无 法 压抑 想 开 
口 唱 歌 的 冲动 ， 不 断 唱 看 意 第 绪 语 老 歌 。” 


到 了 1992 年 ， 情 况 更 夸张 了 。 她 一 边 坐 在 诊疗 室外 面 等 候 就 诊 ， 一 
边 大 声 唱 《 双 人 单车 》， 还 在 歌词 中 穿插 自己 编 的 歌词 。 进 了 诊疗 室 ， 
她 依然 唱 个 不 停 ， 高 唱 英文 歌曲 、 意 第 绪 语 歌曲 、 西 班 牙 歌曲 、 意 大 利 
歌曲 ， 以 及 含有 好 几 种 语言 的 歌曲 。 她 来 自 拉 脱 维 亚 ， 我 猪 她 唱 的 还 包 
括 拉脱维亚 歌曲 。 我 打 电话 给 我 们 的 语言 治疗 师 托 梅 西 话 ， 询 问 笛 拉 在 
养护 之 家 的 情况 。 她 告诉 我 ， 袜 拉 现 在 一 整 天 都 唱 个 不 堡 。 


托 梅 西 话说 ， 裤 拉 以 前 没 那 么 爱 唱歌 ,但 是 现在 “ 闫 狂 地 歌唱 *”， 因 
为 唱 个 不 停 ， 要 跟 她 说 上 几 句 部 很 困难 。 大 有 人 间 她 问题 ， 她 会 不 耐 
烦 ， 回 答 到 一 半 又 开始 唱歌 了 。 我 让 她 做 了 心理 测验 。 看 来 ， 她 神智 清 
楚 ， 对 环境 也 很 熟悉 。 她 知道 自己 是 个 老 妻 子 ， 住 在 养护 之 家 ， 也 认识 
托 梅 西 话 。《〈 筑 拉 说 : “我 认得 那 位 小 姐 ， 可 我 筷 了 她 的 名 字 。”) 她 能 
写字 ， 也 会 画 时 钟 。 


微 拉 的 症状 叫 我 百 思 英 解 。 我 在 笔记 本 上 写 下 :“ 这 像 是 一 种 特别 
的 失 智 症 。 脑 部 快速 失去 抑制 力 ， 才 会 有 这 样 的 脱轨 行为 。 或 许 关 似 阿 


效 海 默 症 的 过 程 〈 然 而 如 果真 是 阿 效 海 默 ， 失 能 的 情况 该 更 严重 ,而 且 
会 精神 混乱 ) 。 我 不 由 得 狂想， 或 许 是 其 他 罕见 病症 造成 的 。” 我 怀疑 
她 可 能 额 叶 受 到 损伤 。 额 叶 侧 边 损伤 的 病人 会 变 得 迟钝 ， 对 什么 事 都 无 
动 于 衷 ， 就 像 前 一 草 提 到 的 病人 哈 利 :$， 然 而 如 果 是 额 叶 的 内 侧 或 眼眶 
面皮 质 受 损 ， 钙 状 则 完全 不 同 ， 除 了 失去 判断 力 、 不 能 目 制 ， 而 且 会 有 
一 连 串 无 法 停止 的 冲动 和 联想 。 因 此 ， 额 叶 损 伤 的 人 可 能 变 得 爱 开 玩 

笑 、 容 易 冲 动 ， 束 像 客 拉 ， 但 我 还 没 看 过 那么 爱 唱 歌 的 。 


儿 个 月 后 ， 和 蔽 拉 因 严重 心脏 病友 作 死 亡 。 我 想 做 尸体 解剖 ， 看 看 她 
的 大 脑 到 撒 有 何 病变 ， 但 尸体 解剖 很 难 申 请 通过 ， 我 只 好 放弃 。 


可 能 是 额 标 叶 失 智 症 作 喇 


不 入， 我 台 开 始 忙 其 他 的 事 ， 没 再 去 想 逢 拉 为 何在 生命 最 后 几 年 狗 
狂 歌 唱 。 直 到 1998 年 ， 我 读 到 加 州 大 学 旧金山 分 校 神经 学 教授 米 勒 及 其 
同事 发 表 的 论文 《 额 题 叶 失 智 症 患者 艺术 才能 的 显现 》， 突 然 想 起 蕴 
拉 。 这 时 我 才 悦 然 大 悟 ， 袜 拉 可 能 得 了 额 题 叶 失 吞 症 ， 只 是 她 的 艺术 才 
能 表现 在 歌唱 方面 ， 而 非 论 文 提 到 的 视觉 才能 上 。 如 果 额 里 时 失 智 症 会 
显现 视觉 艺术 方面 的 才能 ， 为 何不 会 有 音乐 才能 的 展现 ? 


果不其然 ， 米 勒 等 人 在 2000 年 又 及 表 了 一 篇 比较 短 的 论文 ， 提 到 他 
们 有 些 失 知 病人 以 前 对 音乐 兴趣 索然 ， 但 后 来 突然 变 得 热爱 音乐 ， 并 在 
另 一 篇 比较 长 的 论文 《 额 桥 时 失 智 症 患 者 音乐 与 视 党 能 力 的 功能 性 相关 
研究 》 中 ， 生 动 地 描述 了 几 个 病例 。 


在 米 勒 医生 的 论文 发 表 之 前 ， 虽 然 也 有 类 似 的 病例 出 现 ， 然 而 都 只 
征 报刊 杂志 上 的 趣 周 或 轶 事 ， 未 曾 有 人 深入 详细 地 奶 踪 那么 多 病人 。 我 
因此 很 想 跟 米 勒 医生 见面 ， 如 果 可 能 的 话 ， 也 看 看 他 的 一 些 病人 。 我 们 
见面 之 时 ， 米 勒 医生 育 先 介 绍 了 额 颖 叶 失 智 症 及 其 症状 和 造成 的 脑 部 变 


化 。 他 说 ， 在 阿 效 海 默 医生 发 表 老人 失 智 钙 〈 也 就 是 现在 玖 知 的 阿 效 海 
默 症 ) 的 报告 之 前 ， 皮 克 医 生 已 在 1892 年 描述 了 与 额 里 叶 蓉 缩 有 关 的 失 
智 症 。 米 勒 指 出 ， 我 们 一 上 度 以 为 “ 皮 克 症 * 相 和 常 罕见 ， 其 实 不 然 。 米 勒 自 
己 的 失 智 症 门 诊 病 人 ， 只 有 三 分 之 二 是 阿 效 海 默 症 ， 而 在 其 他 三 分 之 一 
当中 ， 最 种 见 的 或 许 就 是 额 里 叶 失 智 症 。 三 


额 颗 时 失 智 症 不 同 于 阿 北海 默 证 ， 没 有 记忆 或 认 知 丧失 的 问题 ， 前 
兆 病征 是 行为 的 改变 一 一 无 法 克制 自己 做 某 件 事 的 冲动 。 这 也 就 是 为 何 
医生 或 杀 友 在 一 开始 都 觉得 困惑 ， 不 知道 病人 完 竟 怎么 了 。 由 于 额 里 叶 
失 镶 没有 统一 的 临床 表征 ， 额 叶 或 桥 叶 的 受 损 部 位 不 同 ， 会 有 不 同 的 症 
状 ， 因 此 难以 诊断 。 根 据 米 勒 等 人 的 观察 ， 只 有 左 题 叶 受 损 的 病人 ， 会 
显露 艺术 或 音乐 的 才能 。 


歌唱 已 成 了 生命 的 一 切 


米 勒 安排 我 与 他 的 一 位 病人 见面 。 那 位 病人 名 叫 刘易斯 下， 和 逢 拉 
出 奇 地 相像 。 在 我 见 到 他 之 前 ， 他 的 歌声 已 经 从 诊疗 室外 面 的 走廊 球 进 
来 了 ， 台 像 当 年 微 拉 在 候诊 室 高 唱 。 


刘易斯 在 妻子 的 陪同 下 走 进 诊疗 室 ， 在 开口 打招呼 或 握手 之 前 ， 他 
已 经 连珠 炮 似 地 说 了 一 大 堆 话 。“ 我 家 附近 有 7 间 教 会 。 每 个 星期 天 ， 我 
会 去 其 中 的 3 间 。” 也 许 教会 让 他 联想 到 圣诞 节 ， 他 开始 高 唱 :“ 我 们 祝 
你 圣诞 快乐 ， 视 你 圣诞 快乐 .…..” 他 看 到 我 喝 了 一 口 咖 啡 ,就 说 :“ 喝 

吧 ， 等 你 老 了 ， 就 不 能 喝 了 。?* 接 着 唱 了 一 首 歌 ; “来 杯 咖啡 ， 给 我 另 

啡 ， 来 杯 咖啡 ， 给 我 咖啡 。”( 我 不 知道 是 不 是 真有 这 首 歌 ， 或 是 他 随 
口 编 的 。) 


果 上 有 盘 人 饼干 ， 引 起 了 他 的 注意 。 他 拿 了 一 块 饼干 ， 放 在 嘴 里 ， 吃 
得 津津 有 味 ， 吃 完 又 拿 一 块 ， 就 这 样 一 块 接着 一 块 。 他 妻子 告诉 


我 : “如 果 你 不 把 盘子 拿 走 ， 他 会 把 盘子 里 的 饼干 全 部 吃 光 。 虽 然 他 说 
已 经 吃 撑 了 ， 仍 然 继续 吃 。 他 已 经 胖 了 快 10 公 斤 。 有 时 候 ， 连 不 能 吃 的 
东西 也 放 进 嘴 里 。 我 们 家 有 一 种 形状 像 糖 果 的 浴 盐 ， 他 也 放 到 嘴 里 ， 但 
是 马上 就 吐出 来 了 。” 


我 把 盘子 拿 到 他 不 容易 拿 到 的 地 方 ， 像 是 桌子 下 、 我 的 脚 边 或 抽 居 
里 。 他 看 起 来 似乎 没 注 意 ， 其 实 我 的 一 举 一 动 ， 他 全 看 在 眼 里 ， 又 可 以 
很 快 伸手 拿 到 饼干 。《〈 他 妻子 说 ， 他 的 眼睛 很 历 害 ， 一 眼 可 以 看 出 马路 
上 有 铜板 ， 或 是 什么 亮晶晶 的 东西 ， 也 会 从 家 里 的 地 板 近 起 食物 碎 
届 。) 他 要 是 没 在 吃 东西 或 找 饼 干 ， 残 会 动 来 动 去 ， 同 时 不 停 地 说 话 或 
古 唱 歌 。 别 人 很 难 插 话 ， 跟 他 交谈 ， 也 很 难 要 他 专心 做 一 件 事 ， 然 而 他 
还 是 可 以 临摹 复杂 的 几何 图 形 或 做 算术 一 一 这 是 重度 阿 效 海 默 证 的 病人 
做 不 到 的 。 


不 知 目 己 失去 什么 


刘易斯 每 星期 会 有 两 天 的 时 间 ， 去 一 家 养老 院 服务 ， 融 领 那 里 的 老 
人 唱歌 。 他 很 喜欢 这 样 的 工作 ， 他 妻子 也 认为 这 是 目前 唯一 能 让 他 快乐 
的 事 。 刘 易 斯 虽然 才 60 岁 出 头 ， 但 完全 不 知道 自己 失去 了 什么 。 他 
说 :“ 很 多 事情 我 都 记 不 得 了 。 我 现在 没 上 班 ， 没 事 做 ， 所 以 我 很 乐意 
帮助 那些 老人 。” 他 在 说 这 人 句 话 的 时 候 面 无 表情 ， 声 音 也 没有 一 丝 情 
感 。 


他 唱 的 歌 都 是 活泼 、 很 有 精 气 神 的 曲子 ， 我 以 为 他 在 唱歌 的 时 候 一 
样 热情 洋 洪 。 但 是 米 勒 提醒 我 ， 这 只 是 我 一 厢 情 愿 的 想法 。 像 他 唱 《 我 
的 邦 妮 远 流 重洋 》 这 首 歌 ， 唱 得 很 投入 的 样子 ， 不 过 你 要 是 问 他 *“ 重 
洋 ? 是 什么 ， 他 融 答 不 上 来 。 与 米 勒 合作 的 认 知 神经 学 家 维 斯 孔 塔 斯 举 
例 说 明 ， 刘 易 斯 根本 不 管 歌词 是 什么 ， 尽 管 已 换 成 没有 意义 的 字眼 : 


我 的 邦 妮 远 渡 重 洋 ， 
我 的 邦 妮 在 树 下 币 待 ， 
我 的 邦 妮 躺 在 果 上 ， 
请 把 我 的 邦 妮 带 回来 给 他 。 


只 要 音韵 流畅 ， 他 一 样 唱 得 感情 十 足 、 澶 然 瑟 我 。 


这 种 知识 或 归 类 认 知 的 缺陷 ， 束 是 典型 的 “语义 型 " 失 智 症 。 有 一 首 
圣诞 歌曲 叫 《 红 蛋 驯鹿 鲁 道夫 》， 我 帮忙 起 了 个 头 ， 刘 易 斯 就 继续 唱 下 
去 了 ， 唱 得 好 极 了 。 但 是 他 不 知道 什么 是 “ 驯 谭 *"， 看 到 驯 庵 的 图 片 ， 也 
不 知道 是 什么 。 因 此 ， 他 不 只 不 知道 “驯鹿 ”这 个 词汇 、 意 象 ， 也 不 知道 
驯鹿 的 意义 是 什么 。 我 问 他 ， 圣 诞 节 是 什么 ? 他 无 法 回答 ， 但 是 立刻 可 
以 唱 出 《我 们 祝 你 圣诞 快乐 》。 


从 茶 个 层面 来 看 ， 刘 易 斯 似乎 只 存活 在 眼前 的 这 一 刻 ， 在 他 唱歌 、 
说 话 或 表演 的 时 候 。 或 许 他 害怕 挥 落 到 虚无 的 空间 ， 只 能 不 断 地 说 话 、 
唱歌 或 动 来 动 去 。 


像 刘 易 斯 这 样 的 病人 ， 表 面 上 看 来 很 聪明 的 样子 ， 与 重度 阿 效 海 默 
症 的 病人 一 点 都 不 像 。 在 疾病 早期 ， 他 们 甚至 可 能 在 心理 测验 中 拿 到 不 
错 的 分 数 。 因 此 ， 这 类 病人 不 像 失 智 或 痴 厅 ， 反 而 比较 像 是 失忆 ， 起 却 
所 有 的 知识 ， 例 如 志 了 什么 是 “驯鹿 ”*“ 秆 诞 节 ”或 “重洋 ”。 神 经 学 家 柯 蒂 
斯 指出 ， 这 种 病人 虽 有 “语义 型 "失忆 症 ， 对 过 去 的 人 生 经 验 或 友 生 在 目 
己 身 上 的 事件 ， 却 记得 一 清二 楚 。 反 之 ， 大 多 数 得 了 失忆 症 的 病人 ， 只 
能 记得 事实 知识 ， 而 筷 了 目 己 是 谁 ， 也 遗 筷 过 去 的 一 切 。 


米 勒 曾 在 文章 中 提 到 ， 额 标 叶 失 智 钙 的 病人 有 “言语 空洞 的 问题 。 
的 确 ， 刘 易 斯 说 的 话 ， 大 都 支 离 破 俯 、 一 再 重复 ， 而 且 很 多 都 是 老 套 。 
刘易斯 的 妻子 说 : “他 说 的 每 一 句 话 ， 我 都 听 过 了 。 但 他 偶尔 提 到 目 己 


没 上 班 、 没 事 做 ， 或 是 什么 都 不 记得 ， 那 些 话 仍 有 意义 ， 表 示 那 时 他 的 
脑子 还 查 清 楚 的 ， 尽 管 叫 人 听 了 难过 ， 但 他 说 的 还 是 事实 。 但 不 一 会 
儿 ， 他 又 怎 了 自己 说 过 这 样 的 话 ， 心 神 义 变 得 飘忽 不 定 。” 


过 去 一 年 以 来 ， 刘 易 斯 的 情况 您 来 您 糟 ， 他 妻子 看 来 已 经 心力 区 
痉 。 刘 易 斯 的 妻子 说 : “我 半夜 醒 来 ， 看 到 他 册 在 我 身边 。 但 我 知道 那 
只 是 他 的 园 体 ， 他 的 灵魂 已 经 不 在 了 ..….. 如 果 他 死 了 ， 我 一 定 会 很 难 
过 ， 很 想念 他 。 现 在 ， 虽 然 他 在 我 身边 ， 但 我 党 得 他 早 就 不 在 了 ， 他 不 
征 我 认识 的 那个 人 。 看 他 这 样 犹如 行 尸 走 肉 ， 我 实在 心 如 刀 割 。 这 种 日 
子 不 知 还 有 多 久 。? 她 也 担心 ， 刘 易 斯 这 么 神 动 ， 不 顾 一 切 ， 早 晚会 出 
事 。 至 于 刘易斯 本 人 在 这 个 时 候 有 什么 样 的 感 党 ， 改 怕 疫 有 人 知道 。 


刘易斯 过 去 从 未 接受 过 任何 正式 的 音乐 教育 或 声乐 训练 ， 只 是 偶尔 
在 教会 合唱 团 唱 唱 诗歌 。 但 现在 首 乐 和 歌唱 已 成 为 他 生命 的 一 切 。 他 唱 
起 歌 来 神采 飞扬 、 热 情 洋 洪 ， 显 然 目 得 其 乐 。 有 时 还 会 在 歌曲 之 间 ， 罕 
插 些小 曲子 ， 像 那 首 《咖啡 歌 》。 如 果 他 嘴巴 忙 着 吃 东 西 ， 手 指 还 是 会 
痪 打 市 奏 。 我 不 蔡 感 觉 ， 他 会 唱 得 这 么 起 劲 ， 是 因为 首 乐 的 形式 让 他 兴 
备 、 入 迷 。 或 许 ， 他 不 至 于 完全 丧失 心智 ， 也 是 这 个 原因 。 他 妻子 
资 :“ 晚 上 ， 我 们 一 起 打牌 的 时 候 ， 他 总 喜欢 听 音 乐 ， 他 会 用 手指 散打 
节 委 ， 或 是 一 边 唱 歌 ， 一 边 想 着 下 一 张 牌 要 怎么 出 .…… 他 喜欢 听 乡 村 歌 
曲 和 经 典 老 歌 。” 


束 像 被 附 里 一 样 


米 勒 让 我 见 刘 易 斯 这 个 病人 ， 或 许 是 因为 我 跟 他 提 过 ， 我 有 一 位 不 
停 唱 歌 的 病人 和 荐 拉 。 但 是 米 勒 说 ， 额 矣 时 失 智 症 的 病人 不 一 定 会 一 直 唱 
歌 ， 他 们 的 普 乐 表现 还 有 其 他 种 方式 。 像 他 有 一 位 病人 ，40 多 岁 束 发病 
一 般 次 来 ， 额 标 叶 失 智 症 的 发 病 年 龄 ， 比 阿 效 海 黑 钙 早 得 多 ) ， 一 天 
到 晚 都 在 吹 口 哨 ， 从 古典 到 流行 的 乐曲 都 会 ， 还 为 他 养 的 乌 写 曲 、 唱 


歌 。 NA 主 / 


额 里 叶 失 知 症 或 许 也 会 改变 患者 的 音乐 品味 。 意 大 利 神 经 学 家 杰 罗 
尔 迪 曾 描述 两 位 病人 ， 在 额 里 叶 失 智 症 发 病 之 初 ， 辟 欢 的 音乐 在 一 夕 之 
闻 改 变 了 。 其 中 一 位 是 上 了 年 纪 的 律师 ， 回 来 非常 喜欢 听证 典 音 乐 ， 对 
流行 音乐 哈 之 以 具 《〈 他 说 那 只 是 噪音 ) ， 但 突然 间 喜 欢 上 意大利 流行 歌 
曲 ， 首 量 播放 得 震 天 啊 ， 每 天 总 要 听 上 好 几 个 小 时 。 梅 约 医 学 院 的 贝 夫 
与 术 达 ， 也 曾 在 报告 中 提 到 一 位 病人 在 发 病 后 饮 狂 热爱 上 波尔卡 舞曲 。 


2000 年 ， 米 勒 及 其 同事 曾 在 《英国 精神 医学 期 刊 》 发 表 一 篇 论文 ， 
描述 一 位 几乎 没 受过 音乐 训练 的 老人 ， 在 68 岁 那 年 开始 创作 古典 乐曲 。 
米 勒 等 人 强调 ， 这 位 老人 突然 发 现 音乐 形式 出 现在 目 己 的 脑海 中 ， 经 过 
一 番 铺 陈 与 排列 ， 作 品 就 诞生 了 。 三 米 勒 号 道 ， 在 他 创作 的 过 程 中 ， 感 
觉 就 像 被 “ 附 里” 一 样 。 这 位 老人 虽然 已 经 不 会 说 话 ， 也 失去 了 其 他 认 知 
能 力 ， 还 可 以 继续 创作 ， 他 的 曲子 很 有 水 平 ， 其 至 有 几 首 甸 公 开 表演 
过 。【〔 和 袜 拉 或 刘易斯 由 于 在 发 病 之 初 ， 额 叶 已 但 到 严重 破坏 ， 因 此 不 能 
从 事 这 样 的 创作 。 即 使 同样 的 音乐 形式 在 脑 中 涌现 ， 他 们 也 无 法 加 以 整 
合 ， 并 谱 成 作品 。) 这 样 的 创作 所 涉及 的 层次 ， 远 比 次 话 、 唱 歌 或 即兴 
表演 要 复杂 得 多 。 


据说 ， 作 曲 家 拉 威 尔 晚 年 饱 受 皮 克 症 的 折磨 ， 或 许 正确 的 诊断 下 是 
额 标 叶 失 智 钙 。 他 出 现 语 义 型 失语 症 ， 失 去 解读 图 像 与 符号 、 抽 象 思考 
和 归 类 的 能 力 。 然 而 ， 他 的 创作 心灵 并 未 桔 剖 ， 音 乐 形式 与 曲调 仍 出 现 
在 他 脑海 里 ， 只 是 他 无 法 用 纸 笔 谱 写 下 来 。 为 拉 威 尔 诊治 的 医生 亚 拉 札 
宁 知 道 ， 这 位 作曲 家 病人 虽然 已 经 无 法 运用 音乐 语言 ， 但 是 他 的 创造 力 
还 在 。 


我 们 不 茶 猜 想 ， 拉 威 尔 在 创作 《 波 丽 露 》 的 时 候 ， 也 许 是 在 濒临 失 
智 症 的 边缘 ， 才 会 用 单一 乐句 不 断 反 复 和 渐 强 ， 而 没有 任何 发 展 。 虽 然 
这 样 的 反复 也 是 拉 威 尔 风格 的 一 部 分 ， 但 在 他 较 早 期 的 作品 ， 总 是 有 更 


大 的 结构 ， 但 《 波 丽 露 》 这 首 曲 子 可 以 说 除了 反复 ， 其 他 什么 部 没有 。 


压抑 解除 ， 创 造 力 突然 涌现 


19 世 纪 的 神经 学 家 杰克 还 认为 ， 脑 并 不 是 静态 的 占 官 ， 由 固定 的 各 
个 区 域 组 成 ， 而 是 随时 都 在 活动 变化 的 ， 茶 些 潜能 虽然 一 直 受 压抑 ， 一 
旦 压抑 解除 ， 淤 能 就 会 显现 出 来 。 杰 殉 逊 早 在 1871 年 研究 失语 症 儿 香 的 
歌唱 能 力 之 时 ， 束 猜测 左 脑 半球 语言 功能 遭 到 破坏 ， 首 乐 才能 不 但 没 受 
损 ， 反 而 变 得 更 加 突出 。 他 认为 这 只 是 大 脑 压 抑 解除 的 一 个 例子 而 已 ， 
还 有 很 多 其 他 例子 。 其 他 奇异 才能 的 显现 ， 似 乎 很 可 能 也 是 如 此 ， 如 和 耳 
爷 之 后 出 现 的 音乐 约 听 、 失 明 后 出 现 的 通 感 ， 以 及 左 脑 半 球 中 到 破坏 出 
现 的 学 者 综合 征 。 


正常 情况 下 ， 我 们 的 大 脑 中 ， 兴 奋 和 压抑 两 种 力量 是 平衡 的 ， 但 是 
如 果 优 势 半 球 《〈 即 语言 区 所 在 的 半球 ) 里 叶 前 区 遭 到 破坏 ， 这 种 平衡 惑 
会 被 打破 ， 次 要 半球 的 顶 叶 与 针 叶 后 区 束 会 因 压抑 解除 突然 显现 出 东 些 
能 力 。 三 这 就 是 米 勒 等 人 的 假设 ， 这 种 假设 已 有 生理 学 与 解剖 研究 的 证 
据 文 持 。 米 勒 的 研究 小 组 最 近 描 述 一 位 病人 得 了 进行 性 失语 症 ， 而 且 同 
时 显现 视觉 艺术 的 才华 (参看 西利 等 人 的 报告 》》。 这 样 的 病例 窑 涉 到 的 
不 只 是 右 脑 后 区 的 功能 ， 而 且 结构 也 出 现实 际 的 变化 ， 顶 叶 、 矣 叶 和 枕 
叶 皮 质 的 灰质 都 增加 了 。 研 究 小 组 认为 ， 这 位 病人 在 创造 力 登 峰 造 极 之 
时 ， 右 脑 项 叶 反 质变 得 “ 超 强 ”。 


才华 县 化 一 现 


临床 病例 也 支持 这 种 假设 。 有 些 病人 在 中 风 或 左 脑 半球 受 损 之 后 ， 
也 会 突然 展现 音乐 等 艺术 才华 ， 例 如 雅 各 姆 医生 在 1984 年 描述 的 一 个 病 


例 。 他 的 病人 由 于 术 后 中 风 ， 导 致 左 脑 半 球 出 现 大 范围 的 损伤 ， 额 颖 区 
前 端 破 坏 得 尤其 历 害 ， 不 只 出 现 严重 的 言语 隐 但 〈 失 语 症 ) ， 还 显露 奇 
特 的 音乐 才能 ， 他 不 断 地 吹 口 哨 、 唱 歌 ， 变 得 热爱 音乐 ， 与 中 风 前 判 奉 
两 人 。 


然而 ， 这 种 才华 只 是 县 花 一 现 。 雅 各 姆 在 论文 中 写 道 :;“ 随 着 言语 
能 力 的 恢复 ， 他 的 音乐 才华 与 对 音乐 的 热情 也 渐渐 消失 。” 雅 各 姆 因而 
认为 ， 音 乐 区 是 在 大 脑 次 要 半球 ， 而 且 受 到 压抑 ， 由 于 优势 半球 遭 到 破 
坏 ， 首 乐 区 的 功能 在 解除 抑制 之 后 束 得 以 显现 。 


读者 席 尔 相 也 来 信 描 述 杀 吴 的 经 历 。 因 为 脑 部 出 血 ， 造 成 他 的 大 脑 
优势 半球 ( 左 脑 ) 受 损 。 意 识 恢复 后 ， 他 发 现 映 体 右 侧 瘫痪 ， 不 能 言 
语 ， 也 无 法 了 解 别 人 说 的 话 ， 后 来 才 渐 渐 好 转 。 他 写 道 : 


我 妻子 送 来 一 部 小 巧 新 颖 的 CD 音响 到 医院 让 我 用 。 我 什么 音乐 
都 听 ， 听 音乐 变 成 我 生命 的 重要 支柱 。 我 身体 右 侧 仍 不 能 动弹 ， 而 
且 连 一 句 话 都 说 不 好 。 但 在 那 段 时 间 ， 我 发 现 自己 出 现 分 析 音 乐 的 
能 力 。 在 听 音 乐 的 时 候 ， 就 好 像 乐 团 在 我 面前 演奏 那样 清晰 立体 ， 
不 管 是 独奏 或 合奏 ， 每 一 种 乐器 的 声音 都 听 得 一 清二 楚 。 而 且 不 只 
是 听 古 典 音 乐 ， 听 民族 音乐 或 流行 音乐 也 是 如 此 。 在 那 两 个 星期 到 
一 个 月 的 期 闻 ， 我 觉得 自己 的 耳 条 就 像 音 乐 家 ， 而 我 一 向 美 莫 别 人 
能 有 这 样 的 耳 采 。 


但 是 在 他 语言 功能 恢复 后 ， 这 种 令 人 尺 卉 的 音乐 能 力 就 消失 了 。 音 
乐 能 力 得 而 复 失 ， 使 他 不 由 得 "咬牙切齿 ”。 他 后 来 了 解 这 古 大 脑 的 动态 
平衡 、 失 去 语言 功能 的 补偿 ， 一 旦 又 能 开口 说 话 ， 自 然 得 失去 首 乐 家 的 
耳 朱 。 原 来 的 功能 得 以 恢复 ， 残 该 谢 天 谢 地 了 ， 因 此 欣然 接受 了 这 样 的 
结果 。 


医学 文献 和 一 般 报 刊 杂 志 的 报道 ， 还 有 很 多 类 似 的 故事 ， 也 就 是 在 


左 脑 中 风 之 后 ， 突 然 显 露 非凡 的 艺术 才华 ， 或 艺术 风格 出 现 转弯， 例如 
变 得 自由 奔放 、 不 受 形式 的 约束 。 


因 额 矣 叶 失 乔 症 或 其 他 形式 的 脑 部 损伤 产生 的 音乐 或 艺术 才华 ， 并 
非 无 中 生 有 ， 显 然 脑 部 原来 就 有 这 样 的 潜能 或 倾 问 ， 只 是 在 正常 的 状况 
下 受到 压抑 。 一 旦 压抑 的 因子 去 除 ， 艺 术 才 能 束 得 以 友 展 、 获 得 滋养 ， 
只 要 病人 的 额 叶 功能 尚未 受 损 ， 在 狂热 地 投入 之 下 ， 精 益 求 精 ， 最 后 其 
至 能 创作 出 有 真正 艺术 价值 的 作品 。 然 而 ， 就 额 颗 时 失 智 症 而 言 ， 这 种 
才华 突然 大 放 有 异彩 ， 只 是 短暂 的 。 在 病程 不 断 推 进 之 下 ， 上 所 有 天 才 的 光 
辉 ， 最 后 还 是 会 在 疾病 的 挫 残 下 化 为 余 炬 。 


最 后 ， 我 们 不 由 得 好 奇 ， 像 画家 “摩西 奶奶 ”， 为 何在 80 岁 才 突 
然 “ 开 罕 ?”， 展 现 非 凡 的 艺术 才华 ? 她 到 101 岁 去 世 为 止 ， 共 完成 了 1600 
幅 画 。 她 生前 看 来 健康 民 好 ， 无 任何 脑 部 病变 。 或 许 是 因为 到 了 老年 ， 
脑 部 菏 些 功能 终于 解除 抑制 的 结果 。 


不 管 这 种 抑制 解除 源 于 心理 、 社 会 或 神经 方面 的 因素 ， 那 突然 涌现 
的 创造 力 ， 不 但 让 和 萤 人 顺 喷 称奇 ， 束 连 本 人 也 党 得 不 可 思议 。 


注释 


1. 阿 北 海 默 医生 对 神经 病理 学 的 研究 比 皮 克 医 生 要 深入 ， 他 发 现 ， 皮 克 医 生 有 几 位 病 
人 的 遗体 解剖 脑 部 切片 出 现 一 些 特别 的 微小 组 织 ， 于 是 那些 组 织 后 来 被 称 为 “ 皮 克 体 "。 有 
时 ， 只 有 脑 部 切片 出 现 “ 皮 克 体 ”的 病人 ， 医 生 才 会 断定 是 “ 皮 克 症 *。 但 神经 学 家 柯 带 斯 指 
出 ， 有 些 额 里 叶 退 化 病人 的 脑 部 并 未 出 现 皮 克 体 ， 因 此 皮 死 体 的 认定 并 无 多 大 意义 。 
柯 带 斯 发 现 ， 很 多 家 族 不 但 容易 截 患 额 杜 叶 失 智 钙 ， 还 有 其 他 神经 退化 的 病症 ， 如 皮质 

基底 核 退 化 症 、 进 行 性 核 上 眼神 经 麻痹 症 ， 或 许 也 包括 某 些 形式 的 帕 金 森 综 合 征 及 有 失 

?证 状 的 肌 蒙 缩 性 偏 侧 硬 化 症 。 他 认为 这 些 病 症 或 许 都 有 关联 ， 建 议 命名 为 " 皮 死 综合 


让 


~、 
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2. 1995 年 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 心理 学 教授 盖 洛 德 : 埃 利 森 (Gaylord Ellison ) 写 信 给 
我 : 

我 姐姐 安妮 特 今 年 60 岁 .….…… 几 年 前 ， 医 生 诊断 她 得 了 皮 克 症 ， 病 情 进展 正如 预期 ， 现 在 

只 能 说 一 两 个 字 。 最 近 我 们 参加 母亲 的 三 礼 .……. 回来 后 ， 我 弹 钢琴 ， 安 妮 特 跟着 葬 声 吹 


口哨 。 我 弹 的 曲子 ， 她 以 前 从 来 没 听 过 ， 但 口哨 仍然 吹 得 好 极 了 。 她 可 以 学 鸟 儿 啼 哈 、 
跟着 旋律 路， 和 弦 转 换 也 难 不 倒 她 。 我 问 姐夫 ， 姐 姐 什么 时 候 会 吹 口哨 。 他 说 ， 她 以 前 
完全 不 会 ， 两 年 前 突然 会 了 。 
自从 本 书 〈 英 文 版 ) 精装 本 出 版 以 来 ， 我 收 到 很 多 读者 来 信 ， 提 到 自己 或 亲友 也 出 
现 类 似 的 音乐 品味 改变 。 目 前 还 不 知 根本 原因 是 额 矣 叶 失 智 症 或 其 他 问题 。 其 中 有 一 位 
是 接受 古典 音乐 训练 的 钢琴 家 ， 她 说 她 的 母亲 已 经 86 岁 ， 愉 患 帕 金 森 综合 征 、 疗 病 ， 也 
有 失 智 的 症状 ; 
我 母亲 向 来 喜欢 听 十 典 音 乐 ， 但 最 近 几 个 月 爱 上 茵 士 乐 ， 她 把 音乐 放 得 很 大 声 ， 同 时 收 
看 有 线 电视 的 新 闻 台 。 以 前 她 “正常 * 的 时 候 ， 最 痛恨 名 士 乐 ， 现 在 却 变 得 没有 栅 士 乐 就 活 
不 下 去 ， 真 是 奇怪 ， 而 且 有 点 好 笑 。 
， 攻 伦 斯 奈 德 认为 ， 自 闲 症 患者 的 创造 力也 很 类 似 。 额 矣 叶 失 智 症 也 许 会 突然 显现 给 
画 或 音乐 才华 ， 但 语言 和 抽象 思维 能 力 却 非常 低下 。 或 许 自 闭 症 或 额 里 叶 失 智 症 的 病 
状 ， 与 艺术 风格 的 表现 有 关 。 例 如 像 柴 可 夫 斯 基 这 样 的 作曲 家 ， 灵 感 常常 是 来 自 不 断 在 
脑 中 涌现 的 曲调 ， 这 和 伟大 的 音乐 意念 似乎 非常 不 一 样 。 像 贝多 芬 的 乐曲 结构 宏伟 ， 就 
是 音乐 意念 的 产物 。 
柴 可 夫 斯 基 曾 写 道 : “我 的 乐曲 未 曾 源 于 抽象 思考 。* 音 乐 家 、 作 家 罗伯特 .乔丹 因 而 认 
为 ， 柴 可 夫 斯 基 的 曲子 “外 表 看 来 灿烂 辉煌 ， 结 构 却 乏 善 可 陈 ”。 


英国 神经 生理 学 家 纳 林 德 尔 - 卡 普尔 (Narinder ”Kapur) 在 1996 年 ， 最 先 提出 这 种 脑 
部 “异常 功能 助长 ”的 概念 。 


28 首 乐 小 精灵 


1995 年 ， 我 去 号 院 诸 窗 州 雷 诺 克 斯 参加 一 个 很 特别 的 夏令 营 。 我 在 
那里 待 了 儿 天 ， 认 识 了 一 群 朋友 。 这 些 人 全 都 古 威廉 斯 开 综 合 征 的 患 
者 。 威 廉 斯 氏 综合 征 是 基因 缺陷 引起 的 先天 性 疾病 ， 临 床 表 现 为 智力 障 
碍 和 肌肉 张力 不 足 等 。 虽 然 大 多 数 威廉 斯 氏 毕 合 征 病人 的 智商 不 到 60， 
但 似乎 很 喜欢 与 人 交往 ， 也 很 爱 发 问 。 


我 们 是 第 一 次 见面 ， 但 他 们 还 是 杀 切 热情 地 欢迎 我 ， 就 像 看 到 老 朋 
友 或 伯父 一 样 ， 丝 曼 没 把 我 当成 陌生 人 。 他 们 很 健谈 ， 问 我 是 怎么 来 到 
营地 的 ， 我 有 没有 妻 儿 ， 以 及 最 喜欢 什么 颜色 和 音乐 。 他 们 每 一 个 人 都 
爱 说 话 。 大 多 数 的 孩子 看 到 陌生 人 会 害 郑 ， 但 夏令 营 里 的 这 些 孩子 都 很 
大 方 ， 会 主动 跟 我 说 话 、 拉 着 我 的 手 、 看 独 我 的 眼睛 ， 而 且 讲 起 话 来 口 
齿 清 晰 、 言 语 流畅 ， 就 像 大 人 一 样 。 


这 次 参加 夏令 营 的 大 部 分 学 员 ， 年 龄 从 十 几 岁 到 二 十 几 岁 ， 只 有 几 
个 孩子 年 纪 比 较 小 ， 也 有 一 位 46 岁 的 中 年 妇女 。 然 而 不 管 男女 老 幼 ， 看 
起 来 都 是 一 个 样 : 阔 路 、 于 天 时、 小 下 巴 ， 还 有 一 对 泡 泡 眼 ， 露 出 好 奇 
的 眼神 。 尽 管 每 一 个 人 都 有 上 自己 的 个 性 ， 但 这 群 人 似乎 是 同一 族 的 ， 每 
天 总 是 员 员 嘻哈、 开 开 心心 、 喜 欢 说 故事 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 都 喜爱 音 
乐 。 


我 抵达 营区 不 久 ， 学 员 即 列队 走 同 大 帐篷 ， 他 们 也 拉 着 我 一 起 去 。 
大 伙 儿 为 星期 六 晚上 的 舞会 雀跃 不 已 ， 几 乎 每 个 人 都 要 表演 并 且 跳 舞 。 
今年 15 岁 、 健 壮 结实 的 斯 带 分 在 练习 长 号 ， 沉 醇 在 纯粹 、 雄 壮 的 钢管 乐 
声 中 。 生 性 浪漫 、 外 向 的 梅 根 在 弹 吉 他 ， 唱 着 柔美 的 歌谣 。 戴 着 贝 雷 
幅 、 高 高 瘦 瘦 的 元 里 斯 琛 征 力 极 佳 ， 任 何 曲子 只 要 听 别 人 弹 过 一 次 ， 他 


就 能 在 钢琴 上 弹出 来 。 那 些 学 员 不 只 是 对 首 乐 敏感 ， 似 乎 也 对 所 有 的 
声音 一 样 敏感 ， 敏 于 察觉 。 一 般 人 不 会 注意 到 的 背景 声音 ， 他 们 马上 束 
听 出 来 了 ， 甚 至 能 够 模仿 。 有 个 男孩 大 老 远 束 可 以 听 到 引擎 的 声 首 ， 知 
道 车 子 要 开 过 来 了 。 第 二 天 ， 我 和 为 一 个 孩子 在 树林 里 漫步 ， 看 到 一 个 
蜂 离 。 他 兴奋 得 不 得 了 ， 后 来 一 整 天 都 在 学 蜜蜂 喻 喻 叫 。 然 而 对 声音 的 
敏感 性 ， 还 是 有 个 人 差异 ， 或 许 也 会 随 着 时 间 改 变 。 有 人 可 能 对 吸 竺 器 
的 声 首 着 迷 ， 男 一 个 人 却 觉 得 那 是 让 人 无 可 妨 受 的 吕 首 。) 


说 个 不 停 ， 电 话费 超 蜗 


46 风 的 安 算是 这 里 的 “ 老 学 员 ”， 为 了 解决 威廉 斯 氏 综合 征 带 来 的 问 
题 ， 她 不 知 接受 了 多 少 次 手术 。 她 外 表 看 来 比 实际 年 龄 要 老 ， 但 很 有 智 
能 和 洞 见 ， 是 其 他 学 员 尊 重 的 长 蕴 。 安 很 喜欢 巴赫 ， 她 为 我 弹 奏 巴赫 
《四 十 八 首 前 奏 曲 与 赋 格 》 中 的 儿 首 。 她 的 生活 几乎 都 可 自理 ， 只 需要 
一 点 协助 。 她 有 自己 的 公寓 和 电话 。 她 说 ， 威 廉 斯 氏 综 合 征 常常 让 她 的 
话 团 子 打开 就 天 不 上 ， 电 话费 因此 相当 可 观 。 安 的 钢琴 老师 是 她 的 好 朋 
友 ， 指 导 她 如 何 利用 音乐 表达 情感 ， 也 帮 她 克服 一 些 比较 难 的 技巧 ， 特 
别 是 她 因为 乌 患 威廉 斯 氏 综 合 征 ， 弹 琴 本 来 束 比 一 般 人 要 来 得 辫 昔 。 


得 了 威廉 斯 氏 综 合 征 的 儿童 ， 即 使 还 是 学 步 儿 ， 对 首 乐 已 极 有 肥 
应 。 我 杀 有 眼看 到 这 一 点 ， 就 在 布朗 克 斯 区 的 取 特 斐 奥 雷 儿童 医院 所 属 的 
威廉 斯 氏 综 合 征 诊疗 中 心 。 各 个 年 龄 层 的 患者 都 会 定期 回来 做 妃 踪 检 
碍 ， 不 但 可 以 和 其 他 病友 见面 ， 也 可 以 和 音乐 治疗 师 法 尔 一 起 玩 音乐 。 
这 些 病人 似乎 都 很 喜欢 她 。 


更 杰 是 个 3 妇 大 的 小 男孩 ， 害 狂 内 癌 ， 对 环境 中 的 一 切 都 没有 反 
应 ， 常 及 出 各 种 怪 声 首 。 法 尔 一 模仿 他 怪 叫 ， 他 号 上 就 注意 到 了 。 两 人 
开始 轮流 吼叫 ， 法 尔 随 即 把 节 万 融 进 来 ， 再 加 上 音调 和 编 曲 。 这 时 ， 英 
杰 像 变 了 个 人 似 的 ， 跟 法 尔 玩 得 不 亦 乐 乎 ， 其 至 伸手 去 抓 比 自 己 映 体 还 


大 的 吉他 ， 用 手指 拨 吉 他 的 每 一 根 弦 。 莫 杰 一 直 注 意 法 尔 的 表情 ， 寻 求 
她 的 鼓励 、 支 持 与 引导 。 但 这 段 首 乐 治疗 结束 后 ， 法 尔 离开 了 ， 英 杰 叉 
回复 到 原来 那 内 向 、 孤 立 的 样子 。 


租 比 现年 7 岁 ， 是 个 可 爱 的 小 女孩 ，1 岁 大 束 补 诊断 出 得 了 威廉 斯 氏 
综合 征 。 她 不 只 喜爱 音乐 ， 而 且 喜 欢 说 故事 和 演戏 。 因 此 ， 她 觉得 “ 纯 
粹 的 ” 首 乐 过 于 单调 ， 要 加 上 台词 和 动作 才 有 趣 。 她 第 和 家 人 一 起 上 犹 
太 教 泽 ， 在 教 泽 里 唱 的 每 一 首 歌 ， 她 都 很 熟 。 她 妈妈 在 说 明 时 ， 随 口 唱 
了 一 首 儿 歌 ， 化 比 却 说 :“ 不 是 这 首 ， 我 要 唱 教 尝 里 的 歌 ! ”她 就 开始 唱 
了 。 我 们 在 犹太 教堂 唱 的 歌 ， 不 像 儿 歌 那 么 简单 ， 而 是 有 复杂 的 意义 和 
描述 ， 像 是 仪式 和 诵 经 的 戏剧 。 想 来 ， 像 塔 殉 这 样 的 教堂 领 唱 成 为 著名 
的 歌剧 田 融 首 ， 并 非 偶然 。 


我 还 看 到 6 岁 的 托 默 ， 他 是 个 健康 、 活 力 充沛 、 勇 敢 外 问 的 孩子 。 
他 很 襄 欢 打 或 ， 市 稚 让 他 着 迷 。 在 音乐 治疗 的 过 程 中 ， 法 尔 示 范 种 种 市 
卖 给 他 听 ， 不 管 再 怎么 复杂 ， 他 马上 就 学 会 。 其 实 ， 他 可 以 两 手 同 时 前 
出 不 同 的 节 压 。 他 也 可 以 猜 出 接 下 来 会 出 现 的 节 委 形式 ， 而 且 会 即兴 创 
作 。 有 一 次 ， 他 甚至 殴 到 浑然 专 我 ， 索 性 把 或 棒 放 下 ， 跳 起 舞 来 。 我 曾 
问 托 默 或 有 哪些 种 类 ， 他 立刻 说 出 20 种 不 同 的 鼓 。 法 尔 认为 ， 托 默 是 可 
造 之 材 ， 经 过 一 看 训练 ， 必 然 能 成 为 一 法 的 职业 勤 手 。 


48 尹 的 由 梅 拉 是 这 里 年 纪 最 大 的 患者 。 帕 梅 拉 说 起 话 来 口齿 伶俐 、 
头头 古道 ， 但 一 谈 起 家 乡 的 人 怎么 看 她 ， 就 泪眼 汪汪 。 她 说 ;:“ 他 们 用 
各 种 难听 的 话 来 说 我 。” 大 家 不 了 解 她 ， 不 知道 这 个 口 具 清晰 的 女人 为 
什么 会 这 么 低能 。 她 淘 望 有 和 朋友， 只 有 和 病友 在 一 起 ， 才 觉得 目 在 ， 能 
够 畅所欲言 ， 也 能 一 起 玩 音 乐 。 她 说 : “ 像 我 们 这 样 的 人 很 少 。 在 我 的 
家 乡 ， 只 有 我 一 个 人 得 这 种 病 。” 我 感觉 她 就 像 安 一 样 ， 因 为 年 纪 较 大 
而 具有 吞 看 ， 人 生 视 野 也 比较 宽广 ， 但 这 样 的 智 芒 与 视野 却 是 痛 苗 换 来 
的 。 


我 曾 听 由 梅 拉 的 母 杀 提 过 ， 她 非常 喜欢 披 头 十 乐队 ， 于 古 川 了 《 黄 


色 潜 水 艇 》。 帕 梅 拉 一 听 就 眉 开 眼 笑 ， 大 声 合 唱 。 她 的 母 杀 说 : “只 要 
有 首 乐 ， 她 的 人 惑 活 了 起 来 。” 她 会 唱 的 歌 很 多 ， 从 意 第 绪 语 民谣 到 双 
诞 歌曲 都 会 ， 一 旦 开口 唱 ， 就 停 不 下 来 了 了。 她 的 歌声 很 有 感情 ， 不 过 常 
会 走 调 ， 让 我 吓 了 一 跳 。 法 尔 也 发 现 这 一 点 ， 因 此 很 难 用 吉他 为 她 伴 

奏 。 法 尔 说 : “威廉 斯 氏 综 合 征 的 病人 都 很 爱 音 乐 ， 音 乐 深 深 打 动 他 们 
的 心 ， 但 不 是 每 一 个 人 都 有 音乐 天 赋 。” 


同 病 相 “ 连 ” 


威廉 斯 开 综合 征 很 罕见 ， 每 一 万 个 儿童 才 有 一 个 ， 而 且 这 种 疾病 和 直 
到 1961 年 才 见 诸 于 新 西 兰 心脏 科 医 生 威 廉 斯 发 表 的 论文 。 翌 年 ， 德 国医 
生 博 伊 伦 等 人 也 不 约 而 同 针对 这 种 疾病 提出 报告 。《〈 因 此 ， 欧 洲 习 惯 称 
此 病症 为 “威廉 斯 一 贝 伦 综合 征 *”， 但 美国 通常 还 是 用 “威廉 斯 氏 综 合 
征 >。) 上 面 两 篇 论文 都 提 到 心脏 和 大 血管 缺陷 、 脸 部 异常 和 智力 障碍 


等 特征 。 


其 中 的 “智力 障碍 ”一 般 指 的 是 整体 的 智能 缺陷 ， 包 括 语言 与 认 知 能 
力 不 足 。 但 在 1964 年 ， 冯 : 阿 宁 与 恩格尔 注意 到 ， 威 说 斯 氏 综 合 征 的 病 
人 不 只 血 钙 蜗 ， 有 些 方面 的 能 力 不 足 ， 但 有 些 能 力 则 相当 突出 ， 超 乎 党 
人 。 例 如 此 症 的 病理 就 不 但 生 ， 而 且 很 爱 说 话 ， 语 言 能 力 很 强 一 一 这 是 
在 一 般 “ 智 障 儿 童 ? 身 上 不 可 能 看 到 的 。《 他 们 也 发 现 ， 这 些 孩 子 特别 喜 
爱 首 乐 。) 


病 重 的 父母 也 为 了 孩子 的 教育 环境 伤 脑筋 ， 因 为 自己 孩子 的 “ 障 
三 ?与 一 般 智 障 儿童 不 同 ， 有 些 能 力 特别 好 ， 有 些 能 力 则 特别 着 。20 世 
纪 80 年 代 初 期 ， 加 州 有 一 群 病 童 的 父母 互相 结识 ， 进 而 筹 组 威廉 斯 氏 纤 


合 征 协会 。 轩 


差不多 在 同时 ， 认 知 神经 学 家 贝 鲁 吉 对 威廉 斯 氏 综 合 征 非 常 感 兴 


趣 。 贝 曾 吉 也 是 耳 登 和 手语 的 研究 先 纪 。1983 年 ， 她 看 到 14 岁 的 威廉 斯 
氏 综 合 征 病 童 克 里 斯 托 ， 克 里 斯 托 即 兴 创 作 歌 曲 的 能 力 让 她 惊叹 ， 于 是 
贝 鲁 吉 计划 在 一 年 之 内 ， 每 周 都 去 探望 克 里 斯 托 。 一 个 伟大 的 研究 计划 
就 此 展开 。 


贝 重 吉 也 是 语言 学 家 ， 对 语言 的 情感 力量 、 语 言 中 的 诗意 及 语言 特 
质 了 解 很 深 她 发 现 ， 威 廉 斯 氏 综合 征 病 曹 尽管 智商 低 ， 却 能 运用 很 多 
词汇 ， 像 是 canine( 犬 科 )〉 、abort〈 天 折 ) 、abrasive (侵蚀 ) 、 
evacuate 撤退， 或 solemn (庄严 ) 。 有 一 次 ， 贝 鲁 吉 要 一 个 病 童 说 出 
她 所 知道 的 动物 ， 那 孩子 随即 回答 :“ 嵘 蚌 、 剑 齿 席 、 野 山羊 、 羚 年 。” 
三 他 们 的 词汇 库 不 只 庞大 ， 而 且 知 道 很 多 生僻 的 字 ， 还 有 很 强 的 沟通 能 
力 ， 与 智商 相当 的 唐 氏 儿童 有 着 天 壤 之 别 。 


威廉 斯 氏 综合 征 患者 很 喜欢 访 故 事 ， 并 且 会 加 上 生动 的 声音 效果 或 
动作 ， 以 传递 他 们 所 要 表达 的 情感 。 贝 鲁 吉 说 ， 他 们 还 会 用 一 些 语句 来 
钙 听 众 的 角 口 ， 像 是 “说 时 迟 ， 那 时 快 *“ 你 瞧 ! ”“ 猿 猿 看 ， 接 下 来 
呢 ? ” 贝 重 吉 渐 渐 发 党 ， 这 种 叙述 技巧 与 他 们 极度 喜欢 社交 、 与 人 擎 谈 
有 关 。 他 们 很 会 察言观色 ， 能 够 注意 别人 表情 的 细微 变化 ， 敏 于 解读 别 
人 的 情感 与 情绪 。 


和 目 闭 症 刚 好 相反 


但 这 些 病 童 似乎 对 环境 里 没有 生命 的 东西 不 由 一 顾 ， 而 且 动 作答 
拙 。 有 些 孩 子 不 会 系 畦 带 ， 不 知道 如 何 越过 障碍 物 ， 也 不 知道 家 里 的 东 
西 怎么 摆 放 。〈 这 点 和 自 闭 症 的 孩子 恰恰 相反 。 自 闭 儿 只 对 没有 生命 的 
东西 感 兴 趣 ， ee pe 从 某 些 方面 来 看 ， 威 廉 斯 氏 
综合 征 似乎 和 严重 自 闭 症 是 两 个 极端 。〉 有 些 得 了 威廉 斯 氏 毕 合 征 的 孩 
子 ， 完 全 不 会 玩乐 高 积木 ， 反 之 ， 智商 半斤八两 的 唐 氏 儿 就 很 会 组 合 。 
不 少 威廉 斯 氏 纤 合 征 病 童 连 最 简单 的 几何 图 形 都 画 不 出 来 。 


贝 鲁 吉 说 ， 虽 然 克 里 斯 托 的 智商 只 有 49， 听 她 描述 大 象 可 真是 精彩 
万 分 ， 活 灵活 现 ， 但 她 在 几 分 钟 前 本 的 大 象 看 起 来 实在 像 鬼 画 符 ， 不 知 
道 是 什么 东西 。 


细心 的 病 童 父母 钊 会 觉得 奇怪 ， 孩 子 虽 然 智 能 不 足 ， 但 对 人 御 表 现 
出 不 寻 第 的 友 养 ， 过 度 喜 欢 社交 ， 而 且 不 少 孩 子 在 页 幼 儿 阶 段 就 对 音乐 
极 感 兴趣 ， 甚 至 还 不 会 说 话 ， 就 能 把 听 到 的 旋律 正确 哼 唱 出 来 。 有 些 父 
母 发 现 ， 一 旦 孩子 完全 沉浸 在 首 乐 中 ， 束 无 法 转移 他 们 的 注意 力 。 有 些 
病 重 很 容易 被 首 乐 和 歌曲 表达 的 情感 触动 ， 听 到 塌 伤 的 歌会 流泪 。 有 些 
病 童 弹 奏 乐 器 ， 一 天 可 以 练习 好 几 个 小 时 ， 乐 此 不 疫 ， 如 宁 发 现 辟 欢 的 
旋律 和 节奏 ， 甚 全 能 用 三 四 种 语言 来 唱 。 


格 洛 丽 亚 ' 伦 霍 夫 就 是 这 样 。 她 虽然 得 了 威廉 斯 氏 综 合 征 ， 却 能 
三 十 儿 种 语言 演唱 咏叹 调 。1988 年 ， 美 国 公共 电台 播 出 了 格 洛 丽 亚 的 纪 
录 片 《为 格 洛 丽 亚 喝彩 》。 节 目 播 出 后 ， 格 洛 丽 亚 的 父母 接 到 一 位 观众 
的 来 电 。 他 问 道 : “纪录 片 很 棱 ， 但 是 为 什么 没 提 到 格 洛 丽 亚 得 了 威廉 
斯 氏 综 合 征 ?” 这 位 观众 由 于 自己 的 孩子 也 是 威廉 斯 民 综合 征 病 童 ， 一 
看 到 格 洛 坝 亚 的 脸 部 特征 和 行为 ， 束 知道 她 也 是 。 当 时 格 洛 丽 亚 已 经 33 
光 了 ， 但 她 的 父母 从 来 融 没 听 过 这 种 疾病 。 


格 洛 丽 亚 的 奇 录 之 旅 


目 那 时 起 ， 格 洛 丽 亚 的 父母 努力 唤起 社会 大 众 对 这 种 疾病 的 注意 。 
2006 年 ， 格 洛 丽 亚 的 父母 和 作家 斯 福 尔 扎 合作 ， 出 版 了 《奇异 之 歌 》 这 
本 书 ， 叙 述 格 洛 丽 亚 的 非凡 人 生 。 格 洛 丽 亚 的 父 杀 在 书 中 提 到 女儿 早 熬 
的 音乐 天 赋 。 他 说 ， 格 洛 丽 亚 才 1 岁 大 ,“ 了 就 一 直 听 《猫头鹰 与 小 野猫 》 
《 昱 只， 小 黑 羊 》， 百 昕 不厌， 她 很 喜欢 那些 节奏 和 韵律 *。 两 光大 ， 
格 洛 丽 亚 就 对 节奏 有 反应 。 


“爸爸 、 妈 妈 一 放 唱 片 ， 格 洛 丽 亚 就 很 兴奋 ， 全 神 贯 注 。 她 抓 着 婴 
儿 床 的 护栏 ， 跟 着 节奏 跳 上 跳 下 ......” 父 母 看 她 那么 喜欢 节奏 ， 于 是 给 
她 铃 哉 、 小 哉 和 木 蕉 。3 岁 那 年 ， 格 洛 丽 亚 已 经 会 唱歌 了 。 到 了 4 岁 那 
年 7 “她 疯狂 癌 欢 语言 sa 信 禁 学 习 各 种 语言 ， 不 管 是 意 第 绪 语 、 波 兰 
话 、 意 大 利 话 ， 只 要 她 听 到 ， 就 像 海绵 一 样 吸收 进去 ， 她 也 开始 用 各 种 
语言 唱 儿歌 ”>。 格 洛 丽 亚 并 不 了 解 意思 ， 但 只 要 听 唱 片 ， 就 把 那些 语言 
的 韵律 、 抑 扬 顿 挫 和 重音 都 学 起 来 了 ， 而 且 唱 得 流利 自然 。 尺 管 她 才 4 
岁 大 ， 已 展露 歌剧 明星 的 天 分 。1992 年 ， 格 洛 丽 亚 38 岁 那 一 年 ， 她 的 父 
杀 写 信 给 我 : 


我 的 女儿 格 洛 丽 亚 有 女 高 音 的 嗓音 ， 她 会 唱 2000 首 左右 的 曲 
子 。 但 她 就 像 大 多 数 的 威廉 斯 氏 综合 征 患 者 ， 简 单 如 5 加 3 的 算术 都 
不 会 ， 也 无 法 独立 生活 。 


1993 年 初 ， 我 见 到 了 格 洛 丽 亚 。 她 唱 了 几 首 《 杜 兰 才 公主》 里 的 号 
叹 调 ， 我 为 她 钢 苓 伴 蔷 。 她 的 歌声 灿烂 ， 听 力 绝 佳 。 尽 管 刁 有 残疾 ， 她 
还 是 像 职 业 女 局 首 ， 每 天 努力 练习 ， 精 藻 求 精 ， 扩 展 曲目 。 她 父亲 
说 : “我们 知道 她 是 “ 白 疾 "， 但 就 音乐 方面 的 学 习 和 才华 ， 我 们 远 远 比 不 
上 像 她 那样 的 威廉 斯 氏 纤 合 征 患 者 。 他 们 是 天 才 ， 我 们 才 是 白痢 。?” 


格 洛 丽 亚 的 歌唱 才华 ， 实 在 超凡 绝 俗 ， 但 不 是 独一无二 。 在 她 展露 
才华 的 同时 ， 有 一 位 叫 提 姆 :巴里 的 年 轻 人 ， 也 表现 出 惊人 的 首 乐 才华 
和 语言 天 分 ， 而 他 在 其 他 方面 也 是 低能 儿 。 提 姆 就 像 格 洛 丽 亚 ， 从 小 束 
展现 音乐 天 赋 ， 加 上 父母 和 老师 的 栽 塔 指导 ， 于 是 成 了 钢 仅 演奏 家 。 
1994 年 ， 格 洛 丽 亚 、 提 姆 与 其 他 三 位 同样 患 有 威廉 斯 氏 综合 征 的 音乐 天 
才 组 成 一 个 乐团 ， 叫 作 “ 威 说 斯 五 人 团 *”。 他 们 在 洛杉矶 初次 登台 ，《 洛 
杉 矶 时 报 》 和 美国 公共 电台 的 节目 《无 所 不 谈 》 都 为 他 们 做 了 特别 报 
道 。 


格 洛 丽 亚 的 父 杀 虽然 为 爱 女 的 表现 感到 高 兴 ， 但 心里 一 直 有 个 大 问 


号 。 他 是 生化 学 家 ， 是 个 科学 家 ， 他 很 想 知 道 像 女儿 这 样 得 了 威廉 斯 氏 
综合 征 的 孩子 ， 他 们 的 音乐 天 赋 是 怎么 一 回 事 ? 科学 能 提供 什么 样 的 解 
释 ? 至 此 ， 科 学 界 仍 没 有 人 研 完 威廉 斯 氏 综合 征 患者 对 音乐 的 热情 与 才 
华 。 前 面 提 到 的 贝 鲁 吉 是 语言 学 家 ， 虽 然 威廉 斯 氏 综 合 征 患 者 的 音乐 才 
能 让 她 惊奇 ， 但 她 一 直 没 对 这 个 现象 进行 系统 的 研究 。 格 洛 丽 亚 的 父 杀 
提出 的 那个 问题 ， 终 于 使 她 和 其 他 人 投入 这 方面 的 研究 。 


并 非 所 有 得 了 威廉 斯 氏 综合 征 的 人 ， 卷 像 格 洛 丽 亚 一 样 那 么 有 音乐 
才华 ， 少 数 患 者 和 一 般 人 一 样 ， 但 他 们 都 像 格 洛 丽 亚 一 样 热爱 音乐 ， 音 
乐 也 特别 容易 触动 他 们 的 心弦 。 格 洛 丽 亚 的 父亲 和 觉得， 该 为 这 些 病 人 建 
立 一 个 园地 ， 让 他 们 可 以 见面 、 互 动 。 他 花 了 很 多 心力 ， 协 助威 廉 斯 氏 
综合 征 病友 音乐 营 最 终 能 在 1994 年 于 马 院 诸 塞 州 举办 ， 让 病友 互相 认 
识 ， 表 演 音 乐 节 目 ， 也 接受 正式 的 音乐 训练 。1995 年 ， 贝 鲁 训 去 音乐 营 
待 了 一 个 星期 ， 强 年 又 邀 列 维 坚 一 同 前 往 。 列 维 坚 不 只 是 神经 学 家 ， 也 
是 音乐 家 。 贝 鲁 吉 与 列 维 襄 携手 合作 ， 研 究 威 廉 斯 开 综合 征 社 群 的 节奏 
感 。 他 们 在 报告 中 说 : 


威廉 斯 氏 综 合 征 患 者 很 有 市 奏 感 。 也 知道 节奏 在 音乐 句法 和 形 
式 中 扮演 的 角色 。 此 外 ， 患 者 整体 音乐 能 力 似 乎 相当 高 ， 很 小 就 显 


ee 我 们 知道 很 多 婴儿 (12 个 月 大 ) 在 父母 弹 钢 琴 的 时 候 ， 就 
能 抓 到 音 感 ， 还 有 一 些 幼 儿 (24 个 月 大 ) 能 在 钢琴 上 弹出 哥哥 或 姐 
姐 练习 的 曲子 。 这 样 的 描述 ， 当 然 需要 对 照 实 验 的 证 实 ， 由 于 有 音 
乐 才华 的 威廉 斯 氏 综 合 征 患者 实在 很 多 ， 我 们 不 由 得 相信 ， 音 乐 是 
他 们 生活 的 重要 部 分 ， 他 们 也 比 一 般 人 更 有 音乐 细胞 。 


无 时 无 刻 不 在 音乐 中 


像 威廉 斯 氏 综合 征 的 患者 这 般 有 智能 缺陷 ， 音 乐 方面 却 又 算得 上 是 


多 才 多 艺 ， 这 种 特殊 的 才能 ， 惑 像 学 者 综合 征 患 者 中 的 音乐 天 才 。 他 们 
都 拥有 心理 学 家 加 德 纳 提 出 的 多 元 智能 理论 中 的 首 乐 智能 。 


但 威廉 斯 氏 综合 征 患者 的 首 乐 才华 与 学 者 综合 征 不 同 。 后 者 的 首 乐 
才华 似乎 是 天 生 的 ， 目 然 展 现 出 超凡 绝 俗 的 能 力 ， 无 须 后 天 的 学 习 与 练 
习 ， 大 体 说 来 也 不 受 别 人 的 影响 。 反 之 ， 威 廉 斯 氏 毕 合 征 病 章 则 有 强烈 
社会 化 的 倾 同 ， 这 种 特质 对 他 们 的 音乐 活动 产生 很 深 的 影响 。 我 从 一 些 
病 重 身上 明显 看 到 这 点 ， 像 梅 根 上 音乐 课 的 时 候 ， 会 仔细 听 老 师 说 ， 也 
按照 老师 的 指导 认真 练习 。 看 得 出 来 ， 她 很 喜欢 老师 。 


贝 鲁 吉 和 列 维 亭 去 音乐 营 参 观 的 时 候 ， 也 发 现 了 这 一 点 : 


威廉 斯 氏 综 合 征 患 者 对 音乐 活动 非常 热衷 。 音 乐 不 只 是 他 们 生 
命中 最 深沉 丰富 的 一 部 分 ， 他 们 更 是 无 时 无 刻 不 生 活 在 音乐 中 。 他 
们 大 多 数 人 一 天 到 晚 都 在 唱歌 或 是 弹 奏 乐器 ， 即 使 到 餐厅 ， 也 是 一 
边 走 ， 一 边 唱 ， 碰 到 其 他 学 员 大 家 马上 跟着 音乐 一 同 摇摆 。 一 般 人 
很 少 这 样 水 乳 交 融 ， 就 连 职 业 音乐 家 也 很 少 如 此 。 


威廉 斯 氏 综合 征 的 三 大 特质 一 一 首 乐 能 力 、 叙 述 能 力 与 社交 能 力 ， 
似乎 结合 在 一 起 ， 成 为 他 们 热切 表达 与 沟通 的 驱动 力 ， 这 种 驱动 力 就 是 
威廉 斯 氏 综 合 征 的 核心 。 


基因 注定 了 命运 


威廉 斯 氏 综 合 征 患 者 真是 奇异 的 组 合 ， 有 超 乎 常人 的 才华 ， 也 有 严 
重 的 智能 缺陷 ， 于 是 贝 鲁 吉 与 其 他 人 开始 研究 患者 的 大 脑 。 脑 部 造影 结 
条 显示 ， 患 者 的 脑 的 确 异 于 音 人 ， 人 少数 解剖 报告 也 印证 了 这 点 。 


此 症 患 者 的 脑 容 积 平 均 比 一 般 人 小 20%， 形 状 也 有 点 异常 ， 特 别 是 


在 大 脑 后 端的 枕 叶 和 项 叶 部 分 ， 至 于 标 叶 则 正常 或 是 比 一 般 人 大 。 枕 叶 
和 项 时 部 分 的 异常 ， 与 患者 的 视觉 、 空 间 能 力 的 严重 缺 隐 有 关 ， 而 里 叶 
的 大 体积 以 及 神经 网 络 特别 丰富， 使 他 们 在 听力 、 语 言 与 音乐 能 力 有 超 
平常 人 的 表现 。 患 者 的 听觉 皮质 区 比较 大 ， 普 平面 也 比较 发 达 ， 这 个 生 
理解 前 结构 和 语言 、 音 乐 能 力 与 绝对 音 感 有 关 。 三 


最 后 ， 列 维 字 、 贝 鲁 言 等 人 继续 融 威 廉 斯 氏 综 合 征 音乐 功能 的 关联 
性 进行 研究 。 他 们 很 好 奇 ， 患 者 的 音乐 性 以 及 对 音乐 的 情感 反应 ， 是 否 
与 神经 功能 结构 有 关 ， 就 像 正 常 受 试 者 和 职业 音乐 家 一 样 ? 他 们 于 是 播 
放 音 乐 给 参与 实验 的 三 组 人 听 《〈 包 括 威 廉 斯 氏 综 合 征 患者 、 正 汕 受 试 者 
与 职业 音乐 家 ) ， 乐 曲 则 从 巴赫 的 清唱 剧 到 约翰 ' 施 特区 斯 的 圆舞曲 都 
有 ， 并 进行 大 脑 造 影 。 


结果 发 现 ， 威 廉 斯 氏 综合 征 患 者 脑 部 处 理 音 乐 的 方式 ， 和 其 他 两 组 
有 很 大 的 不 同 ， 在 感觉 首 乐 与 对 首 乐 反应 的 过 程 中 ， 涉 及 的 神经 结构 比 
较 广 ， 包 括 小 脑 、 脑 干 与 杏仁 核 。 一 般 人 在 听 音 乐 时 ， 这 些 部 位 几乎 没 
有 反应。 威廉 斯 氏 综合 征 患 者 由 于 脑 部 参与 音乐 反应 的 结构 比较 多 ， 因 
此 会 无 可 自拔 地 受 首 乐 吸引 ， 也 常常 有 强烈 的 情感 反应 。 


贝 鲁 吉 认为 ， 威 廉 斯 氏 综 合 征 的 研究 显示 ,“ 不 管 从 宏观 或 微观 来 
， 患 者 的 脑 部 结构 与 一 般 人 都 有 很 大 的 不 同 ”。 虽 然 这 方面 的 研究 还 


看 
不 够 完全 ， 但 仍然 可 以 看 出 患者 心智 、 行 为 与 脑 部 的 关联 性 。 


目前 已 知 威廉 斯 氏 综合 征 是 第 七 对 染色 体 出 现 * 微 小 缺失 ”( 缺 少 了 
15 一 25 个 基因 ) 造成 的 ， 其 中 包含 了 弹力 保 白 基因 。 人 体 的 基因 约 有 25 
000 个 ， 虽 然 只 是 不 到 和 干 分 之 一 的 基因 出 了 问题 ， 却 足以 形成 威廉 斯 氏 
综合 征 的 所 有 临床 表现 ， 包 括 心 血管 问题 〈 弹 力 抹 白 不 足 ， 使 得 血管 狭 
罕 、 心 脏 因 膜 缺陷 ) 、 脸 部 异常 、 骨 额 肌 肉 问 题 ， 以 及 脑 部 发 展 的 异常 
《有些 部 位 非常 发 达 ， 有 些 则 发 育 不 全 ) ， 进 而 影响 到 认 知 能 力 和 人 人 格 
特质 。 


最 近 有 更 多 研究 证 实 ， 威 廉 斯 氏 综合 征 的 始作俑者 正 是 那 一 小 报 基 
因 ， 但 最 让 人 不 解 的 谜 仍 未 揭 开 。 我 们 认为 ， 我 们 已 经 知道 威廉 斯 氏 综 
合 征 的 茶 些 认 知 缺陷 是 怎么 来 的 〈 如 缺乏 视觉 空间 感 等 ) ， 但 是 仍 不 知 
道 这 样 的 基因 缺失 何以 让 患者 具有 那么 独特 的 才华 。 我 们 甚至 不 确定 ， 
这 种 病症 是 否 有 直接 的 遗传 基础 。 这 样 的 才华 ， 是 大 脑 在 发 育 过 程 中 某 
些 部 位 有 笠 没 站 到 破坏 的 结果 ， 或 者 是 为 了 补偿 其 他 功能 缺陷 而 产生 
的 ? 


弗 洛 伊 德 曾 提 到 :“ 生 理 结构 即 命运 。” 现 在 ， 我 们 不 由 得 认为 ， 命 
运 是 基因 注定 的 。 的 确 ， 威 廉 斯 氏 综合 征 的 特殊 基因 组 成 ， 使 得 病人 的 
大 脑 结构 不 同 于 第 人 ， 进 而 影响 他 们 的 认 知 能 力 、 里 体 缺 陷 、 人 格 特 
质 ， 或 许 还 包括 创造 力 。 尽 管 威廉 斯 氏 综合 征 患 者 表面 上 看 来 差不多 ， 
但 他 们 和 一 般 人 一 样 ， 可 能 因为 人 生 经 验 的 不 同 ， 个 人 命运 也 有 很 大 的 


差异 。 


活 出 精彩 人 生 


1994 年 ， 我 去 南 加 州 探访 一 位 得 了 威廉 斯 氏 综合 征 的 8 岁 小 女孩 海 
带 : 康 福特 。 海 带 的 言谈 举止 如 大 人 一 样 成 熟 ， 她 马上 束 察 觉 我 是 个 害 
做 的 人 ， 还 或 励 我 说 :“ 了 萨克斯 医生 ， 别 不 好 意思 。” 


我 一 走 进 海带 家 ， 她 请 我 吃 刚 烤 好 的 松 饼 。 我 用 餐巾 把 盘子 上 的 松 
饼 盖 起 来 ， 问 她 里 面 有 几 个 松 饼 。 她 猜 3 个 。 我 把 餐巾 掀 开 ， 请 她 好 好 
数 数 。 她 用 手指 指 看 松 饼 ， 一 个 一 个 数 ， 最 后 告诉 我 ， 共 有 8 个 。 其 
实 ， 盘 了 于 上 有 13 个 松 饼 。 接 着 ， 她 融 我 去 看 她 的 房间 ， 以 及 她 最 宝贝 的 
东西 。 这 时 的 她 ， 跟 一 般 的 8 岁 小 女孩 没什么 两 样 。 


过 了 几 个 月 ， 我 们 又 在 贝 鲁 吉 的 实验 室 肆 面 ， 之 后 去 外 头 散步 ， 看 
到 有 人 在 拉 荷 亚 海 恒 的 大 崖 边 放 风筝 、 玩 滑翔 焉 。 回 到 市 区 ， 我 们 欣 贫 


糙 饼 店 的 橱窗 ， 然 后 在 一 家 三 明治 专卖 店 里 吃 午餐 。 才 一 会 儿 ， 海 蒂 吏 
和 店 里 的 五 六 位 工作 人 员 交 了 朋友 ， 知 道 每 一 个 人 的 名 字 。 她 身子 趴 在 
柜台 上 ， 看 他 们 做 三 明治 ， 看 得 入 神 ， 差 点 控 到 装 金 枪 鱼 的 贫 子 里 。 海 
带 的 妈妈 贞 洛 : 齐 泽 - 康 福特 博士 告诉 我 ， 有 一 次 她 警告 海带 ， 别 随便 和 
卫生 人 擎 谈 ， 海 蒂 却 回 答 :“ 哪 有 什么 陌生 人 ? 大 家 都 是 朋友 啊 。” 


海带 很 健谈 ， 也 很 爱 开 玩笑 ， 最 喜欢 听 音 乐 、 弹 钢 难 ，8 尹 的 时 
候 ， 已 经 写 了 一 些小 曲子 。 她 残 和 其 他 威廉 斯 氏 综 合 征 的 儿童 一 样 ， 精 
力 旺 盛 、 口 齿 伶 俐 、 行 事 冲 动 ， 喘 体 的 毛病 也 不 少 。 大 多 数 的 小 孩 上 幼 
儿 园 时 已 经 能 用 积木 方块 排出 简单 的 几何 图 形 ， 她 到 8 岁 还 做 不 到 ， 也 
无 法 按照 大 小 顺序 把 杯子 辣 在 一 起 。 我 们 在 水 族 馆 看 到 一 只 大 章鱼 ， 我 
问 她 那 章鱼 大 概 有 多 重 ， 她 管道 :“3200 磅 。” 后 来 我 又 问 她 一 次 ， 她 却 
说 那 章鱼 大 概 和 一 栋 房 子 一 样 大 。 


我 想 ， 她 的 认 知 能 力 的 确 有 问题 ， 不 管 在 学 校 或 在 社会 上 都 将 难以 
适应 。 我 不 由 得 觉得 她 喜欢 社交 、 爱 说 话 ， 都 是 因为 威 谨 斯 氏 综合 征 的 
缘故 。 我 看 不 出 8 岁 的 她 和 一 般 患 者 有 什么 不 同 。 


10 年 后 ， 海 带 的 母 杀 凯 洛 来 信 ， 信 上 说 :“ 海 带 刚 过 18 少 生日 。 附 
上 的 相片 是 她 和 男友 在 家 里 跳舞 时 拍 的 。 她 现在 就 读 高 三 ， 已 经 是 个 学 
亭 玉 立 的 小 姐 了 。 萨 克 斯 医生 ， 你 说 的 没 错 ， 一 个 人 的 “自我 "依然 可 以 
通过 威廉 斯 氏 毕 合 征 的 试 炼 展露 出 来 。” 


海带 现在 19 即 ， 已 经 动 了 几 次 脑 部 减 压 术 《〈 威 廉 斯 氏 综合 征 患 者 偶 
尔 会 有 颅 内 压 升 高 的 情况 ， 不 得 不 开刀 ) ， 但 她 仍 计 划 不 久之 后 离 家 到 
远 地 就 读 大 学 ， 当 住宿 生 ， 接 受 职业 训练 ， 和 希望 有 朝 一 日 能 独立 生活 。 
她 的 志愿 是 当 糕 饼 师 传 。 她 最 爱 看 人 闭 饰 香料 和 做 甜点 。 


几 个 月 前 ， 我 又 收 到 她 母亲 的 来 信 ， 说 海 蒂 换 了 新 工作 。 看 来 她 又 
找到 新 的 人 生 方 向 : 


目前 ， 她 在 疗养 院 工 作 ， 她 非常 喜欢 这 份 工作 。 疗 养 院 的 病人 

， 一 看 到 她 那 Cy 笑容 ， 他 们 的 病 就 好 多 了 。 海 蒂 跟 每 位 病人 
0 还 问 周末 可 否 到 他 们 家 和 拜访。 她 会 跟 他 们 玩 宾 果 、 
为 女士 涂 指 甲 油 、 泡 咖啡 给 他 们 喝 ， 当 然 她 很 健谈 ， 也 善于 倾听 。 
这 工作 对 她 来 说 ， 再 理想 不 过 了 。 


后 记 


凯 洛 在 海带 的 协助 下 ， 痢 手写 一 本 有 关 威 廉 斯 氏 综合 征 的 书 ， 探 讨 
患者 的 特殊 之 处 和 弱点 ， 以 及 家 庭 生 活 和 求学 会 出 现 的 状况 。 凯 洛 也 和 
贝 鲁 吉 等 人 ， 共 同 研究 美国 与 日 本 文化 差异 对 威廉 斯 氏 综合 征 社交 情形 
的 影 啊 。 


注释 


1. 这 种 病人 家 庭 团 结 起 来 发 挥 的 力量 ， 着 实 惊 人 。1971 年 ， 有 6 个 受 瑞 氏 症 家 庭 组 成 一 
个 非 正 式 的 互助 组 织 ， 后 来 发 展 成 妥 瑞 氏 症 协会 ， 分 文 遍布 全 球 。 自 闭 症 或 罕见 疾病 等 
病 患 家 庭 也 纷纷 成 立 协会 ， 不 但 彼此 互相 扶持 ， 也 唤起 大 众 和 专业 人 士 的 注意 ， 为 研究 
计划 争取 经 费 ， 众 生 相 关 法 律 条 文 ， 并 促进 教育 政策 的 改革 。 

2. 桃 乐 丝 : 阿 伦 与 伊莎贝尔 : 罗 宾 也 在 亚 斯 伯 格 症 病 章 身上， 看 到 类 似 的 口才 与 惊人 的 词 
汇 能 力 ， 那 些 孩子 表面 上 似乎 也 很 喜欢 社交 。 


3. 克 里 斯 托 是 这 么 描述 的 :“ 大 象 是 什么 呢 ? 它 是 一 种 动物 。 大 象 做 什么 呢 ? 它 的 家 在 
从 林 里 ， 也 可 以 住 在 动物 园 。 它 有 什么 呢 ? 它 有 长 长 的 灰色 的 耳 条 ， 那 耳 条 像 扇子 一 
样 ， 可 以 书 风 。 它 的 扯 子 很 长 ， 可 以 捡 起 青草 或 干草 。 千 万 别 郑 大 象 生气 ， 它 们 要 是 生 
气 ， 可 是 会 吓 死 人 。 它 们 会 疯狂 踪 脚 ， 横 冲 直 撞 。 它 们 有 长 长 的 象牙 ， 要 是 发 动 攻击 ， 
那 就 太 可 怕 了 。 连 车 子 都 可 能 被 它们 踩 得 稀 烂 。 因 此 ， 它 们 要 是 不 舒服 或 心情 不 好 ， 后 

果 可 能 难以 想象 。 你 不 会 想 养 一 只 大 象 当 宠物 吧 。 还 是 养 小 独 、 小 狗 或 小 乌 好 了 。” 


4. 我 在 1995 年 参观 这 个 音乐 营 的 时 候 ， 发 现 很 多 小 朋友 都 有 绝对 音 感 ， 这 点 让 我 非常 

惊奇 。 前 一 年 ， 我 才 读 过 施 劳 格 等 人 发 表 的 研究 报告 ， 得 知 职业 音乐 家 左 脑 的 里 平面 有 
增 大 的 现象 ， 尤 其 是 有 绝对 音 感 的 音乐 家 。 于 是 ， 我 建议 贝 鲁 吉 不 妨 研究 一 下 威廉 斯 氏 
综合 征 患者 的 矣 平面 ， 果 然 也 有 类 似 的 增 大 现象 。《〈 后 来 的 研究 又 发 现 这 个 部 位 有 更 复 
杂 的 变化 。) 


29 用 音乐 找 回 目 我 


在 我 们 医院 神经 科 接受 治疗 的 病人 有 500 位 左右 ， 约 有 半数 是 失重 
证 。 造 成 他 们 失 知 的 原因 有 很 多 种 ， 包 括 多 次 中 风 、 脑 部 缺 气 、 中 毒 或 
代谢 异常 、 脑 部 损伤 或 唱 到 感染 、 额 里 时 退化 等 ， 但 其 中 最 向 见 的 就 是 
阿 效 海 默 症 。 


几 年 前 ， 我 的 同行 科恩 对 本 院 庞大 的 病人 和 群 做 了 一 番 研 究 后 ， 与 人 
合 若 《上 自我 的 失落 》 一 书 。 当 然 ， 这 是 病人 家 属 和 医护 人 员 可 以 参考 的 
一 本 好 书 ， 但 我 不 豆 欢 这 个 书 名 ， 我 要 反 过 来 以 “ 阿 效 海 默 症 不 能 消除 
的 自我 "为 题 大 书 特 书 。 我 们 不 是 意见 相左 ， 只 是 从 不 同 的 层面 来 看 阿 
北海 默 症 。 


得 了 阿 效 海 默 症 的 人 ， 在 长 达 一 二 十 年 的 病程 日 益 恶 化 之 后 ， 必 然 
会 丧失 很 多 能 力 。 菏 些 形式 的 记忆 表 失 ， 通 常 是 阿 效 海 默 症 的 早期 指 
针 ， 日 后 病人 的 记忆 愈 来 您 赤 ， 最 后 可 能 到 达 记 忆 完 全 丧失 的 地 步 。 中 
后 期 的 患者 也 会 出 现 表 达能 力 变 差 、 语 言 困难 的 现象 ， 这 是 由 于 额 叶 受 
损 的 缘故 。 此 外 ， 病 人 的 判断 力 、 思 考 和 计划 能 力也 都 会 受到 影响 。 病 
程 进展 到 最 后 ， 病 人 可 能 连 基 本 的 目 觉 都 玫 失 了 ， 甚 至 不 能 察觉 目 己 失 
去 了 能 力 。 然 而 ， 失 去 目 沉 或 心灵 的 茶 些 层面 ， 是 不 是 等 于 失去 上 自我 ? 


在 莎士比亚 的 戏剧 《 皆 大 欢 豆 》 中 ， 杰 克 斯 把 世界 喻 为 舞台 ， 人 生 
在 世 就 像 一 场 演出 ， 分 七 个 阶段 ， 到 了 最 后 一 个 阶段 “没有 牙齿 、 没 有 
眼睛 、 食 不 知味 ， 什 么 都 没有 了 ”。 虽 然 到 了 老夫 之 年 ， 我 们 的 身体 像 
一 部 快报 废 的 机 器 ， 毛 病 百 出 ， 但 绝 非 “ 什 么 都 没有 ”， 变 成 一 片 空白 。 
且 让 我 再 引用 莎士比亚 ， 有 些 得 了 阿 效 海 默 症 的 人 ， 看 来 有 如 “人 返 老 还 
章 ”， 即 使 到 了 疾病 后 期 ， 一 个 人 最 根本 的 特质 、 个 性 和 上 自我 依然 存 


在 ， 就 像 某 些 记忆 无 论 如 何 也 不 会 遭 到 消除 或 破坏 。 


自我 认同 似乎 有 着 非常 稳固 的 神经 基础 ， 好 比 个 人 风格 已 深 深 烙印 
在 神经 系统 中 ， 只 要 还 有 一 点 心智 能 力 ， 自 我 就 不 至 于 完全 消失 。 因 为 
从 人 类 生命 伊始 ， 脑 部 结构 即 是 知觉 、 行 动 、 感 觉 、 想 法 渐渐 塑造 出 来 
的 。 关 于 这 上 点， 英国 文学 评论 家 贝 利 (John Bayley) 在 他 写 的 回忆 录 
《挽歌 : 写 给 我 的 妻子 艾 瑞 丝 》 (Elegy for Iris〉 中， 刻画 得 很 鲜明 。 


重度 失 智 仍 对 音乐 有 反应 


特别 值得 一 提 的 是 ， 即 使 是 重度 失 智 症 患 者 ， 他 们 的 脑 部 仍然 能 对 
首 乐 产生 反应 。 但 就 失 智 症 而 言 ， 音 乐 的 治疗 角色 和 效果 ， 不 同 于 用 音 
乐 治疗 运动 或 语言 障碍 。 例 如 ， 治 疗 帕 金 森 综 合 征 患 者 的 首 乐 ， 必 须要 
有 明确 的 市 奏 感 ， 不 一 定 需 要 选用 患者 熟悉 的 或 能 唤起 回忆 的 普 乐 ， 用 
在 治疗 失语 症 的 音乐 ， 则 要 挑 有 歌词 的 歌曲 ， 或 有 抑扬顿挫 的 语句 ， 以 
便 治疗 师 与 病人 互动 ， 至 于 给 失 智 者 病 患 的 首 乐 治疗 ， 目 标 则 大 得 多 
即 刺激 病人 的 情感 、 认 知 、 思 考 、 记 忆 及 病人 残存 的 “自我 "， 使 这 
些 能 力 得 以 浮现 ， 并 加 强 病人 的 存在 感 ， 能 让 他 们 感受 到 自由 、 稳 定 ， 
过 者 有 秩序 与 焦点 的 人 生 。 


你 可 能 会 想 ， 这 样 的 目标 看 起 来 似乎 好 高 区 远 ， 几 乎 是 不 可 能 的 任 
务 ， 因 为 得 了 严重 失 智 症 的 人 常常 坐 着 发 末 ， 空 洞 壕 印 ， 悦 民 履 愧 ， 即 
使 激动 叫嚣 ， 也 没 人 知道 他 们 在 说 什么 。 然 而 ， 在 其 他 形式 的 记忆 消失 
后 ， 病 人 的 首 乐 知觉 、 对 音乐 的 敏感 ， 以 及 和 音乐 有 关 的 感情 与 记忆 还 
存在 ， 因 此 音乐 治疗 仍然 大 有 可 为 。 三 不 过 ， 只 有 合适 的 音乐 ， 才 能 使 
病人 找到 方向 感 和 依靠 。 


我 不 只 经 第 从 目 己 的 病人 映 上 看 到 这 点 ， 也 不 时 从 读者 来 信 得 知 这 
样 的 事 。 最 近 有 一 位 病人 的 丈夫 写 信 告诉 我 : 


虽然 我 才子 在 7 年 前 ， 或 更 久 以 前 ， 经 医生 诊断 得 了 阿 效 海 加 
症 ， 好 这 个 人 最 重要 的 一 部 分 还 存在 ， 真 有 如 奇迹 …'… 她 每 天 都 要 
弹 好 几 个 小 时 的 钢 雄 ， 弹 得 很 精湛。 好 现在 立志 要 把 舒 曼 《A 小 调 钢 
系 协奏曲 》 的 谱 背 下 来。 


可 是 ， 这 位 女士 几乎 所 有 的 记忆 都 变 成 空 日 ， 而 且 其 他 方面 的 能 
很 多 也 都 丧失 了 ， 生 活 无 法 自理 。 (尼采 也 是 这 样 ， 他 到 了 梅毒 末期 ， 
半身 不 遂 ， 而 且 精 神 错乱 、 不 能 言语 ， 但 是 依然 能 在 钢 蕉 上 即兴 弹 
奏 。) 


从 下 面 这 封 来 信和 所 叙述 的 知名 钢 萄 家， 也 可 以 看 出 首 乐 在 神经 网 络 
扎根 之 深 : 


他 现在 已 经 88 岁 ， 没 有 言语 能 力 了 。 但 仍然 每 天 练 其 。 我 们 一 
起 研究 莫扎特 的 乐谱 时 ， 到 了 有 反复 的 段落 ， 他 总 是 比 我 快 一 步 找 到 
反复 的 开头 。 两 年 前 ， 我 们 一 起 进 录 音 室 ， 录 制 莫扎特 四 手 联 弹 乐 
曲 全 集 。 他 早 在 20 世 纪 50 年 代 已 经 录 过 了 。 虽 然 他 现在 已 经 口交 不 
清 ， 比 起 早年 的 录音 ， 我 更 喜欢 他 最 近 的 弹 奏 和 概念 。 


在 此 ， 特 别 令 人 动容 的 是 ， 那 老 钢 琴 家 虽然 年 老 体 训 ， 他 的 音乐 能 
力 与 对 音乐 的 感受 ， 不 仅 没有 受 损 ， 反 而 更 加 敏锐 。 来 信 的 那 位 钢琴 家 
最 后 提 到 : “我们 同时 在 他 身上 看 到 卓绝 的 音 华 才华 ， 和 病魔 对 肉体 与 
心智 的 侵蚀 ， 他 更 展现 出 以 音乐 超越 疾病 的 奇迹 。” 


与 这 个 世界 的 唯一 联系 


作家 玛丽 : 艾 伦 : 盖 斯 特 (Mary Ellen Geist) 几 个 月 前 写 信 给 我 ， 谈 
到 她 的 父亲 伍 迪 :新 斯 特 。 老 新 斯 特 在 13 年 前 开始 出 现 阿 兹 海 默 症 的 症 


状 ， 现 在 已 经 80 高 龄 。 她 说 : 


他 大 脑 有 一 大 部 分 显然 已 被 病魔 攻占 ， 差 不 多 完全 遗忘 了 自己 
的 人 生发 生 过 什么 事 ， 但 他 几乎 还 记得 他 唱 过 的 每 一 首 歌 的 低音 
部 。 他 曾经 参加 人 声 无 伴奏 乐团 ， 与 其 他 11 名 团员 喝 了 将 近 40 
年 …… 音 乐 是 他 与 这 个 世界 唯一 的 联系 。 

他 现在 完全 不 知道 自己 过 去 的 职业 生涯 ， 也 不 晓得 自己 住 在 哪 
里 ， 或 是 10 分 钟 前 做 了 什么 事 。 所 有 的 记忆 ， 在 转眼 之 间 即 消失 得 
无 影 无 踪 。 他 的 生命 只 剩 下 音乐 。 其 实 ，11 月 他 才 在 底特律 的 无 线 
电 城 音乐 厅 的 “火箭 女郎 ”圣诞 歌 兽 秀 揭 开 序幕 .…… 在 他 上 场 的 那 
个 晚上 ， 他 完全 不 知道 怎么 打 领 带 ……: 上 了 舞台 ， 鞭 至 不 知道 该 怎 
么 走 ， 但 是 他 的 演出 呢 ? 完美 无 瑕 .…… 他 的 歌声 美 极 了 ， 他 仍然 记 
得 他 唱 的 声 部 和 歌词 的 每 一 个 字 。" 


儿 个 星期 后 ， 我 有 焉 见 到 冀 斯 特 先生 、 他 的 女儿 及 他 的 夫人 罗 丝 玛 
丽 。 六 斯 特 先生 手 里 拿 着 一 份 折合 得 整整 齐 齐 的 《纽约 时 报 》， 但 他 不 
知道 这 是 《纽约 时 报 》， 甚 至 连 什 么 是 “报纸 ”都 不 知道 。 三 他 虽然 穿着 
光鲜 整齐 ， 但 他 的 女儿 后 来 告诉 我 ， 他 还 是 需要 人 在 一 旁 看 着 ， 要 不 然 
裤子 就 会 容 得 前 后 显 倒 ， 不 知道 自己 的 鞋子 是 哪 一 双 ， 误 把 牙膏 当 作 刊 
明 襄 等 。 我 回音 斯 特 先生 问候 ， 问 他 健康 状况 如 何 ， 他 愉快 地 回 
答 :“ 很 好 啊 ! ”我 想起 老年 失 智 的 爱 默 生 ， 听 到 有 人 问 他 这 样 的 问题 ， 
一 样 答 道 :“ 好 极 了 。 我 的 脑袋 虽然 不 行 了 ， 但 号 体 还 不 错 。” 三 


我 们 也 可 从 老 盖 斯 特 号 上 ， 看 到 爱 默 生 的 那 种 可 爱 、 明 理 与 沉静 。 
无 疑 爱 默 生 的 失 智 症 已 很 严重 ,但 个 性 没 多 大 改变 ， 依 然 对 人 体贴 、 梢 
彬 有 礼 。 尺 管 他 的 脑 部 在 阿 兹 海 默 症 的 侵蚀 下 ， 失 去 了 事件 记忆 与 知 
识 、 没 有 方 问 感 ， 也 有 认 知 缺陷 ， 但 他 的 谦 茶 有 礼 似 乎 存在 于 脑 部 最 深 
处 、 也 最 久远 的 地 方 ， 不 是 那么 容易 湛 灭 的 。 


我 想 知 道 ， 这 种 行为 是 否 只 是 习惯 或 模仿 ， 己 失去 了 感情 和 意义 。 
玛丽 " 艾 伦 不 认为 如 此 ， 她 觉得 父亲 那些 体贴 、 礼 貌 的 行为 都 是 出 自 内 
人心 的 5 


“他 看 我 母 杀 的 表情 ， 惑 知道 她 好 不 好 ，” 玛 丽 : 艾 伦 写 道 , “他 不 只 
能 够 猜 出 我 母 杀 的 心 ， 在 社交 场合 也 能 察觉 别人 的 感 党 ， 人 懂得 如 何 应 对 
进退 ,这 绝 不 是 模仿 。” 


然而 ， 如 果 碰 到 他 答 不 上 来 的 问题 ， 像 是 “你 能 读 这 个 吗 ? ”或 
古 “ 你 在 哪儿 出 生 的 ? ”， 他 就 会 党 得 烦 ， 于 是 我 请 他 唱歌 给 我 听 。 玛 丽 
区 伦 告 诉 过 我 ， 打 从 她 有 记忆 开始 ， 他 们 家 的 三 姐妹 就 党 音 和 答 妈 一 
起 唱歌 。 歌 唱 一 直 是 他 们 家 性 生活 非常 重要 的 一 部 分 。 我 发 现 老 盖 斯 特 
刚才 走 进来 ， 还 一 边 吹 口 啊 ， 吹 的 是 电影 《绿野仙踪 》 的 主题 曲 《 彩 虹 
彼 端 》， 因 此 我 请 他 唱 这 首 给 我 昕 。 罗 丝 玛丽 和 玛丽 : 艾 伦 也 一 起 合 
唱 ， 三 人 的 歌声 非常 美妙 、 和 谐 。 


老 盖 斯 特 唱歌 的 时 候 ， 很 有 表情 、 感 情 丰富 ， 而 且 有 手势 ， 还 会 不 
时 转 过 头 去 看 独 与 他 合唱 的 人 ， 等 竺 他 们 的 提示 等 。 他 们 唱 每 一 首 歌 都 
征 如 此 ， 不 管 曲 风 是 轻快 的 、 医 士 风 格 的 、 抒 情 的 、 滔 漫 的 、 谈 谐 的 或 


是 翡 伤 的 。 


玛丽 ' 艾 伦 带 了 一 张 老 兰 斯 特 多 年 前 与 人 声 无 伴 委 乐团 格 伦 扬 斯 录 
制 的 CD。 我 们 播放 来 听 ， 他 也 跟着 唱 ， 歌 声优 美 。 人 至 少 他 的 音乐 表现 
能 力 ， 和 他 的 这 稳 有 礼 一 样 ， 丝 坚 没 有 减损 。 然 而 我 又 好 奇 ， 他 的 歌声 
否 只 是 一 种 模仿 或 表演 ， 其 中 的 情感 和 意义 都 是 假 的 。 


显然 ， 老 盖 斯 特 只 有 在 唱歌 的 时 候 ， 神 智 才 像 “ 回 到 现在 ”。 罗 丝 玛 
丽 与 老 盖 斯 特 相识 、 相 爱 55 年 ， 我 问 她 ， 是 否 觉 得 类 夫 在 唱歌 的 时 候 ， 
才 好 端 端 地 存在 于 这 个 世间 ? 她 说 ;或许 是 吧 。” 罗 丝 玛丽 几乎 时 时 刻 
刻 都 必须 照顾 丈夫 ， 看 起 来 已 精疲力竭 。 随 者 老 兰 斯 特 的 自我 一 点 一 滴 
地 消失 ， 她 也 就 渐渐 失去 他 。 但 他 们 一 起 唱歌 的 时 候 ， 罗 丝 玛丽 看 起 来 


一 点 都 不 赤 伤 ， 也 不 像 即将 失去 丈夫 的 人 。 但 歌声 结束 ， 过 了 几 分 钟 ， 
老 蓄 斯 特 义 完全 起 了 前 一 刻 还 在 唱歌 (或 还 能 唱歌 》， 让 她 备 受 打 击 。 


玛丽 " 艾 伦 看 她 父 杀 的 首 乐 记忆 力 依 然 很 剖 ， 于 是 问 我 :“ 我 们 是 不 
是 能 把 这 个 当 作 起 点.…... 把 要 他 记 住 的 事 ， 像 是 要 买 的 东西 ， 或 是 有 天 
他 自己 的 事 租 入 歌词 ? ”我 说 ， 这 样 恐 怕 行 不 通 。 


后 来 她 自己 找到 答案 。 她 在 2005 年 的 日 记 中 写 道 : “我 们 何不 把 他 
的 生平 租 入 歌曲 唱 给 他 听 ? 或 者 用 唱 的 告诉 他 ， 如 何 走 到 下 一 个 房间 ? 
我 试 了 了， 可 是 没有 成 功 。? 几 年 前 ， 我 早 就 想 过 利用 这 个 方法 帮助 一 个 
名 叫 格雷 的 病人 。 格 雷 很 聪明 ， 也 很 有 音乐 才华 ， 就 是 完全 失忆 。 我 在 
1992 年 《纽约 时 报 书 评 》 中 ， 描 述 过 这 位 病人 的 情况 : 


我 们 可 以 把 一 些 要 他 记 住 的 简单 事情 岁入 歌曲 ， 利 用 像 广告 歌 
曲 那样 琅琅 上 口 的 歌曲 ， 让 他 把 日 期 等 信息 背 下 来 。 我 们 如 果 问 
他 ， 他 就 可 以 说 出 歌词 中 的 答案 。 这 很 容易 去 做 。 然 而 如 果 他 已 完 
全 失忆 ， 不 知 时 间 、 历 史 为 何 物 ， 脑 子 一 片 混沌 ， 即 使 他 能 说 
出 “今天 是 1991 年 12 月 19 日 ”又 有 什么 意思 ? 在 这 种 情形 之 下 ， 即 
使 知道 今夕 何 夕 也 没有 意义 。 我 们 如 借 由 音乐 的 力量 ， 像 是 把 重要 
的 事 写成 歌词 ， 让 病人 记 住 自己 是 谁 或 了 解 目前 这 个 世界 ， 是 不 是 
能 有 比较 深远 的 效果 ? 这 么 做 是 不 是 能 让 格雷 记 住 一 些 “ 事 实 ”， 
而 且 也 对 时 间 和 历史 有 所 了 解 ， 建 立 起 思考 的 架构 ? 这 是 我 和 我 的 
同事 康 妮 。 托 梅 西 诺 目 前 努力 的 目标 。 我 们 希望 一 年 之 内 就 有 答 


娄 。 


然而 到 了 1995 年 ， 格 雷 的 故事 《最 后 的 嬉 辣 》 一 文 收录 在 《火星 上 
的 人 类 学 家 》 并 出 版 之 时 ， 我 们 已 经 知道 那 是 不 可 能 的 。 我 们 无 法 利用 
唱歌 或 程序 性 记忆 ， 要 病人 记 住 一 些 事情 或 有 用 的 知识 。 


重新 展现 魅力 


即使 是 像 格雷 或 老 盖 斯 特 失忆 那么 严重 的 人 ， 也 无 法 把 歌唱 当 作 外 
显 记忆 的 后 门 ， 唱 歌 这 个 行为 本 映 还 是 最 重要 的 《外 显 记忆 属于 长 期 记 
忆 的 一 种 ,包括 程 序 性 记忆 与 陈述 性 记忆 )〉。 老 盖 斯 特 记得 自己 仍然 能 
唱歌 ， 己 经 非 第 欣慰 ， 就 像 他 还 会 力 一 种 技能 ， 歌 唱 能 刺激 他 的 感情 、 
想象 、 幽 球 感 、 创 造 力 ， 以 及 他 的 目 我 认同 ， 这 是 其 他 事情 做 不 到 的 。 
歌唱 使 他 整个 人 像 活 过 来 似 的， 使 他 平静 、 专 注 ， 让 他 有 事 可 做 。 因 为 
歌唱 ， 过 去 的 他 叉 回 来 了 ， 让 他 变 成 有 魅力 的 人 ， 让 人 和 慰 奇 、 赞 叹 一 一 
对 于 在 神智 清楚 时 ， 感 觉 到 疾病 对 自己 精神 带 来 痛 匠 的 老 盖 斯 特 来 说 ， 
特别 需要 其 他 人 的 这 些 反 应 。 他 曾 说 有 时 候 ， 他 觉得 自己 的 内 在 已 
经 “ 文 离 破碎 ”了 。 


歌唱 带 给 他 的 愉快 情绪 ， 至 少 可 以 维持 一 会 儿 。 有 时 ， 尽 管 才刚 唱 
过 歌 ， 几 分 钟 后 ， 他 对 这 件 事 的 记忆 已 经 消失 ， 但 当时 唱歌 的 感觉 还 
在 。 我 不 由 得 想起 我 的 病人 皮 博 士 ， 也 就 是 错 把 妻子 当 帽 子 那 位 音乐 教 
授 。 对 他 来 说 ， 唱 歌 就 非常 重要 ， 而 我 给 他 的 “处 方 "就 是 音乐 与 歌唱 。 


或 许 老 善 斯 特 虽 然 无 法 说 出 自己 的 感 党 ， 他 其 实 很 了 解 目 己 的 情 
况 。 过 去 一 年 ， 他 很 爱 吹 口 哨 。 在 我 们 相 涌 那个 下 午 ， 他 一 直 在 轻 轻 吹 
者 《彩虹 役 问 》。 玛 丽 : 艾 伦 告诉 我 ， 他 要 是 没 在 唱歌 或 做 什么 事 ， 束 
会 一 直 吹 口哨 。 他 不 只 在 清醒 的 时 候 吹 口哨 《或 唱歌 ) ， 在 睡梦 中 也 
会 ;至 少 现在 的 感觉 是 如 此 ， 一 天 24 小 时 ， 音 乐 都 陪伴 着 他 。 三 


当然 ， 老 盖 斯 特 从 小 束 有 非凡 的 音乐 才华 ， 即 使 老年 失 乔 ， 他 仍 拥 
有 这 样 的 天 赋 。 昌 然 很 多 得 了 失 智 症 的 病人 并 没有 首 乐 方面 的 才华 ， 但 
在 他 们 心智 能 力 衰 退 之 后 ， 原 来 的 音乐 能 力 和 品味 都 还 在 。 如 果 听 到 过 
去 喜欢 的 音乐 ， 他 们 可 以 听 得 出 来 ， 也 能 有 情感 反应 。 因 此 ， 最 好 能 
接触 音乐 ， 不 管 是 去 听 音 乐 会 、 听 CD 或 接受 正式 的 音乐 治疗 都 可 以 。 


音乐 治疗 有 时 候 是 采用 群体 的 方式 ， 有 时 则 是 一 对 一 的 。 看 到 平 季 
不 讲话 、 扳 立 、 神 智 有 问题 的 病人 ， 居 然 能 认得 目 己 见 悉 的 音乐 ， 开 始 
唱歌 ， 并 与 治疗 师 建立 民 好 的 互动 关系 ， 实 在 令 人 惊奇 。 我 也 曾 看 过 这 
样 的 奇迹 ; 十 来 个 重度 失 智 的 人 ， 平 日 似乎 没什么 反应 ， 更 别提 与 他 们 
的 互动 ， 但 在 音乐 治疗 师 播放 首 乐 之 时 ， 几 十 只 眼神 示 沾 、 澳 散 的 眼 
睛 ， 突 然 有 了 凝视 的 焦点 ， 一 直 困 着 放 首 机 ， 原 本 无 精 打 采 ， 变 得 机 警 
灵活 ， 焦 躁 不 安 的 情绪 转 为 平静 。 让 这 样 的 病人 注意 力 得 以 重新 集中 ， 
就 是 了 不 起 的 事 。 此 外 ， 播 放 的 歌曲 也 有 关系 。 这 种 群体 治疗 ， 最 好 针 
对 病人 的 年 纪 和 背景 ， 选 择 他 们 熟悉 的 老 歌 。 


老 歌 是 回忆 的 开 鲸 堪 


熟悉 的 音乐 ， 可 能 触发 普 鲁 斯 特 式 的 记忆 ， 唤 回 遗 扎 已 久 的 情感 和 
联想 ， 使 通 往 情 绪 和 记忆 的 路 再 度 开通 ， 重 新 找 回 上 自己 的 想法 与 世界 。 
一 旦 病人 听 出 那 是 自己 熟悉 的 乐曲 ， 那 样 的 曲子 打动 了 他 们 的 心 ， 此 时 
他 们 的 脸 上 也 会 出 现 表 情 。 或 许 有 一 两 个 人 会 跟 者 一 起 唱 ， 其 他 的 人 也 
会 加 入 。 不 入， 所 有 的 人 都 一 起 欢 唱 ， 能 唱 多 少 就 唱 多 少 。 然 而 ， 在 这 
之 前 ， 这 些 人 甚至 不 会 言语 。 


在 此 ,“ 和 群体 ”是 个 重要 名 词 。 每 一 位 病人 像 是 被 疾病 和 失 智 症 困 在 
了 兴 咏 上 ， 在 合唱 之 时 ， 他 们 至 少 暂 时 感觉 到 自己 并 不 孤单 ， 映 边 还 有 很 
多 朋友 。 很 多 音乐 治疗 师 ， 以 及 曾 在 失重 钙 病 人 前 面 歌唱 或 演 帮 的 人 ， 
来 信 告 诉 我 这 种 效果 。 澳 洲 的 音乐 治疗 师 斯 元 尔 索 普 在 购 养 院 和 医院 工 
作 长 达 十 年 之 入 ， 她 说 得 很 好 : 


一 开始 ， 我 以 为 我 的 目的 是 让 那些 病人 觉得 开心 ， 但 我 现在 发 
现 我 要 扮演 的 角色 是 回忆 的 开 钠 器 。 我 无 法 预测 什么 能 够 触动 病人 
的 回忆 ， 但 是 我 发 现 ， 总 有 一 样 东 西 能 。 我 的 脑子 像 有 一 双眼 睛 似 
的 ， 瞪 大 眼睛 看 .…… 我 很 高 兴 我 的 努力 能 够 让 护理 人 员 以 全 新 的 观 


点 看 这 些 病 人 人， 病人 不 只 有 过 去 ， 而 且 他 们 的 过 去 也 有 欢乐 。 

有 些 病 人 会 站 在 我 旁边 、 前 面 ， 或 是 一 直 摸 着 我 ， 而 且 每 次 都 
可 看 到 感动 到 泪 流 满面 的 病人 。 有 的 病人 会 跳 大 ， 有 一 些 人 会 一 起 
唱歌 ， 喝 轻 歌剧 或 辛 纳 届 的 老 歌 〈 甚 至 德 文 的 艺术 歌曲 ! ) 。 踩 动 
的 病人 会 平静 下 来 ， 从 来 不 说 话 的 病人 开口 发 声 ， 还 有 一 些 肢 体 僵 
硬 不 动 的 病人 会 跟着 打 拍 子 。 有 些 病 人 不 知 自己 身 在 何 处 ， 却 能 立 
刻 认 出 我 是 带 他 们 唱歌 的 人 。 


给 失 智 钙 的 病人 进行 音乐 治疗 ， 传 统 上 都 是 给 他 们 听 老 歌 ， 和 希望 那 
种 曲调 、 歌 词 及 情感 能 唤起 与 个 人 相关 的 回忆 与 反应 ， 并 避 励 他 们 参 
与 。 失 智 症 十 分 严重 之 时 ， 可 能 无 法 诱发 这 样 的 回忆 与 反应 ， 然 而 ， 有 
些 种 类 的 记忆 和 反应 会 一 直 和 存在， 特别 是 与 舞蹈 相关 的 动作 记忆 与 反 
应 。 


音乐 能 召唤 我 们 ， 进 入 我 们 的 生活 ， 甚 至 改变 我 们 ， 只 是 程度 不 

， 音 乐 对 失重 症 的 病人 也 有 这 样 的 作用 。 我 们 在 与 人 合唱 的 时 候 ， 会 
有 团体 的 感觉 ， 能 分 享 歌曲 帝 来 的 效果 与 感情 ， 如 果 还 能 一 起 跳舞 ， 达 
到 身体 动作 的 协调 ， 与 人 相连 的 感觉 将 会 更 深 。 


俄国 神经 学 家 户 瑞 亚 说 过 : “里 体 是 动作 呈现 出 来 的 整体 。” 没 有 这 
样 的 整体 ， 没 有 主动 或 互动 ， 我 们 对 里 体 的 感觉 束 会 遭 到 破坏 。 但 古 拥 
抱 男 一 个 人 ， 踏 出 人 舞步， 可 能 触发 舞蹈 反应 (这 或 许 是 镜像 神经 元 的 作 
用 ) 。 原 本 有 如 歇 缩 在 重 中 的 病人 愿意 踏 出 来 ， 能 够 动作 ， 人 至 少 在 那 段 
时 间 ， 能 找 回 喘 体 的 感觉 与 对 里 体 的 知觉 一 一 这 或 许 是 所 有 知觉 中 最 深 
的 一 种 。 


鼓 友 会 也 是 一 种 很 有 帮助 的 音乐 治疗 方式 。 束 像 跳 舞 ， 打 表 诉 诸 脑 
部 皮质 下 的 原始 区 域 ， 属 于 纯粹 吴 体 的 层次 ， 不 需要 旋律 或 歌词 ， 只 需 
节奏 。 记 奏 能 使 我 们 重新 获得 身体 感 ， 掌 握 动 作 与 人 生 最 根本 的 感 


» 


误 由 


不 再 看 综艺 节目 


全 村 像 由 金森 综合 征 这 样 的 动作 障碍 ， 音 乐 没 有 残留 效应 。 病 人 或 
许可 以 跟着 音乐 做 出 一 连 串 的 动作 ， 但 音乐 一 停 ， 动 作 也 跟着 中 断 。 音 
乐 为 失 智 者 市 来 的 效应 比较 长 入， 可 以 改善 他 们 的 情绪 、 行 为 ， 旋 至 认 
知 功能 ， 甚 至 在 音乐 停止 后 的 几 个 小 时 或 几 天 内 仍然 有 效 。 我 在 医院 几 
乎 天 天 都 看 得 到 这 种 改变 ， 该 者 的 来 信 描 述 也 印证 了 这 一 点 。 在 购 养 院 
工作 的 科 尔 顿 ， 告 诉 我 下 面 的 故事 : 


我 们 有 位 同事 ， 回 家 后 把 沙发 前 的 音响 调 到 古典 音乐 电台 ， 给 
她 的 婆婆 听 。 她 婆婆 得 了 失 智 症 ， 过 去 三 年 来 都 一 直 坐 在 沙发 上 看 
综艺 节目 。 晚 上 ， 到 了 该 上 床 睡 觉 的 时 候 ， 我 同事 就 会 把 电视 关 
挤 ， 但 她 婆婆 常常 把 大 家 吵 醒 。 白 天 ， 她 淡淡 不 管 吃喝 拉 搬 都 在 沙 
发 上 。 

频道 改变 后 ， 同 事 的 婆婆 行为 也 出 现 很 大 的 变化 : 第 二 天 蛙 
上 ， 她 要 求 和 大 家 一 起 在 餐 虽 前 吃 早餐 ， 而且 不 想 看 那些 综艺 节 
目 ， 到 了 下 午 ， 还 请 家 人 帮 她 把 刺绣 的 工具 找 出 来 。 在 接 下 来 的 一 
个 半月 ， 她 不 但 能 与 家 人 沟通 ， 也 对 她 生活 的 环境 比较 感 兴趣 了 。 
她 常常 听 音 乐 ， 听 的 多 半 是 她 喜欢 的 乡村 音乐 和 古典 音乐 。 不 久 
后 ， 她 平静 地 离开 人 世 。 


有 了 时， 阿 效 海 默 症 也 会 使 病人 产生 幻觉 。 这 个 问题 有 了 时候 会 很 难 
缠 ， 音 乐 或 许 不 失 为 好 的 解决 之 道 。 有 一 位 社会 主义 分 子 ， 名 叫 西 尔 弗 
曼 ， 他 来 信 说 ， 他 的 母亲 已 91 岁 ，14 年 前 出 现 阿 北海 默 证 的 症状 住 进 购 
养 院 ， 那 时 她 就 有 维和 觉 : 


她 会 说 故事 ， 还 加 上 手势 、 动 作 ， 演 得 活灵活现 。 她 似乎 说 的 
是 发 生 在 自己 身上 的 真实 故事 。 故 事 里 的 人 确 有 其 人 ， 但 情节 都 是 
子 虚 鸟 有。 她 在 说 故事 的 时 候 ， 常 常 大 声 吕 器， 怒气 冲冲 。 在 发 病 


ee 
， 么 说 ， 她 这 么 做 ， 只 是 把 自己 累 坏 了 ， 也 为 周 遵 的 人 


后 来 他 给 了 母 杀 一 全 MP3 随 身 听 ， 里 面 录 了 70 首 母 杀 很 见 悉 的 老 
歌 ， 让 这 些 歌曲 不 断 循环 播放 。 他 说 :“ 她 都 用 耳机 听 ， 以 免 吵 到 别 
人 。 她 不 再 说 故事 了 ， 每 次 听 到 新 的 曲子 ， 就 不 茶 赞 叹 :“ 真 好 听 ， 不 
是 吗 ?’ 她 精神 愈 来 鳄 好 ， 有 时 还 跟 看 一 起 唱 。” 


心灵 的 家 加 


音乐 也 可 能 把 病人 带 到 与 个 人 记忆 中 的 世界 截然 不 同 之 地 ， 正 如 库 
贝 元 信 中 所 搬 述 的 父亲 : 


我 从 多 本 书 中 得 知 ， 音 乐 是 另 一 种 现实 。 在 我 父亲 的 人 生 将 抵 
达 终 点 之 时 ， 音 乐 成 为 他 唯一 的 现实 世界 ， 我 才 深 刻 体 会 那 是 什么 
意思 。 0 100 岁 的 时 候 ， 他 开始 与 这 个 现实 世界 脱节 ， 说 话 没 
有 连贯 性 ， 思 想 不 知 飘 到 何 处 ， 记 忆 也 变 得 片 片 断 断 、 模 糊 不 清 。 
We 买 了 部 CD 随身 听 给 他 。 当 我 发 现 父 亲 讲 话 变 得 语 无 
伦 次 ， 就 找 一 首 他 最 喜欢 的 古典 乐 曲 ， 然 后 按 下 “播放 ” 键 。 


父亲 的 世界 变 得 有 逮 辑 而 且 清晰 了 。 他 能 跟着 每 一 个 音符 ， 他 
不 再 困惑 、 不 会 失足 ， 或 是 不 知 自己 身 在 何 处 。 更 让 人 惊 证 的 是 ， 
他 对 乐曲 仍 有 记忆 。 这 是 他 熟悉 的 领土 ， 他 的 心灵 家 园 也 是 他 现在 
唯一 能 掌握 的 现实 世界 。 


有 时 ， 他 听 着 听 着 ， 觉 得 音乐 美 极 了 ， 就 容 了 起 来 。 他 已 经 忘 
ee ee 
不 知 工作 的 喜悦 ， 也 忘 了 美食 、 旅 游 和 家 庭 生活 之 乐 。 为 何 音乐 让 
他 如 此 感动 ? 


音乐 究竟 触动 了 什么 ? 音乐 之 地 是 不 是 就 没有 遗忘 ? 音乐 又 是 
如 何 释放 另 一 种 记忆 ， 不 会 受到 过 去 时 间 、 地 点 或 事件 的 军 绊 ? 


对 音乐 的 感觉 与 感情 ， 并 不 是 完全 依赖 回忆 ， 也 不 一 定 是 我 们 熟悉 
的 音乐 ， 才 有 情感 力量 。 我 曾 看 到 重度 失 智 症 的 病人 第 一 次 听 到 某 一 首 
乐曲 ， 就 感动 得 流泪 ， 甚 至 颤 拌 。 我 想 ， 他 们 并 非 腑 木 不 仁 ， 也 和 我 们 
一 样 拥有 各 种 情感 。 那 种 情感 ， 不 是 失 智 症 可 以 完全 阻隔 的 。 只 要 你 曾 
见 过 这 种 反应 ， 就 知道 音乐 可 以 唤 回 目 我 ， 而 且 只 有 音乐 做 得 到 。 


我 们 大 脑 皮 质 的 茶 些 区 域 必然 与 音乐 的 悟性 和 感性 相关 ， 这 些 区 域 
右 但 到 破坏 ， 可 能 造成 首 乐 失 认 症 。 但 我 们 的 首 乐 情感 反应 区 似乎 很 
广 ， 不 只 是 在 皮质 ， 也 包括 皮质 下 的 部 位 ， 因 此 即使 阿 效 海 默 症 对 皮质 
造成 大 范围 的 破坏 ， 病 人 还 能 感受 音乐 ， 对 音乐 有 反应 ， 并 从 中 得 到 喜 
属 。 


胖 受 音乐 其 实 不 必 具 备 音乐 知识 ， 也 无 需 音乐 才华 。 音 乐 是 人 类 的 
一 部 分 ， 所 有 的 人 类 文化 都 有 目 己 的 音乐 ， 也 重视 音乐 。 然 而 ， 音 乐 无 
所 不 在 ， 或 许 反 而 被 我 们 忽视 了 。 我 们 可 能 随意 打开 或 关上 收音 机 ， 咋 
一 首 歌曲 ， 用 脚 打 拍子 ， 在 心中 回想 一 首 老 歌 的 歌词 ， 却 认为 这 些 事 根 
本 微不足道 。 


但 是 对 得 了 失 智 症 的 人 而 言 ， 首 乐 并 非 可 有 可 无 之 物 。 首 乐 不 是 睹 
侈 品 ， 而 是 他 们 生存 的 必需 品 ， 只 有 音乐 能 让 他 们 找 回 自 我 。 


注释 


1. 俄 克拉 蓓 马 州 的 神经 学 家 埃 利 奥 特 - 罗 斯 Elliott Ross) 及 其 同事 安妮 : 考 尔 斯 等 人 ， 

在 2003 年 发 表 一 例 病例 报告 :病人 S. 工 .可 能 因 阿 兹 海 默 症 而 失 吞 ， 即 使 他 的 记忆 和 认 知 都 
有 很 大 的 障碍 ， 对 病 发 后 的 事件 全 无 记忆 ， 无 法 记得 一 串 单词 ， 也 不 能 辨识 乐器 的 声 
音 ， 和 久远 记忆 也 有 问题 ， 认 不 出 名 人 的 脸 ， 有 关 个 人 生活 经 验 的 一 切记 忆 和 事件 记忆 也 
都 丧失 ， 就 像 第 15 章 《只 有 7 秒 钟 记 忆 的 人 》 描 述 的 失忆 音乐 家 克 莱 夫 : 韦 尔 森 ， 但 S. 工 . 
过 去 拉 的 小 提琴 曲子 ， 他 大 都 记得 ， 演 奏 技 巧 也 很 娴熟 ， 甚 至 能 学 习 拉 新 曲子 。 


mh 
tut 


度 失 智者 音乐 能 力 的 科学 研究 ， 还 可 参看 下 列 资 料 : 罗拉 民 : 库 迪 、 杰 卡 琳 : 达 芬 在 2005 
FE 发 表 的 论文 ; 工 工 ' 佛 纳 萨 利 、S'N' 卡 索 尔 等 人 2006 年 的 病例 报告 ， 以 及 H'A: 死 里 斯 特 
RK、 王 . 格 罗 伯 与 D. 马 舒 尔 在 1989 年 提出 的 报告 。 
瑞 普 斯 告诉 我 ， 伟 大 的 钢琴 家 亚 琶 :巴尔 萨 姆 也 是 如 此 。 巴 尔 萨 姆 因为 阿 北海 默 症 ， 
几乎 失去 所 有 的 记忆 ， 忘 了 自己 的 人 生 ， 也 常 把 认识 几 十 年 的 老 朋 友 搞 混 。 他 在 卡 内 基 
厅 的 最 后 一 场 演出 ， 连 自己 要 上 人 台 都 不 是 很 清楚 ， 音 乐 会 的 主办 单位 因此 请 另 一 位 钢琴 
家 在 后 台 ， 准 备 随时 上 台 支 持 。 但 是 巴尔 萨 姆 弹 得 无 懈 可 击 ， 比 起 过 去 毫 不 逊色 ， 各 界 
佳 评 如 潮 。 
除了 歌唱 ， 老 瘟 斯 特 仍 保有 一 些 程序 性 记忆 。 如 果 你 拿 一 支 网 球拍 给 他 看 ， 尽 管 他 
以 前 是 业余 网 球 好 手 ， 还 是 不 知道 这 是 什么 东西 ， 但 你 把 这 网 球拍 放 在 他 手 里 ， 让 他 握 
着 ， 带 他 到 网 球场 ， 他 就 知道 该 怎么 使 用 这 球拍 了 。 其 实 ， 他 还 打 得 不 错 。 
爱 默 生 在 60 岁 出 头 的 时 候 ， 或 许 因为 得 了 阿 效 海 默 症 ， 出 现 失 智 钙 状 ， 而 且 日 益 严 
重 ， 但 他 几乎 一 直到 死 前 都 还 保持 着 幽默 感 。 戴 维 . 申 克 在 《遗忘 》 一 书 中 对 爱 默 生 病程 
的 进展 进行 了 深刻 的 刻画 。 
玛丽 : 艾 伦 : 盖 斯 特 在 2008 年 出 版 了 一 本 真挚 感 人 的 回忆 录 《 心 的 衡量 》 (Measure of 
the Heart: A Father’s Alzheimer’s, A Daughter’s Return) ， 描 述 她 父亲 的 阿 兹 海 默 症 与 乌 病 
后 的 音乐 生活 ， 还 有 身 为 病人 家 属 ， 如 何 面 对 疾 病 冲 击 ， 以 及 心理 如 何 调适 。 
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